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卡 珊 德 拉 。 迪 伦 
将 无 以 言 表 的 爱 献 给 
苏 泽 特 和 索菲亚 


感谢 你 们 赐予 我 取 之 不 尽 的 欣喜 、 爱 意 与 欢笑 


出 版 商 马 本 。 十 德 曼 手 村 《美国 队长 》 漫 画 第 11 卷 ， 
解雇 乔 。 西 蒙 和 杰克 。 科 比 后 ， 斯 坦 。 李 首次 担当 主 
自 Photofest 有 影视 资料 库 ) 


漫友 漫画 公 
该 期 漫画 是 古 德 
编 出 版 的 漫画 ( 
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“二 战 ” 时 期 的 斯 坦 。 李 ， 桌 上 摆 着 一 本 《 特 里 卡通 漫画 》 第 25 卷 
(1944 年 10 月 ) ， 他 有 名 的 “VD Not Me” 海报 素描 挂 在 左肩 后 方 (H 
自 怀 俄 明 州 美 国 遗 产 中 心 138 号 档案 盒 ， 斯 坦 。 李 文献 库 ) 


斯 坦 。 李 军装 照 ， 在 1943 年 ， 他 是 美国 陆军 通讯 部 队 电 影 培 训 师 团 
中 的 一 名 “编剧 ”《〈 出 自 怀 俄 明 州 美国 遗产 中 心 ， 斯 坦 。 李 文献 库 ) 


hy 


斯 坦 。 李 在 编辑 部 审阅 漫画 样本 〈 出 自 怀 俄 明 州 美 国 遗 产 中 心 ， 斯 
坦 。 李 文献 库 ) 


1950 年 前 后 ， 斯 坦 。 李 在 办 公 课 前 打字 《出 自 怀 俄 明 州 美国 遗产 中 
心 145 号 档案 使， 斯 坦 。 李 文献 库 ) 


20 世 纪 40 年 代 末 期 ， 斯 坦 。 李 与 妻子 琼 安 。 布 科 克 。 李 合影 〈 出 自 
怀俄明 州 美国 遗产 中 心 ， 斯 坦 。 李 文献 库 ) 


1974 年 ， 斯 坦 。 李 手持 作品 《 漫 威 起 源 》 〈 出 自 怀 俄 明 州 美国 遗产 
中 心 133 号 档案 金 ， 斯 坦 。 李 文献 库 ) 
PERSONNA DOUBLE IL 


Stan 
Pablister, Marvel Comics. 


^ 
rx. 
"ew" — 


LEE: You Know, here at Marvel I've got Spider- 
man and all these characters and super villians 
like Dr. Doom to worry about. 


SS ~ 


"try a Personna Double II." And I said "OK, 
lll try it.” 


Like they told me, 


30 Second TV Commercial 


"Stan Lee" 


| can't waste time worrying about things like This guy calls me and he says 
shaving. 


This Personna is beautifully designed. Twin blades on each side. It's clean, it's got 
quality. 


"There's no finer shaving system made.” | may Personna Man! 
create a whole new character . . . 


1976 一 1977 年 ， 斯 坦 。 李 在 伯 舒 纳 双 面 (Personna Double 11) # 
须 刀 广告 中 出 镜 〈 出 自 怀 俄 明 州 美 国 遗 产 中 心 7 号 档案 盒 ， 斯 坦 。 李 文 
ek B) 
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1978 年 ， 斯 坦 。 李 站 在 《世界 动漫 经 典 教程 : 漫 威 漫 画 专业 技法 》 
展示 柜 前 (出 a nido MM alis . 地 文献 库 ) 


REC RE 


N 


om ERE 
A ALAIN I^ 


HOF 


b nE 2 a 


20 世 纪 90 年 代 ， 斯 坦 。 李 与 电影 制作 人 兼 漫画 店 老板 凯 文 。 史 密斯 


合影 。 人 物 背 后 摆 放 着 几 本 漫 威 经 典 的 作品 ， 包 括 《 神 奇 四 侠 》 创 刊 
号 、《 超 凡 蜂 蛛 侠 》， 以 及 美国 队长 首次 亮相 “复仇 者 联盟 ”的 现代 装 
扮 (h A Photofest X I HH Ez) 
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1994 年 ， 斯 坦 。 李 与 效 蛛 侠 合 影 〈 出 自 怀 俄 明 州 美国 遗产 中 心 138 


号 档案 盒 ， 斯 坦 。 李 文献 库 ) 
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斯 坦 。 李 在 《辛普森 一 家 》2002 年 “我 是 愤怒 的 〈 黄 色 ) ”一 集中 
的 素描 造型 《出自 怀俄明 州 美国 遗产 中 心 125 号 档案 金 ， 斯 坦 。 李 文献 


库 ) 


斯 坦 。 李 在 《神奇 四 侠 》 (2005) 影片 中 客串 邮递 员 威 利 。 伦 普 金 
《出 自 Photofest 有 影视 资 料 库 /20 世 纪 福 克 斯 公司 ) 
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斯 坦 。 李 客串 《辛普森 一 家 》 第 25 季 (2013-2014) “与 Bolb 结 
婚 ” 一 集 。 左 起 : 漫画 店 老板 〈( 汉 克 。 阿 扎 利 亚 配 音 ) 、 斯 坦 。 李 (斯 
坦 。 李 配音 ) (出 自 Photofest 有 影视 资料 库 /Fox Network 电 视 台 ) 


斯 坦 。 李 客串 《超凡 蟾 蛛 侠 2》 (2014) (出 自 Photofest 影 视 资料 
库 / 哥 伦比 亚 电 影 公司 ) 


2016 年 9 月 24 日 ， 斯 坦 。 李 出 席 辛 辛 那 提 市 漫画 展 〈《 由 Suzette 
Percival 提 供 ) 


前 言 奇迹 有 的 破晓 


“斯 坦 ， 我 们 要 打造 一 支 超 级 英雄 战队 。 你 知道 的 ， 它 们 将 有 非常 
广阔 的 市 场 前 景 。” 及 时 漫画 公司 出 版 商 马丁 .十 德 曼 对 他 的 编辑 斯 坦 - 李 
KBE. D 
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美 各 地 的 收银 机 在 结账 时 ， 都 会 为 孩子 们 的 硬币 而 忙碌 ， 他 就 两 眼 放 交 
一 一 这 些 钱 最 终 都 会 成 为 他 的 赛 中 之 物 。 他 这 样 想 着 ， 仿 佛 已 经 听 到 了 
注 薄 的 人 硬币 掉 进 钱 箱 里 清脆 的 声 啊 。 


古 德 曼 的 预感 并 非 源 于 洱 运 之 神 的 着 顾 或 直觉 ， 作 为 一 个 精明 、 实 
干 的 生意 人 ， 他 不 会 以 这 样 的 方式 工作 。 相 反 ， 据 传闻 ， 古 德 曼 曾 和 几 
位 同僚 一 起 打 高 尔 夫 球 ， 而 他 们 碰 上 了 管理 着 及 时 漫画 公司 的 主要 竞争 
对 手 一 一 国家 联合 出 版 公司 (DC 漫画 公司 的 前 映 ) 旗下 的 发 行 机 构 的 
人 。 这 家 公司 束 是 《超人 》《 旷 蚁 侠 》 和 《神奇 女 侠 》 的 诞生 地 。 其 
间 ， 古 德 曼 听 到 他 们 在 炫 光 新 系列 的 畅销 漫画 书 。 尤 其 是 当 他 们 谈 到 有 
一 文 超级 英雄 团队 将 会 在 下 半年 获得 全 新 的 头衔 时 ， 他 们 便 滔滔 不 绝 ， 
根本 停 不 下 来 。 从 不 愿 在 竞争 上 落 一 丝 下 风 的 古 德 曼 一 听 到 这 个 消息 就 
激动 万 分 。 回 到 办 公 室 后 ， 他 在 斯 坦 . 李 的 耳 旁 叫嚣 着 说 ， 也 要 打造 一 
文 超 级 英雄 战队 来 与 DC 漫画 公司 抗衡 .…… 而 且 要 迅速 ! 


然而 他 并 未 穴 觉 的 是 ， 这 位 与 他 相伴 已 久 的 编辑 正 饱 受 泪 丧 与 失望 
的 折磨 。 李 已 经 沪 临 目 己 漫画 生涯 的 极限 了 。 昌 然 平庸 的 老板 能 保证 他 
有 稳定 的 收入 ， 但 他 内 心 做 着 激烈 的 思想 斗争 ， 纠 结 于 要 不 要 放弃 这 份 
已 经 做 了 20 年 的 工作 。 


“我 们 写 的 东西 毫 无 意义 ， 都 是 垃圾 。” 他 对 妻子 琼 安 倾诉 道 , “我 


不 想 干 了 ， 这 人 么 多 年 过 去 了 ， 我 还 是 一 事 无 成 。 这 根本 不 是 一 个 成 年 人 
应 该 从 事 的 工作 。” 三 


在 过 去 的 20 年 里 ， 李 出 版 的 各 种 书 令 大 多 数 成 年 人 噬 之 以 时 ， 那 些 
书 从 幼稚 的 动物 故事 到 老 掉 牙 的 战争 爱情 类 题材 ， 不 一 而 足 。 早 年 他 与 
乔 : 西 蒙 、 杰 死 ' 科 比 一 起 创造 的 超级 英雄 人 物 ， 很 快 就 过 时 了 。 因 为 御 
常 顶 独 压力 赶 工 ， 再 加 上 证 德 曼 又 是 一 个 专横 的 老板 ， 李 渐渐 无 法 承 
受 。 他 准备 转行 ， 做 什么 都 行 ， 束 是 列 再 做 漫画 了 。 


在 麦迪 逊 大 道 的 办 公 室 里 累 了 一 整 天 后 ， 问 间 不 乐 、 精 疫 力 况 的 李 
回 到 长 马 的 家 中 。 被 压力 和 焦虑 捆绑 的 他 开始 思考 前 路 ， 但 他 心中 似乎 
依旧 是 一 片 迷茫 。 如 果 新 工作 的 新 水 不 足以 养家 该 怎么 办 ? 他 要 怎么 选 
TEE? (EMEA SS PAI Aa, FFI MS OREM 
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本 真正 想 做 的 书 ， 把 你 想 表 达 的 都 写 出 来 呢 ? Pa, “SRN AY a AR AAR 
就 是 被 开除 ， 正 好 你 也 不 想 再 干 了 ， 不 是 吗 ? ”三 李 的 工作 难题 悬 而 未 
决 ， 这 份 耕 耘 20 多 年 的 工作 让 他 能 够 在 长 岛 安 家 ,他 也 从 来 无 须 为 生计 
担忧 ， 这 与 幼 时 父亲 第 年 失业 所 造成 的 艰 苗 生活 截然 不 同 。 


OR TAI EB HE A Eo FA Y SERA I SE, AR SEER 
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突破 口 。 说 不 定 抓 住 了 这 个 机 会 ， 他 的 事业 便 会 峰回路转 ， 他 也 能 摆脱 
一 成 不 变 的 乏味 。 李 深 知 ， 他 已 别 无 选择 。 


尽管 未 来 有 许多 不 确定 性 ， 秤 职 也 许 会 带 来 经 济 上 的 风险 ， 琢 安 的 
支持 与 认可 使 李 信心 倍增 。 他 愿意 做 最 后 一 次 努力 ， 再 给 这 个 在 他 高 中 
毕业 时 只 图 稳定 薪水 而 误 打 误 撞 从 事 的 工作 最 后 一 次 机 会 。 


李 当 即 决 定 听取 证 德 曼 的 建议 ， 但 也 不 是 照 单 全 收 。 他 开始 设计 一 
支 原 创 的 超级 英雄 战队 ， 只 按照 自己 脑 中 的 构想 来 做 ， 并 不 对 DC 漫画 
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地 建议 给 这 组 新 战队 起 名 为 “正义 联盟 "。 在 李 看 来 ， 这 不 过 是 又 一 次 坚 
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李 认 为 不 应 该 这 样 做 ， 新 构建 的 超级 英雄 们 应 该 更 加 贴近 现 
实 。“ 这 是 一 次 让 我 施展 抱负 的 机 会 ，* 他 说 ，* 超 级 英雄 也 可 以 有 血 有 
肉 ， 其 行为 举止 可 以 与 常人 无 异 。 我 可 以 发 挥 更 多 的 想象 力 ， 不 需要 让 
所 有 的 结局 都 圆满 ， 最 主要 的 是 能 在 现实 的 背景 下 ， 让 故事 一 直 延 续 下 
去 。 ”3 


李 决 定 放 手 一 捕 ， 不 计 后 果 。 无 论 结果 如 何 ， 他 都 希望 能 够 创造 出 
一 组 能 给 自己 和 读者 带 来 快乐 的 漫画 形象 。 于 是 他 立刻 付 诸 行 动 。“ 我 
把 出 版 商 志 得 一 干 二 净 ， 笔 耕 不 辍 ， 乐 在 其 中 。?” 李 解释 道 , “这 对 我 来 
说 很 容易 ， 因 为 我 完全 是 按照 目 己 的 意图 来 友 挥 的 ， 我 能 确保 人 物 古 我 
想 要 的 风格 。 我 在 创造 属于 目 己 的 宇宙 。” 三 


既然 选择 了 抓 住 机 会 ， 尽 可 能 地 发 挥 创造 力 ， 李 决定 挑战 自己， 去 
创造 一 文 “ 瘟 画 界 前 所 未 有 的 英雄 战队 ”。 三 他 意识 到 ， 这 将 是 他 人 生 中 
MIE TAIT AY. “就 这 一 次 ，” 他 想 ,“ 我 可 以 从 读者 的 角度 出 发 ， 来 
写 一 个 能 震撼 人 心 的 故事 。?” 李 的 耳 畔 响起 琼 安 的 话 : “你 可 以 创造 更 具 
深度 和 内 涵 的 情节 ， 打 造 个 性 鲜明 、 贴 近 现 实 的 人 物 。” 三 这 些 话 激励 
独 他 全 力 以 赴 地 创作 。 


多 年 创作 怪物 漫画 和 甚 疑 科 约 书 籍 的 经 历 让 李 积 摸 了 足够 的 经 验 。 
在 新 的 英雄 战队 中 ， 他 结合 了 流行 文化 、 科 弥 小 说 和 电影 中 的 元 素 ， 甚 
至 还 借用 了 现实 社会 中 美国 与 苏联 在 “太空 战 "? 和 核武 器 “冷战 "中 的 紧张 
关系 。 


李 最 初 打 造 的 超级 英雄 是 团队 领袖 神奇 先生 一 一 里 德 : 理 仁 效 。 他 
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造成 一 个 酷爱 炫耀 才华 的 瘦弱 科学 家 。 紧 接着 ， 他 又 创造 出 一 位 女性 领 
袖 的 形象 。 她 不 是 等 待 男友 抒 救 地 球 归 来 的 典型 女友 ， 也 不 是 只 会 为 她 
的 蒙 面 英雄 惟 迟 心太 的 弱 女 子 。 隐 形 女 侠 苏 珊 : 斯 通 是 团队 里 的 正 陈 成 


= 
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事实 上 ， 李 决心 打造 一 支 “没有 秘密 身份 的 超级 英雄 "。 他 强调 ， 如 
果 自 己 是 超级 英雄 的 话 ， 他 宁愿 全 世界 都 知道 这 件 事 。“ 我 永远 不 会 对 
此 保密 ，” 他 解释 道 ，“ 我 太 喜 欢 卖 弄 了 。* 


随 看 两 个 主角 的 模 空 出 世 ， 俯 决定 再 对 题材 进行 一 次 创新 。 为 了 保 
持 戏 着 风格 的 平衡 ， 他 需要 再 创造 男 外 两 个 角色 。 其 中 一 个 是 性 子 急 
踩 、 和 鲁莽 的 少年 。 也 就 是 苏 珊 的 弟弟 “霹雳 火 ” 约 基尼 :斯 通 。 李 没有 把 
他 塑造 成 传统 漫画 中 的 少年 配角 ， 相 反 ， 约 翰 尼 是 一 个 实力 足以 独 当 一 
面 的 核心 成 员 。 而 且 ， 团 队 里 有 一 对 姐 弟 能 给 故事 增添 额外 的 张力 。 最 
后 ， 团 队 里 还 需要 一 位 肌肉 发 达 的 硬汉 。 于 是 ， 李 让 力 大 无 穷 的 石头 人 
一 一 本 : 格 瑞 姆 登场 了 。 体 力 与 智力 的 较量 在 格 瑞 姆 和 天 才 科 学 家 领袖 
理 但 效 之 间 不 断 地 展开 。 这 种 巴 盾 冲突 使 得 读者 暗暗 地 将 两 人 进行 比 
较 ， 甚 至 可 能 迫使 读者 选 边 站 队 。 


号 为 左 撒 子 的 李 经 常 在 画板 上 深 鸦 ， 用 深 草 的 字迹 记录 下 他 的 想 
法 。 他 反 反 复 复 地 对 情节 和 潜在 人 物 的 刻画 进行 删改 ， 确 保 故 事 不 仅仅 
是 因为 打斗 而 发 展 下 去 ， 那 样 的 话 往 往 只 能 吸引 儿童 和 年 龄 较 小 的 读 
者 。 相 反 ， 他 聚焦 于 团队 成 员 间 的 互动 ， 就 好 像 平日 里 家 几 成 员 之 间 ， 
以 及 现实 生活 中 人 与 人 之 间 的 相处 那样 。“ 我 把 他 们 想象 成 活生生 的 
人 ， 读 者 可 能 会 对 他 们 之 间 的 关系 产生 共鸣 ， 这 对 我 来 说 非常 重要 。” 
三 李 也 想 吸 引 一 些 年 长 的 读者 ， 他 坚信 ， 如 果 受 众 能 够 在 超级 英雄 身上 
看 到 与 普通 人 一 样 的 人 性 ， 他 们 就 会 更 加 至 受 阅 读 的 乐趣 。 男 外 ， 电 视 
和 电影 肯定 更 倾向 年 轻 人 ， 所 以 李 也 把 他 们 当 作 目标 群体 。 


当 考 虑 到 团队 成 员 还 需要 有 获得 超 能 力 的 方法 时 ， 李 再 一 次 想到 了 
核武 器 引发 的 “ 准 战 ?。 监 于 大 众 都 对 核 毁 灭 存 有 恺 惧 心理 ， 李 就 把 它 变 
成 了 推动 故事 和 电影 情节 发 展 的 转折 点 。 他 让 超级 英雄 们 乘坐 实验 火 季 
去 开启 太空 探险 之 旅 ， 飞 船 返回 地 球 时 ， 意 外 发 生 了 ， 机 组 人 员 因 受到 
宇宙 射线 辐射 而 产生 变异 。 这 场 意 外 虽然 把 他 们 吓 得 魂 飞 上 昕 散 ， 却 也 让 
他 们 意识 到 应 该 联合 起 来 ， 运 用 超 能 力 为 人 类 谋 和 幸福。 

为 了 坚持 使 用 自己 钟爱 的 头 韵 三 ， 李 将 这 支 超级 英雄 战队 命 
为 “神奇 四 侠 ” 三 。 很 快 地 ， 他 们 不 仅 无 数 次 拯救 了 地 球 和 宇宙 ， 同 时 也 
挽救 了 斯 坦 . 仔 的 职业 生涯 ， 并 且 永 远 地 改 变 了 美国 文化 。 


1. Stan Lee’s Mutants, Monsters, and Marvels, directed by Scott Zakarin (2002;Burbank, CA: 
Sony Pictures, 2002), DVD. 

2 同上 

3 同上 

4. David Anthony Kraft, “The Foom Interview: Stan Lee,” in Stan Lee Conversations,ed.Jeff 
McLaughlin (Jackson: University Press of Mississippi, 2007), 63. 

5. 同上 。 

6. Stan Lee, Origins of Marvel Comics, revised edition (New York: Marvel, 1997),12. 

7. Quoted in Stan Lee and George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (New 


York: Simon and Schuster, 2002), 113. 
8. Lee, Origins, 12. 
9. Lee and Mair, Excelsior!, 114. 
10. 头 韵 ， 英 语 语言 学 分 支 文 体 学 的 重要 术语 。 指 两 个 单词 或 两 个 单词 以 上 的 首 个 字母 


发 音 相同 ， 形 成 悦耳 的 读音 ， 常 见 的 押 头 韵 的 短语 有 : first and foremost, (with) might 
and mian 等 。 编者 注 


11. “神奇 四 侠 ” 的 英文 名 是 the Fantastic Four， 以 两 个 F 为 单词 首 字母 。 编者 注 
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1922 年 12 月 28 日 ， 星 期 四 ， 圣 诞 节 刚 过 没 几 天 ， 选 街 的 人 漫 无 目的 
地 在 纽约 时 代 广 场 上 闲 往 。 一 场 寒冷 的 雨 夹 雪 席 卷 了 纽约 后 ， 人 们 纷纷 
将 衣 领 立 起 ， 本 能 地 抓紧 自己 的 帽子 。 阴 沉沉 的 天 ， 反 映 出 庄 得 严 严 实 
实 的 行人 们 的 真实 内 心 写照 。 一 阵 突 如 其 来 的 狂风 几乎 要 把 人 行道 上 的 
一 位 女士 吹 倒 ， 同 时 逼 着 一 位 男士 不 得 不 跑 到 马路 中 间 去 捡 被 吹 跑 的 由 
子 。 在 圣诞 假期 和 元 旦 之 间 ， 一 场 暴风 雨 袭 击 了 整个 东海 岸 ， 雨 雪 交 
An. fiU. 
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夫妇 居然 丝 树 没有 注意 到 如 此 恶劣 的 天 气 。 因 为 这 一 天 ， 他 们 迎 来 了 目 
己 的 第 一 个 孩子 ， 并 给 这 位 男 公 取 名 为 斯 坦 利 :马丁 。 


这 名 新 生 儿 诞生 于 美国 历史 上 一 个 极为 特殊 的 时 期 。 尚 未 从 第 一 次 
世界 大 战 的 全 球 动乱 中 恢复 元 气 的 美国 在 艰难 前 行 。 战 后 ， 欧 洲 各 国 领 
导 人 忙于 探索 确保 欧洲 未 来 和 平 的 可 行 性 。 但 在 美国 国内 ， 战 争 带 来 的 
生产 狂 漳 开始 退去 ， 企 业 不 得 不 重新 调整 ， 国 家 经 济 下 滑 ， 经 济 太 展 几 
近 停 滞 。1922 年 ， 美 国 的 工业 逐步 复苏 。 随 独 消 费 品 公司 开始 恢复 生产 
肾 华 汽车 、 新 球 服 装 、 厨 房 电 动用 品 等 产品 ， 制 造 业 的 发 展 状 况 显 露出 
好 转 的 迹象 。 


杰克 和 西 莉 亚都 没 预料 到 的 是 ， 儿 子 出 生 的 这 天 ， 屋 外 阴 邦 的 天 气 
将 会 是 一 种 不 祥 的 预兆 。“ 一 战 的 余 灼 将 使 美国 陷入 举国 震 售 的 大 萧条 
中 ， 由 此 造成 的 经 济 危机 将 使 斯 坦 利 一 家 穷困 漆 倒 ， 夫 妻 俩 也 会 因此 心 
BERR. 


尽管 生活 艰 蔷 ， 西 莉 亚 和 杰克 也 常常 为 钱 吵 得 不 可 开交 ， 但 他 们 始 


终 教育 儿子 要 相信 自己 会 有 一 个 光明 的 未 来 。 无 论 是 降临 人 世 时 密布 天 
空 的 乌云 ， 还 是 大 外 条 给 这 个 小 家 许 带 来 的 至 暗 时 刻 ， 都 没 能 阻止 斯 坦 
利 . 利 伯 成 长 为 一 个 乐观 主义 者 。 


这 就 是 超级 英雄 的 诞生 。 


斯 坦 利 : 利 伯 的 父母 于 20 世 纪 初 随 着 数 百 万 移民 的 脚步 迁 往 美国 。 

斯 坦 利 的 父亲 于 1886 年 出 生 于 罗马 尼 亚 ，1905 年 乘 船 抵达 纽约 港 。 彼 时 
年 仅 19 岁 的 他 ， 由 海 曼 更 名 为 “ 雅 各 布 "， 后 来 将 名 字义 换 成 了 更 有 具 美国 
特色 的 “杰克 ”三 。 在 航行 中 与 他 相依 为 命 的 是 年 仅 14 岁 的 亲人“【〔 可 能 是 
弟弟 ) 亚伯拉罕 。 两 位 少年 正 是 20 世 纪 初 大 波 涌 入 美国 的 东欧 犹太 人 中 
的 一 员 。 欧 洲 数 十 年 的 反 犹 太 大 屠杀 活动 “针对 犹太 人 的 芍 怖 活动 ) 导 
致 成 二 上 万 的 犹太 人 死 于 非 命 。 移 民 美 国 的 犹太 人 数 也 从 1880 年 的 5000 
人 激增 至 1907 年 的 258000 人 。1875 一 1924 年 ， 约 有 270 万 犹太 人 从 欧洲 
HIE BS A 


海 曼 的 故乡 罗马 尼 亚 位 于 欧洲 东南 部 。 当 时 ， 罗 马 尼 亚 北 连 奥 匈 帝 
国 ， 西 临 塞尔维亚 ， 南 靠 保 加 利 亚 ， 东 接 俄国 和 黑海 。 海 曼 . 利 伯 出 发 
时 正 值 国王 卡 罗 尔 一 世 统 治 期 间 。 卡 罗 尔 于 1881 年 即位 后 ， 一 直 统 治国 
家 ， 直 人 至 他 1914 年 逝世 。 赴 美 航程 使 海 曼 和 亚伯拉罕 每 人 花 绩 了 约 179 
卢布 ， 差 不 多 90 美 元 ， 这 在 当时 算得 上 是 很 大 一 笔 钱 了 。 其 中 花费 的 50 
户 布 是 为 了 同 埃 利 斯 岛 移 民 局 的 工作 人 员 证 明 他 们 有 在 新 国家 生存 下 来 
HJ887J. =! 


海 曼 和 亚伯拉罕 属于 首 批 大 规模 移民 美国 的 罗马 尼 亚 人 ， 从 19 世 纪 
90 年 代 中 期 到 20 世 纪 20 年 代 ， 有 145000 名 罗马 尼 亚 人 背井离乡 ， 远 离 故 
土 。 对 于 大 多 数 考 虑 移民 的 罗马 尼 亚 人 来 说 ， 美 国 意味 着 经 济 稳定 、 宗 
教 自由 。 和 众多 东欧 人 一 样 ， 第 一 批 罗马 尼 亚 先驱 者 去 美国 是 为 了 寻求 
稳定 的 收入 ， 以 便 积 累 财 富 回 国 买 地 。 然 而 ， 与 其 他 国家 的 移民 总 数 相 


比 ， 罗 马 尼 亚 的 移民 总 数 则 少 得 多 。 其 中 ， 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 约 
有 300 万 波兰 人 于 1870 一 1920 年 移民 美国 。 


对 罗马 尼 亚 犹 太 人 来 说 ， 移 民意 味 着 翻天 履 地 的 变化 ， 这 在 那个 时 
代 的 欧洲 犹太 移民 中 极 具 典型 性 。 罗 马 尼 亚 国内 对 犹太 人 的 普 所 歧视 意 
味 着 来 自 罗 马 尼 亚 的 犹太 人 通常 会 选择 留 在 美国 ， 而 非 落 叶 归 根 。 在 罗 
马 尼 亚 ， 年 轻 的 犹太 男性 几乎 没有 机 会 从 事 任何 有 意义 的 职业 。 君 主 和 
王室 禁止 犹太 人 当 律 师 ， 因 为 犹太 教 神学 院 并 不 合法 ; 从 医 这 条 路 也 行 
不 通 。 不 管 一 个 犹太 人 祖上 定居 罗马尼亚 多 久 ， 他 始终 会 被 视 作 “外 
佬 ”"。 而 同时 期 移民 美国 的 其 他 罗 号 尼 亚 人 表示 ， 喘 为 少数 族 硼 ， 他 们 
不 得 不 里 躬 届 膝 ， 同 时 忍受 地 域 歧 视 和 宗教 歧视 。 三 


滥用 权力 是 普 过 存在 的 问题 。 一 位 作家 说 :“ 罗 马 尼 亚 法 律 的 反 狐 
太 属 性 隐 具 至 极 ， 同 时 极力 避免 露骨 的 残暴 行径 ， 以 免 引 起 文明 世界 的 
关注 和 反对 。” 三 然而 ， 思 想 上 的 恐怖 主义 依然 引发 了 严重 的 后 果 。19 
世纪 90 年 代 通 过 的 几 部 法 律 剥 村 了 犹太 人 的 受 教育 权 ， 同 时 ， 罗 马 尼 亚 
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马 尼 亚 犹太 人 的 生活 里 充斥 着 暴力 。 正 如 一 位 历史 学 家 解释 的 那 
样 : “19 世 纪 末 期 ， 罗 马 尼 亚 的 经 济 陷入 萧条 期 ， 同 时 ， 从 伯 尔 拉 德 
《1867 年 ) 、 布 泽 乌 〈1871 年 ) 、 博 托 沙 尼 〈1890 年 ) 、 布 加 勒 斯 特 
(1897 年 ) 、 雅 西 (1898 年 ) 等 儿 座 城市 出 现 的 反 犹 太 骏 乱 开 始 ， 骏 力 
程度 普遍 上 升 。” 三 当时 在 美国 的 罗马 尼 亚 人 很 少 ， 这 些 新 闻 大 部 分 并 
不 为 美国 社会 所 知 ， 媒 体 监 督 也 就 更 无 从 谈 起 。 


当 罗 马 尼 亚 青年 海 曼 选择 定居 纽约 时 ， 同 批 奔赴 美国 的 犹太 人 中 ， 
约 有 6 万 人 最 后 还 是 回国 了 。 其 他 东欧 入 则 往返 于 美国 和 上 自己 的 祖国 之 
间 。 移 民 者 们 认为 ， 在 赴 美 航程 中 直到 的 一 切 艰 难 险阻 ， 包 括 制造 业 潜 


在 的 经 鹿 危 机 ， 都 是 值得 的 ， 因 为 他 们 赚 到 的 财富 足以 改变 目 己 和 远 在 
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后 ， 接 下 来 的 25 年 里 部 少 有 移民 美国 的 罗马尼亚 人 。 直 到 “二 战 ”期 间 ， 
罗马 尼 亚 面 临 被 纳粹 占领 的 威胁 时 ， 移 民 数量 才 又 重新 上 升 。 


初 抵 美 国 ， 最 早 的 一 批 罗 马 尼 亚 移民 就 面临 着 异常 艰难 的 处 境 ， 他 
们 被 迫 改 变 上 自己 在 家 乡 养 成 的 传统 而 强烈 的 家 许 价 值 观 。 这 些 移民 大 都 
没有 接受 过 专业 培训 ， 没 有 一 技 之 长 。 因 此 ， 对 他 们 来 说 ， 即 使 是 去 工 
业 城 市 里 做 工人 ， 也 充满 了 和 危险 和 困难 ， 各 种 族 的 移民 工人 经 名 遭遇 工 
伤 事 故 甚至 死亡 。 但 对 这 些 罗马 尼 亚 的 犹太 移民 而 言 ， 在 纽约 的 生活 无 
论 再 怎么 艰 革 ， 也 远 远 胜 过 他 们 在 国内 可 能 要 面临 的 窖 迫 处 境 。 尽 管 必 
须 面 对 贫困 、 住 房 条 件 差 等 诸多 挑战 , “美国 梦 ?” 依 然 让 他 们 屋 慢 着 明天 
会 更 好 。 别 的 不 说 ， 这 些 “ 新 美国 人 ?至 少 彻底 摆脱 了 罗马 尼 亚 对 犹太 人 
的 恶意 暴力 ， 获 得 了 宝贵 的 人 身 安全 和 宗教 自由 。 


和 十 儿 岁 的 海 曼 一 样 ， 许 多 单 映 男子 背井离乡 ， 为 了 在 异地 勉强 维 
生 ， 不 惜 沦 为 家 族 中 的 边缘 人 。 这 些 单 喘 劳 动 者 以 群居 的 方式 竺 在 寄宿 
家 妊 里 ， 或 是 与 其 他 罗马 尼 亚 移 民 家 性 生活 在 一 起 。 这 些 年 轻 人 的 主要 
文化 生活 就 是 去 餐厅 、 酒 馆 等 场所 聚会 ， 以 及 去 教堂 做 礼拜 。 


犹太 移民 在 美国 也 同样 面临 着 潜在 的 反 犹 太 主 义 。 为 了 抵御 俩 见 ， 
他 们 选择 抱团 取暖 。 新 移民 们 几乎 都 不 会 次 英语 ， 也 看 不 懂 英 语 。 面 对 
英语 世界 ， 同 胞 之 间 就 团结 得 更 加 紧密 。 丙 里斯: 塞 缕 尔 回忆 说 ， 纽 约 
下 东区 的 一 家 罗马 尼 亚 犹 太 餐 馆 是 大 家 聚会 的 首选 ， 人 们 在 那里 < 吃 烤 
大 丢 、 香 肠 、 小 馅 饼 、 马 马 利 佳 等 岁 马 尼 亚 的 特色 小 号 ， 喝 酒 ， 玩 家 乡 
的 纸牌 游戏 "， 大 家 说 的 也 都 是 罗马 尼 亚 的 意 第 绪 语 .三 ， 退 忆 者 布 加 蔓 
斯 特 犹太 人 区 的 往事 。 讲 故事 的 人 偶尔 也 会 提 到 意图 将 他 们 驱逐 出 境 、 
赶 尽 杀 绝 的 反 犹太 大 屠杀 ， 有 瞬间 就 给 这 些 故 事 蒙 上 了 一 丝 莫 党 的 色彩 。 


19 世 纪 初 ， 高 速 友 展 的 纽约 服装 行业 开始 需要 大 量 的 工人 ， 海 曼 ， 


利 伯 和 亚伯拉罕 均 顺势 入 行 。 许 多 犹太 移民 〔 约 占 犹 太 移民 总 数 的 
6596) 部 是 娴熟 的 工匠 ， 尽 管 我 们 无 法 确定 海 受 是 否 曾经 有 过 服装 行业 
的 从 业经 历 ， 刘 无 从 知晓 他 是 人 否 曾 在 罗马 尼 亚 接受 过 任何 形式 的 高 级 塔 
训 。 不 过 考虑 到 罗马 尼 亚 反 犹太 的 教育 法 和 不 公平 的 商业 手段 ， 这 些 可 
能 性 微乎其微 。 一 位 历史 学 家 指出 :“ 移 民 们 一 旦 到 了 美国 ， 就 算 以 前 
不 是 ， 现 在 也 会 成 为 裁缝 ， 因 为 这 个 行当 在 曼哈顿 供不应求 。” = 


和 那个 年 代 的 许多 第 一 代 移 民 家 庭 一 样 ， 利 们 一 家 对 目 己 的 过 去 和 
来 到 美国 的 缘由 闭口 不 谈 。 虽 然 移 民 们 带 来 了 目 己 的 文化 元 素 ， 也 尽 可 
能 地 保留 目 己 的 文化 模式 ， 但 他 们 往往 更 侧重 于 适应 美国 文化 ， 以 及 为 
家 人 创造 新 的 生活 和 机 遇 。 他 们 谈论 的 焦点 是 未 来 ， 而 非 过 去 多 年 来 为 
了 移民 美国 所 遭受 的 艰 注 及 付出 的 努力 。 三 


如 宁 把 李 的 父母 和 他 的 整个 大 家 庭 放 在 20 世 纪 初 狄 太 和 欧洲 移民 涌 
入 纽约 的 大 背景 下 审视 ， 你 会 对 这 一 切 有 更 加 直观 的 了 解 。 父 母 面 临 的 
挣扎 对 年 轻 一 代 产生 的 影响 ， 与 其 他 无 数 答 试 融入 天国 社会 的 犹太 家 寿 
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经 营 者 ， 这 表明 他 们 在 同一 家 店 里 一 起 工作 。 雅 各 布 此 时 已 经 开始 在 一 
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未 提供 其 他 细节 。 在 家 里 ， 或 者 在 社区 附近 的 时 候 ， 他 们 极 有 可 能 讲 的 
是 罗马 尼 亚 的 意 第 绪 语 。 三 


1920 年 ，34 岁 的 雅 各 布依 然 寄 人 篇 下 。 此 时 他 与 大 卫 、 贝 姬 : 施 瓦 


茨 和 施 瓦 茨 家 的 三 个 孩子 共同 住 在 曼哈顿 第 114 街 的 一 间 公 寓 里 。 施 瓦 
次 一 家 于 1914 年 从 罗马 尼 亚 移民 到 美国 。 与 雅 各 布 不 同 ， 他 们 对 英语 的 
听 说 读 写 一 穿 不 通 。 移 民 们 之 间 的 互相 联系 始终 与 工作 及 私人 生活 密 不 
可 分 。 当 时 雅 各 布 和 大 卫 都 在 从 事 女 装 制作 。 第 114 街 的 公寓 楼 和 周边 
社区 居住 的 绝 大 多 数 是 来 自 俄罗斯 和 罗马 尼 亚 的 犹太 移民 ， 所 以 在 这 

里 ， 意 第 绪 语 比 英 语 使 用 得 更 加 普遍 。 施 瓦 欧 夫妇 也 都 比 雅 各 布 年 轻 不 
少 〈 当 时 大 卫 26 岁 ， 贝 姬 25 岁 ) 。 


在 接 下 来 的 两 年 里 ， 雅 各 布 的 生活 突然 有 了 翻天 履 地 的 变化 。1920 
年 ， 他 还 跟 施 瓦 菊 一 家 住 在 一 起 。 但 到 了 1922 年 底 ， 他 就 要 了 西 莉 亚 . 
所 罗 门 。 很 快 地 ， 在 新 年 到 来 之 前 ， 他 们 的 孩子 斯 坦 利 : 马 丁 就 出 生 
T. Ñf 


在 利 伯 家 族 的 这 条 线索 中 似乎 没什么 更 加 丰富 的 细节 ， 所 多 门 这 边 
的 族谱 其 实 也 没 能 完全 被 理 顺 。 我 们 了 解 到 的 是 ， 所 罗 门 是 一 个 大 家 
族 ， 他 们 于 1901 年 移民 到 美国 。 这 个 家 性 代表 了 20 世 纪 初 更 为 典型 的 犹 
KER: 以 家 庭 为 单位 的 集体 移民 。 这 种 方式 对 于 拼 尽 全 力 攒 钱 逃 离 罗 
马 尼 亚 的 犹太 人 来 说 成 本 高 郧 ， 但 重要 的 是 能 确保 家 庭 的 完整 性 。 


9 年 后 ， 到 1910 年 ， 这 个 家 庭 和 其 他 许多 罗马 尼 亚 家 庭 一 起 占领 了 
第 4 街 的 一 座 公 寓 楼 。 关 于 西 莉 亚 父母 的 名 字 ， 不 同文 件 的 记载 此 有 不 
同 。 她 父亲 的 名 字 不 是 “ 桑 福 尔 ? 就 是 “ 赞 福 尔 ”; 母亲 的 名 字 则 更 为 常 
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生 于 1866 年 ， 两 人 共生 了 8 个 孩子 。1903 年 ， 他 们 最 小 的 孩子 罗 比 是 抵 
达 美 国之 后 出 生 的 。 


西 莉 亚 的 出 生年 份 时 而 被 记载 为 1892 年 ， 时 而 为 1894 年 。1910 年 ， 
她 在 一 家 五 毛 钱 商店 里 当 销售 员 ， 她 的 哥哥 路 易 斯 在 一 家 装饰 品 店 当 推 
销 员 。 他 俩 都 没 上 过 学 ， 但 当时 与 家 人 住 在 一 起 的 4 个 弟弟 妹妹 一 一 弗 
里 达 、 伊 西 多 、 米 妮 和 罗 比 都 上 过 学 。 哥 哥 姐 姐 出 去 打工 挣 钱 ， 帮 着 购 


养家 庭 并 供 弟 弟妹 妹 读书 ， 所 罗 门 一 家 的 生活 方式 呈现 出 一 条 移民 获得 
成 功 的 典型 途径 。 与 所 罗 门 一 家 的 许多 罗马 尼 亚 亲 属相 似 ， 他 们 在 美国 
定居 ， 海 望 提 高 生活 水 平 ， 并 充分 利用 教育 机 会 ， 更 易于 接受 美国 的 流 
行文 化 。 虽 然 桑 福 尔 和 索菲娅 讲 的 还 是 意 第 绪 语 ， 但 孩子 们 的 英语 都 很 
流利 ， 这 是 他 们 适应 美国 这 个 “新 家 ”的 重要 一 步 。 后 来 ， 所 罗 门 一 家 扳 
SIT 815254. VE 


李 记 得 当 弟 弟 拉 里 出 生 时 《〈1931 年 10 月 26 日 ) ， 他 们 家 从 位 于 西 98 
号 街 和 西区 大 道 交 界 处 的 公寓 里 搬 到 了 华盛顿 高 地 。 三 搬迁 意味 着 当时 
无 论 是 其 家 庭 财 富 还 是 社区 条 件 都 已 大 不 如 前 。 像 许多 人 一 样 ， 大 萧条 
给 利 伯 一 家 在 追逐 “美国 梦 ” 的 过 程 中 带 来 致命 一 击 。 


2000 多 名 男子 站 在 曼哈顿 第 29 街 一 座 针 公会 教堂 的 外 面 ， 他 们 翻 起 
衣 领 ， 双 手 插 进 外 衣 口 袋 来 抵御 城市 里 吹 过 的 刺骨 蹇 风 。 在 大 请 条 初 
期 ， 这 样 排 队 的 人 群 十 分 第 见 ， 队 伍 晓 贬 曲 扩 ， 一 直 可 以 排 到 第 五 大 
道 。 这 些 人 听 说 教会 会 同 穷 人 分 友 食 物 ， 便 赶 来 这 里 ， 硕 望 可 以 领 到 足 
够 养活 自己 和 家 人 的 食物 。 食 物 是 定量 供应 的 ， 一 旦 发 完 ， 四 分 之 一 的 
人 束 会 个 拒 之 门 外 。 内 心 感到 绝望 与 忍 惧 的 人 们 ， 不 得 不 在 当天 夜里 处 
饥 挨 人 饿 。 


看 到 这 些 挣 扎 在 贫困 线 上 的 可 怜 的 人 ， 纽 约 拓 民 都 深 感 不 安 。 很 多 
等 符 食 物 救 济 的 人 显然 为 依靠 蒸 善 来 揭 强 求生 而 感到 万 分 痛 兰 。 那 些 因 
国家 出 现 经 济 危 机 而 不 得 不 排队 领 面 包 的 人 ， 也 都 背负 着 沉重 的 心理 负 
担 。 他 们 并 不 想 获 得 救济 。 以 强烈 职业 道德 为 采 的 美国 人 坚信 这 种 精神 
会 给 他 们 禹 来 丰厚 的 回报 。 大 多 数 获得 衣服 、 和 租金、 食品 、 医 疗 用 品 等 
福利 救济 的 人 ， 其 实 内 心 极度 不 情愿 。 


华尔街 的 腐败 导致 国民 经 济 朋 尝 ， 整 个 国家 陷入 愤怒 和 绝望 之 中 。 
在 20 世 纪 20 年 代 ， 金 钱 在 美国 文化 中 处 于 核心 地 位 。 这 个 时 代 的 经 纪 人 
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实则 埋 下 了 火种 ， 华 尔 街 的 贫 杨 引发 了 可 以 煤 原 的 星火 。 


一 个 个 毅 训 的 人 组 成 的 等 待 领取 救济 的 队伍 贯穿 了 整个 曼哈顿 ， 这 
晶 景 象 鲜明 地 展现 了 整个 国家 的 绝望 。 其 中 的 每 一 个 人 同时 也 代表 了 他 
吴 后 那个 被 金融 危机 摧毁 的 坦 惨 家 庭 。 利 伯 在 美国 经 过 了 几 十 年 的 打 
拼 ， 险 入 爱河 、 组 建 家 许 ， 但 利 伯 一 家 原本 竺 福 的 生活 却 因 大 珊 条 的 到 
来 而 变 成 了 过 往 云 烟 。 斯 坦 利 当时 还 太 小 ， 无 法 理解 事情 的 严重 性 ， 但 
他 却 真 真切 切 地 从 父母 的 交谈 中 感受 到 了 大 请 条 币 来 的 后 果 、 人 愤怒 和 痛 
ui. "我 最 早 的 记忆 束 是 父母 在 商量 如 果 付 不 起 租金 该 怎么 办 ，” 他 
Ji, “ 竺 运 的 是 ， 我 们 从 来 没 被 赶 出 过 家 门 。” 三 日 常 必需 品 的 难以 为 继 
迫使 无 数 家 隆 进 入 持续 警戒 的 模式 。 


在 1929 年 年 末 股 票 市 场 崩 尝 时 ， 距 离 雅 各 布 初 至 美国 ， 已 经 过 去 了 
20 多 年 。 然 而 ， 在 这 种 混乱 的 情况 下 ， 他 和 同事 都 不 可 能 幸免 于 难 。 服 
装 界 的 生意 不 景气 ， 他 下 岗 了。 据 李 所 说 ， 父 杀 也 曾 试 图 开 一 家 餐馆， 
但 因为 经 营 不 人 善 ， 一 辈子 的 积 著 就 这 样 付 诸 东 流 。 — 


贫贱 夫妻 百事 月 ， 长 期 失业 导致 雅 各 布 和 西 莉 亚 的 婚姻 产生 了 和 裂 
沪 。 日 子 一 天 比 一 天 过 得 紧张 ， 生 活 的 重 压 让 人 无 法 承受 。 不 到 7 岁 的 
斯 坦 利 目 睹 了 父母 日 复 一 日 、 接 连 不 断 的 争吵 ， 如 同一 张 命 中 注定 要 被 
反复 播放 的 糟糕 唱片 那样 , “争吵 的 话题 始终 是 钱 、 钱 、 钱 "。 三 


有 史 以 来 ,罗马尼亚 家 性 部 因 其 紧密 的 联系 而 闻名 。 即 使 在 大 广 条 
时 期 ， 有 些 家 长 也 拒绝 让 孩子 们 辍学 打工 。 因 为 他 们 意识 到 ， 不 管 当下 
面临 怎样 的 经 济 困 难 ， 教 育 依然 是 未 来 获取 成 就 的 阶梯 。 对 利 伯 一 家 来 
说 ， 斯 坦 利 还 太 小 ， 帮 不 上 什么 忙 。 在 大 背 条 时 期 最 困难 的 那 几 年 里 ， 
他 目睹 了 父母 是 怎样 呕心沥血 地 打拼 以 维持 生计 的 。 


雅 各 布 和 西 莉 亚 只 会 在 周 日 晚间 稍稍 停顿 一 下 两 人 之 间接 连 不 断 的 
和 争 吵 ， 每 到 这 时 ， 儿 子 就 会 和 父母 一 起 围 坐 在 收音 机 旁 。 三 年 幼 的 斯 坦 
利 喜 欢 听 口技 艺人 埃 德 加 ' 伯 根 在 美国 全 国 广 播 公司 《 紧 斯 和 桑 伯 恩 时 
间 》 市 目 上 的 表演 。 该 节目 于 周 日 蜡 8 点 至 9 点播 出 ， 当 时 已 有 几 十 年 的 
PE. WREKE SAUA ZF CRMA, A 
Wo AREER GEES e BT FRIST AX Se hs EJEASADÉ BB ee 
ABRA, ERIE RY AGECCE MAR E AREEIRO, UKAA 
角色 的 技巧 。 


每 当 西 莉 亚 打扫 公寓 或 在 狭 促 的 空间 里 做 饭 时 ， 雅 各 布 就 四 处 搜罗 
招聘 广告 ， 尽 管 这 样 也 无 法 掩饰 他 内 心 与 日 俱 增 的 绝望 与 姜 闵 。 斯 坦 利 
每 天 看 着 父 杀 出 门 到 市 区 里 找 工 作 ， 晚 上 回来 时 号 心 俱 疫 ， 这 样 的 过 程 
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RUE PLA A BEAT ERE EHE UC. 三 有 时 候 ， 雅 各 布 会 签 试 和 
过 儿 一 起 去 公园 里 散步 。 可 母亲 并 “不 喜欢 "， 李 回忆 道 : “他们 从 来 不 
能 好 好 相处 。” 三 


因为 生活 撞 据 ， 西 莉 亚 不 得 不 经 常 问 上 自己 的 姐妹 们 借 钱 。 为 了 节省 
本 束 十 分 微薄 的 收入 ， 在 斯 坦 利 的 第 第 拉 里 出 生 后 ， 利 伯 一 家 扳 到 了 布 
朗 克 斯 三 的 一 间 更 小 的 公寓 里 ， 斯 坦 利 每 天 只 能 睡 在 起 居室 的 沙发 上 。 
和 纽约 市 的 很 多 廉 租 房 一 样 ， 这 间 公 让 的 起 大 室 在 楼 的 背面 一 侧 ， 窗 户 
正 对 着 劳 边 的 一 栋 楼 。 狭 小 的 空间 、 新 添 的 人 口 只 会 加 剧 利 伯 一 家 的 绝 
望 。 三 斯 坦 利 记 得 “ 透 过 窗户 ， 我 们 只 能 看 到 小 巷 对 面 那 栋 楼 上 的 夸 
墙 。 我 永远 看 不 到 其 他 孩子 是 否 在 街 上 玩 棍 子 球 游戏 三， 或 是 在 玩 其 他 
任何 我 也 想 玩 的 游戏 "。 E 


年 幼 的 斯 坦 利 : 利 伯 身 着 深 色 的 仿制 水 手 服 ， 头 上 和 斜 戴 着 一 顶 苏 格 
兰 千 帽 ， 坐 在 一 张 古 色 古 香 的 桌子 劳 ， 细 小 的 右 臂 文 在 桌 上 。 这 是 20 世 


纪 20 年 代 父 母 们 向 带 着 孩子 去 担 的 一 种 流行 艺术 照 。 虽 然 疝 未 成 年 ， 但 
这 个 男孩 却 有 一 双 深 色 、 迷 人 的 眼睛 ， 他 和 若 有 所 思 的 神情 里 ， 似 乎 隐藏 
者 一 些 古 老 秘 密 的 答案 。 


斯 坦 利 当时 还 太 小 ， 没 办 法 完全 理解 家 庭 的 窘迫 ， 慈 母 的 爱 足 以 帮 
他 抵消 掉 父 杀 的 焦 感 与 严 奇 带 来 的 压抑 ， 从 而 一 路 蔚 壮 成 长 。 据 西 莉 亚 
的 姐姐 珍 回忆 ， 杰 元 当 时 “对 他 的 儿子 们 要 求 非常 严格 "。 他 强迫 两 个 儿 
子 的 日 前 生活 起 居 必 须 按照 他 的 要 求 ， 比 如 ， 要 “以 菏 种 方式 刷牙 、 冲 
百 涉 等 “”。 写 但 西 莉 亚 恰恰 相反 。 她 总 是 用 上 自己 的 梦想 激励 小 斯 坦 利 ， 
处 处 支持 他 。 妆 他 开始 识字 时 ， 母 杀 束 已 经 充分 意识 到 教育 对 克服 人 生 
逆境 的 重要 性 .。“ 她 经 常 让 我 大 声 地 朗读 给 她 听 ，? 斯 坦 利 回忆 道 ,“ 我 
很 喜欢 这 样 做 ， 想 象 目 己 正 站 在 百老汇 的 舞台 上 为 台 下 诸多 寿 迷 的 观众 
表演 胃 诵 。” 三 虽然 西 莉 亚 和 杰克 在 大 下 条 的 严酷 现实 中 兰 否 挣扎 ， 但 
西 独 亚 一 直 试 图 保护 斯 坦 利 ， 让 他 免 受 其 扰 。 


斯 坦 利 既 去 不 了 郧 贵 的 住 答 和 夏令营， 又 没 什么 朋友 ， 只 能 靠 读 书 来 
摆脱 家 性 的 困境 。“ 我 价 此 来 逃避 日 常生 活 里 的 沉 闽 与 忧伤。” 二 更 重要 


的 是 ， 阅 读 培养 了 他 的 冒险 精神 和 创造 力 。“ 我 从 记事 起 就 开始 自己 涂 
ISF mS BL, F, “我 经 营 先 夯 出 地 平 线 ， 然 后 往 上 面 添 一 些 火 烷 
人 ， 表 一 边 给 自己 编 些 小 故事 。”/ 


在 西 莉 亚 的 豆 励 和 敦促 下 ， 斯 坦 利 在 学 校 成 绩优 异 。“ 我 总 像 个 局 
外 人 ,，“” 李 说 ,“ 母 杀 希 户 我 能 尽快 完成 学 业 ， 这 样 我 就 可 以 早点 儿 找到 
工作 ， 帮 忙 养家 。” 三 为 了 让 母亲 高 兴 ， 斯 坦 利 发 奋 学 习 ， 尽 管 总 是 被 
年 龄 大 的 孩子 嘲 突 ， 也 站 受过 校园 霸 雇 ， 他 还 是 成 功 跳 级 ， 进 步 很 快 。 
虽然 他 小 小 年 纪 便 才 智 超群 ， 但 这 些 并 未 在 社交 方面 给 他 带 来 丝 坚 的 帮 
助 。 周 围 年 龄 比 他 大 的 同学 们 都 已 互相 认识 多 年 ， 他 很 难 融入 这 个 图 
子 ， 所 以 交 不 到 朋友 。 


和 许多 聪明 的 学 生 一 样 ， 斯 坦 利 受 到 了 一 位 名 叫 莱 昂 : 金 斯 伯 格 的 


年 轻狂 太 男 教师 的 局 发 。 在 每 天 的 正式 开讲 前 ， 金 斯 伯 格 都 会 给 学 生 们 
讲 一 个 棒球 故事 ， 故 事 的 主角 是 一 个 虚构 的 强 击 手 三 斯 瓦特 ' 称 里 根 。 

斯 坦 利 党 得 他 讲 的 故事 总 是 “ 既 搞笑 又 刺激 ”。 称 里 根 的 英雄 气概 营造 出 
一 种 轻松 有 趣 的 学 习 氛 围 。 在 他 读 小 学 的 年 代 里 ， 这 种 教学 形式 是 非常 
罕见 的 。 然 而 ， 斯 坦 利 : 利 伯 却 从 金 斯 但 格 的 日 常 故 事 中 汲取 到 了 一 份 
人 生 经 验 :“ 每 当 我 想 要 与 他 人 交流 时 ， 我 总 是 尽量 用 轻松 的 方式 去 沟 
通 ， 尽 可 能 让 这 个 过 程 变 得 有 趣 。” 三 


棚 棚 如 生 的 有 趣 故 事 和 强烈 的 刺激 感 也 促使 斯 坦 利 培养 也 一 个 爱 
好 一 一 看 电影 。 在 20 世 纪 20 年 代 末 和 30 年 代 初 期 ， 当 这 个 男孩 思考 超越 
现实 的 未 来 生活 时 ， 他 把 自己 对 天 符 的 想象 安 在 电 影 明星 埃 罗 和 尔 : 弗 林 
号 上 。 这 位 演员 在 1935 年 的 《 唆 血 船长 》 中 轩 露 头角 。 影 片 中 ， 他 展现 
了 自己 英俊 的 外 表 、 光 眼 的 魅力 和 运动 的 风采 。 作 为 项 级 的 动作 片 影 
星 ， 弗 林 通 过 精心 编排 打斗 场景 和 剑术 吸引 了 像 斯 坦 利 这 样 的 年 轻 观 
众 ， 他 最 典型 的 代表 作 就 是 第 一 部 彩色 电影 《罗宾汉 历险 记 》 (1931 
年 ) 。 对 于 一 个 爱 自 己 编 漫画 、 如 饥 似 淘 地 阅读 书籍 和 杂志 的 小 男孩 来 
说 ， 电 影 同 他 展示 了 如 何 通 过 结合 视觉 元 素 和 对 话 来 推动 情 市 前 进 的 范 
本 。 他 回忆 道 :“ 旦 现在 屏幕 上 的 是 令 我 目 上 肪 神 迷 的 世界 ， 是 魔幻 和 神 
奇 的 世界 ， 是 我 淘 望 的 世界 ， 要 是 能 把 想象 变 成 现实 就 好 了 。” 二 


彼 时 ， 李 第 会 去 勒 夫 第 175 街 电影 院 看 电影 ， 这 家 影院 是 1925 一 
1930 年 建造 的 纽约 “神奇 电影 院 ”" 之 一 ， 最 初 是 为 歌舞 、 杂 页 表演 而 建 
的 ， 但 电影 的 日 益 流 行使 其 转型 为 电影 院 。 华 丽 的 布景 中 ， 一 以 巨大 的 
7 层 楼 高 的 罗伯特 : 莫 顿 管 风 蕉 被 用 于 为 观众 演 攻 。 李 不 仅 对 冒险 动作 类 

影 感 兴趣 ， 还 时 欢 马 殉 斯 三 兄 第 和 劳 雷 尔 与 哈代 的 早期 吾 剧 电影 。 在 
第 181 街 的 3 个 街区 范围 内 有 5 家 电影 院 可 供 选择 ， 周 六 会 放映 系列 电 
影 。 李 最 热切 期 盼 的 就 是 去 看 泰山 ， 以 及 他 非常 喜欢 的 类 人 猴 冒 险 系 列 

影 《 从 林 之 谜 》。 电 影 结束 后 ， 他 会 和 党 兄 英 帝 : 费 尔 德 曼 约 在 第 72 
ETZ R ORAM ER. 


用 李 目 己 的 话说 ， 他 最 终 成 长 为 一 名 “如 饥 似 淘 的 读者 ”。 后 来 他 常 
说 对 目 己 影响 最 大 的 要 数 莎 士 比 亚 ， 因 为 对 为 戏剧 大 师 的 莎 公映 体力 行 
地 帮助 年 少 的 李 塑 造 起 创造 力 和 讲 故事 的 观念 。 李 欣 贫 落 士 比 亚 语言 中 
的 “韵律 之 美 ”， 并 解释 说 : “我 一 直 迷 恋 语言 的 音韵 美 。” 三 小 斯 坦 利 涉 
普 广 泛 ， 无 论 去 哪儿 都 会 随和 映 带 一 本 书 或 杂志 ， 甚 至 会 边 吃 早 餐 边 看 
书 ， 母 杀 还 给 他 找 来 了 一 个 小 小 的 木 制 逆 置 ， 可 以 在 支撑 书 的 同时 保持 
书页 平 摊 。 


小 斯 坦 利 虽然 喜欢 阅读 和 电影 ， 也 尝试 过 画 画 ， 但 从 没 幻想 过 未 来 
会 从 事 漫 画工 作 。 他 童年 时 看 的 漫画 书 主要 是 刊登 在 报纸 上 的 连环 漫画 
的 重印 版 ， 看 起 来 更 像 是 书 或 杂志 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 黑 白 连 环 漫画 很 
受 欢迎 ， 特 别 是 巴 德 . 费 舍 尔 创作 的 滑 乔 闹剧 漫画 《 马 特 与 杰 夫 》， 后 
来 被 重印 为 超大 号 的 漫画 书 。 和 同龄 人 一 样 ， 斯 坦 利 也 读 了 这 些 书 ， 但 
漫画 对 他 的 吸引 力 远 不 及 电影 和 小 说 。“ 在 我 的 童年 梦想 里 从 没有 创作 
漫画 这 一 项 ，” 他 解释 道 ，“ 我 想 都 没 想 过 。” 三 但 他 确实 读 过 由 戴尔 出 
版 公司 于 1934 年 出 版 、 伍 尔 沃 斯 百货 商店 经 销 的 被 广泛 认为 是 第 一 部 现 
代 美 国 漫画 书 的 《驰名 连环 画 》。 他 清楚 地 记得 当时 自己 很 喜欢 查尔斯 
卡 勒 斯 创作 的 连环 画 《 毫 发 之 间 的 哈里 》， 故 事 讲述 了 男 主角 如 何在 
各 种 戏剧 性 的 冒险 中 从 对 手 鲁 道夫 . 鲁 迪 戈 : 鲁 森 戴尔 手中 拯救 出 女 主 角 
WR dp TEL. 三 
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失 了 对 未 来 的 信心 。 经 济 次 疾 的 尺 人 速度 动 授 了 公众 对 国家 经 济 体系 的 
信任 。 由 于 各 企业 拼命 地 砍 挥 所 有 非 必需 业务 ， 数 百 万 工人 于 了 饭 太 。 
例如 ， 在 股票 市 场 骨 溃 后 不 入， 纽约 市 的 建设 工程 就 几 近 停止 ， 约 有 
64% 的 工人 被 解雇 了 。 


在 被 绝望 笼罩 的 美国 ， 纽 约 市 是 重 灾 区 。 据 统计 ， 截 至 1933 年 10 


月 ， 共 有 大 约 125 万 的 纽约 人 领取 了 救济 金 。 更 能 说 明 问 题 的 是 ， 力 外 
还 有 100 万 同样 有 资格 获得 救济 的 人 却 没有 接受 救济 金 。 大 约 有 6000 名 
纽约 市 民 试图 以 在 街头 卖 苹 果 的 方式 维持 生计 。 但 到 了 1931 年 年 底 ， 缀 
大 多 数 的 街头 小 贩 都 不 见 了 。 杂 货 店 的 销售 额 下 降 了 50%。 许 多 城市 后 
民 在 垃圾 桶 和 垃圾 堆 里 翻 食物 。 研 究 表 明 ， 该 时 期 纽约 黑人 住宅 区 里 
65% 的 非 毅 美国 儿童 都 营养 不 民 。 


纽约 成 二 上 万 的 人 被 迫 露 窒 街 尖 或 住 在 东 河 和 哈 得 孙 河 沿 尾 的 棚户 
区 。 这 些 临时 居住 区 被 称 为 “ 胡 佛 村 ”用 来 讽刺 时 任 总 统 赫 伯 特 : 胡 
佛 。 该 市 最 大 的 营地 位 于 中 央 公 园 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 中 央 公 园 的 棚 
户 区 竟然 变 成 了 一 个 旅游 景点 ， 每 天 都 有 失业 的 走钢丝 杂技 演员 和 其 他 
无 业 的 艺术 家 来 这 里 表演 。 


1929 年 的 失业 率 约 为 3%， 但 到 1932 年 已 经 上 升 至 24%。 数 以 万 计 的 
人 不 得 不 做 起 了 兼职 。 经 济 崩 演 的 两 年 后 ， 约 有 20 万 名 纽约 人 因为 付 不 
起 租金 而 被 扫地 出 门 。 很 多 没 被 赶 出 门 的 人 则 通过 变卖 贯 重 物品 来 筹集 
租金 。 其 他 人 ， 比 如 利 伯 一 家 ， 只 能 经 常 搬家 。 如 果 家 有 具 是 贷款 买 的 ， 
一 旦 交 不 起 月 供 ， 这 些 家 具 束 会 被 扣 下 来 ， 不 能 再 之 走 。 


对 利 伯 一 家 而 言 ， 这 场 经 济 危机 给 他 们 带 来 了 漫长 且 融 获 的 冲击 ， 
但 他 们 奇迹 般 地 保住 了 一 方 栖 晨 之 所 ， 改 发 可 危 的 婚姻 关系 也 得 以 保 
存 。 表 面 上 看 ， 最 明显 的 后 果 束 是 在 一 个 复杂 的 供需 博弈 中 ， 雅 各 布 失 
业 了 。 尽 管制 造 行业 的 企业 在 极力 维持 支付 薪水 的 能 力 ， 裁 衣 工 的 数量 
还 是 不 断 减少 。 在 股市 暴跌 后 的 几 年 里 ， 雅 各 布 四 处 寻找 工作 ， 但 还 是 
一 无 所 获 。 


关于 金钱 的 长 期 争吵 影响 了 利 伯 夫 妇 的 婚姻 ， 两 人 也 因此 互相 约 
习 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 在 某 种 程度 上 ， 斯 坦 利 学 会 了 如 何 避 免 人 恨 情 绪 
TORAH. Ase Me, AMO Kas oar ter GH) 却 经 受 了 更 为 
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力 ， 伴 随 看 幼小 的 他 逐渐 成 长 起 来 。 


雅 各 布 的 失业 意味 着 斯 坦 利 必 须 尽 快 找 到 工作 ， 哪 伯 是 一 丝 一 坚 微 
薄 的 额外 收入 ， 都 能 帮助 这 个 家 庭 缓解 贫困 的 而 敬 。 因 此 ， 当 斯 坦 利 十 
五 六 岁 的 时 候 ， 他 《及 其 他 数 百 万 的 青少年 们 ) 要 么 是 在 工作 ， 要 么 就 
是 在 不 断 地 找 工 作 。 西 莉 亚 既 温柔 地 给 予 儿子 豆 励 和 支持 ， 又 严格 地 督 
促 他 刻 百 学习， 这 些 努 力 很 快 束 得 到 了 回报 。 这 个 陪 茂 过 人 义 语 有 进取 
心 的 少年 ， 当 时 已 经 帘 圳 头角。 之后， 他 将 会 成 长 为 一 个 会 讲 故 事 的 语 
言 大 师 。 他 做 过 形形色色 的 工作 ， 包 括 在 电影 院 里 当 引 座 员 ; 在 牛仔 裤 
制 衣 厂 里 做 办 公 室 勤杂 工 ;， 甚至 还 给 尚 在 人 世 的 名 人 写 让 告 ， 只 待 他 们 
一 经 去 世 的 消 忌 传 来 便 提 交 发 表 。 平 衡 高 中 学 习 和 兼职 工作 成 了 李 生 活 
中 的 日 常 。 


斯 坦 利 就 读 的 德 威 特 :克林顿 高 中 位 于 布朗 克 斯 区 英 苏 鲁 大 道 南边 
的 西区 100 号 街 和 东 第 205 街 ， 校 园 占 地 面积 为 21 英 亩 三。 这 所 男子 学 校 
被 誉 为 “ 林 随 大 道上 的 城堡 "， 是 当时 全 世界 最 大 的 高 中 ， 每 年 主要 面向 
移民 和 移民 子女 招生 ， 从 全 市 各 地 招收 10000~12000 名 不 同 种 族 的 学 
生 。 


在 苑 林 顿 高 中 这 样 一 个 看 起 来 更 像 是 工厂 而 非 学 校 的 地 方 ， 要 在 众 
多 学 生 中 脱 锻 而 出 ， 就 算 有 可 能 也 是 极为 困难 的 。 然 而 ， 高 中 时 代 的 斯 
坦 利通 过 学 校 社团 等 机 会 ， 使 自己 的 表演 才能 窑 露 涉 角 。 尺 管 他 骨 瘦 如 
荣 ， 那 个 曾 靠 独 目 读 书 消磨 时 区 的 小 男孩 还 是 变 成 了 一 个 英俊 高 大 的 小 
伙 子 。 他 加 入 了 公共 演讲 俱乐部 和 法 律 协会 ， 梦 想 成 为 著名 的 出 庭 律 
师 。 


斯 坦 利 因 其 个 人 魅力 和 较 好 的 聊天 能 力 启 得 了 综 写 “加 比 *。 不 仅 他 
自己， 同学 们 也 都 预测 他 未 来 定 能 成 大 占 。 蜗 中 时 的 朋友 鲍 动 : 温 德 林 
格 记 得 ， 他 当时 就 党 得 这 位 同学 一 定 会 成 为 伟人 。“ 一 直 以 来 我 们 都 知 
道 他 会 成 大 器 ，? 通 德 林 格 说 , “这 是 毋庸 置疑 的 。” 三 


高 中 时 的 斯 坦 利 党 试 了 各 种 角色 ， 就 像 许多 长 得 好 看 又 受 欢 迎 的 学 


生 在 高 中 时 一 样 。 他 喜欢 做 宣传 工作 ， 在 克林顿 文学 杂志 《喜鹊 》 中 担 
任职 务 。 尺 管 他 初次 展露 了 自己 的 写作 天 赋 且 潜心 阅读 多 年 ， 但 此 时 他 
仅 将 自己 局 限于 杂志 的 “宣传 总 监 *?。《 喜 更 》 的 办 公 地 点 在 学 校 的 一 座 
举 淋 很 高 的 塔楼 里 。 斯 坦 利 青年 时 代 的 传说 之 一 就 是 一 次 在 去 塔楼 开会 
前 ， 他 发 现 了 一 架 工 人 在 午休 时 遗留 的 梯子 。 这 个 年 轻 人 抓 住 了 这 个 可 
以 炫 次 并 留 下 自己 印记 的 机 会 ， 匆 匆 息 上 梯子 ， 在 天 花 板 上 写 下 了 “斯 
坦 ' 李 是 上 帝 ? 几 个 字 。 也 许 担 心 会 因为 用 真实 姓名 在 学 校 建 筑 上 乱 写 乱 
画 而 被 维修 人 员 或 其 他 管理 人 员 找 上 门 ， 又 或 许 只 是 想 试 试 他 的 艺名 ， 
这 古 有 记载 的 资料 中 首次 出 现 这 个 名 字 ， 后 来 这 个 名 字画 誉 全 球 。 三 


《 喜 竟 》 的 宣传 工作 并 不 是 他 在 高 中 社团 里 随便 挑选 出 的 职位 。 虽 
然 他 的 梦想 包括 从 事 演员 在 内 的 各 种 职业 ， 但 广告 似乎 才 是 他 的 归宿 。 
多 年 阅读 杂志 的 习惯 使 他 对 广告 着 迷 。 他 在 高 中 时 做 的 好 几 份 工作 都 与 
文字 或 销售 有 关 ， 其 中 包括 为 丹佛 的 一 家 犹太 医院 撰写 宣传 材料 和 上 文 
中 提 到 的 撰写 让 告 ， 同 时 他 还 辣 同学 们 推销 过 《纽约 时 报 》。 在 十 几 岁 
时 ， 他 就 已 经 党 察 到 目 己 的 表 汗 天 赋 ， 他 对 目 己 日 后 成 为 一 名 有 感染 力 
的 演说 家 非常 有 信心 。 目 小 时 候 母 杀 让 他 高 声明 诵 以 来 ， 他 就 一 直 在 魔 
炼 这 项 技能 。 高 中 时 他 还 当 过 魔术 师 ， 目 调 为 "项 针 大 师 ?”， 他 通过 用 小 
项 针 变 戏法 来 吸引 好 奇 的 同学 们 。 斯 坦 利 从 小 就 淘 望 成 为 万 众 瞩 目的 焦 
点 。 


15 岁 那 年 ， 斯 坦 利 参加 了 由 《纽约 先驱 论坛 报 》 主 办 的 高 中 生 作文 
比赛 一 一 “一 周 新 闻 苋 赛 "?。 这 份 由 奥 格 登 : 里 德 和 他 妻子 海伦 创办 的 报 
纸 虽 然 保 守 ， 但 却 以 一 种 非 写实 的 方式 报道 当地 问题 ， 强 调 现实 主义 和 
城市 不 断 变化 的 氛围 。 斯 坦 利 声称 目 己 连续 3 周 获奖 ， 导 致 报纸 给 他 写 
信 ， 让 他 也 给 别人 留 点 儿 机 会 。 据 斯 坦 利 次 ， 当 时 那个 新 闻 记 者 建议 他 
考虑 以 后 从 事 写作 职业 。 他 声称 ， 这 条 建议 “可 能 改变 了 我 的 一 生 ”。= 


然而 ， 这 个 故事 只 是 一 个 广 为 流 传 的 谣言 。 更 接近 真相 的 故事 是 ， 
小 斯 坦 利 排 在 第 7 名 ， 获 得 了 2.5 美 元 的 奖金 及 两 个 或 励 奖 。 这 与 他 因 一 


夜 暴 富 而 从 此 走 上 作家 之 路 的 故事 大 相 径 胜 。 有 评论 说 :“ 毕 竞 ， 李 是 
一 个 会 讲 故事 的 人 ， 他 对 《纽约 先驱 论坛 报 》 征 文 比赛 一 事 的 叙述 绝对 
是 一 个 好 故事 ， 即 便 它 可 能 不 是 真 的 。” 三 虽然 故事 并 非 等 同 于 真相 ， 
但 奖金 给 一 个 贫穷 的 犹太 孩子 留 下 了 深刻 的 印象 。1939 年 ， 这 个 连续 工 
作 了 12 个 星期 的 年 轻 人 ， 通 过 他 所 能 找到 的 一 切 工作 赚 到 了 150 美 元 。 


1939 年 初 收 ， 斯 坦 利 : 利 伯 走 出 德 威 特 : 元 林 顿 高 中 神 对 的 大 厅 ， 离 
开 了 这 所 气势 雄伟 的 男子 学 校 。 进 入 就 业 市 场 时 ， 他 感到 焦虑 不 安 ， 但 
又 无 可 奈何 。 他 念 蜗 中 的 时 候 正 值 大 痕 条 最 严重 的 时 期 。 毕 业 并 不 意味 
者 事业 的 局 航 ， 而 仅仅 是 找 一 份 工作 ， 因 为 他 的 家 人 需要 钱 。 


富兰克林 : 德 拉 诡 : 罗 斯 福 总 统 想 努 力 使 美国 摆脱 金融 和 危机， 不料， 
1938 年 国民 生产 总 值 反 倒 下 降 了 4.5%， 失 业 率 更 是 高 达 19%。 当 时 的 斯 
坦 利 正 试图 褪去 高 中 生 的 青 汐 ， 真 正 自食其力 ， 但 罗斯 福 变 革 的 失败 引 
发 的 经 济 衰退 令 他 的 转型 更 为 艰难 。 


有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 斯 坦 利 毕业 几 个 月 后 ， 和 希特勒 入 侵 波 兰 三 ， 促 
使 美国 进入 战争 计划 和 生产 阶段 ， 也 因此 振兴 了 经 济 。 在 珍珠 港 事件 友 
生 的 前 几 年 里 ， 美 国 向 世界 各 地 的 盟友 运输 产品 ， 同 时 也 在 为 它 似 乎 难 
免 要 加 入 的 全 球 战争 做 准备 。 然 而 ， 经 济 复苏 并 没有 及 时 帮 到 斯 坦 利 。 


帮忙 养家 糊口 对 他 来 说 是 义不容辞 的 责任 ， 大 学 梦 是 必然 破灭 了 。 
在 他 的 童年 和 少年 时 期 ， 他 梦想 过 要 成 为 一 名 演员 或 律师 ， 但 短期 内 他 
只 打算 找 一 份 工 作 。 他 需要 的 是 一 个 稳定 的 工作 ， 而 不 是 像 高 中 时 做 过 
的 那些 既 不 体面 又 枯燥 烦琐 的 兼职 。 利 伯 一 家 在 金融 危机 中 遭受 了 损 
失 ， 因 此 斯 坦 利 毕业 后 的 薪水 能 给 家 性 带 来 经 济 上 的 稳定 。 在 他 小 时 
候 ， 家 里 绝 大 多 数 时 期 的 经 济 来 源 都 很 不 稳定 。 


MF 20th 26 — — EINES AER, AYE E WU, 
KAAER AS Toe e KA Hah FF 3L EAE S TIE RE «o AN RY SE A 
约 的 成 长 经 历 对 年 轻 的 斯 坦 利 : 利 伯 产 生 了 深远 的 影响 。 他 还 记得 华 尔 
街 衣 盘 前 的 短暂 光景 ， 他 将 这 段 关 好 的 回忆 珍藏 心底 ， 但 父 杀 无 法 找到 
稳定 工作 的 事实 还 是 给 他 的 世界 观 的 形成 市 来 了 极 大 的 影响 。 失 业 给 利 
伯 一 家 造成 的 混乱 融 给 这 个 男孩 强烈 的 震撼 ， 他 因此 确定 了 自己 今后 对 
待 工作 和 生活 的 态度 。 


斯 坦 利 的 价值 观 是 :“ 对 一 个 成 年 男性 来 说 ， 最 重要 的 是 有 份 工 
作 ， 人 忙碌 且 被 人 需要 。” 三 这 一 观念 塑造 了 斯 坦 利 成 年 后 的 生活 一 一 不 
仅 淘 望 工作 ， 而 且 淘 望 被 需要 。“ 即 便 我 过 得 很 好 ， 我 父 杀 也 不 觉得 我 
很 成 功 ，” 他 回忆 道 ,“ 他 大 部 分 时 间 只 专注 于 他 自己。 这 方面 我 也 受到 
了 一 些 影响 。 我 总 是 这 山 望 着 那 山 高 ， 看 到 那些 比 我 更 好 的 人 ， 我 就 希 
望 自己 也 能 做 他 们 正在 做 的 事情 .………. 始 终 觉 得 自己 还 没有 取得 成 功 。” 


[54 


用 斯 坦 利 的 话 来 说 , ATA A AYA SC REIRAS E Y H 
me, FER SRK Zl BAAN LSM. AT RAAI AE [UT 
坦 利 把 工作 和 谋生 看 得 比 什么 都 重要 。 其 他 同时 代 的 人 也 与 李 有 着 同样 
的 经 历 ， 包 括 漫画 界 的 前 春 同人 ， 他 们 中 有 许多 人 都 是 第 一 代 移 民 和 狂 
太 人 。 他 们 熟悉 彼此 的 社区 ， 他 们 在 纽约 市 和 在 大 痕 条 时 期 的 美国 也 有 
过 类 似 的 生活 经 历 ， 包 括 目 睹 排队 领 面包 的 人 的 绝望 ， 或 者 眼睁睁 看 着 
周围 的 人 被 赶 出 公寓 或 失去 工作 。 


尽管 母亲 很 宠爱 斯 坦 利 ， 一 再 强调 他 将 来 会 非常 成 功 ， 但 几 近 贫困 
的 动 沪 生 活 和 父母 之 间 无 体 无 止 的 争吵 让 他 刻骨 锦 心 。 一 位 作家 认为 ， 
所 有 冲突 因素 加 起 来 对 他 童年 的 影响 ， 造 就 了 一 个 “极度 敏感 、 高 度 淘 
电 被 认同 、 容 易 受 他 人 影响 ”的 小 伙 子 。 他 非常 聪明 ， 淘 望 拥 有 比 生 命 
更 为 宏大 的 事业 ， 从 而 实现 母亲 认为 他 可 以 获得 的 名 气 和 财富。 二 


=. 


P E EAL AY UT EUR] yp 1H nr Al] AA EA - T ARE. 编 
者 注 

后 文中 出 现 的 “ 海 曼 ”“ 雅 各 布 ”* 及 “ 杰 元 ” 均 指 斯 坦 . 李 的 父亲 。 一 一 编者 注 

总 金额 约 为 3500 美 元 。 


Gur Alroey, Bread to Eat and Clothes to Wear: Letters from Jewish Migrants in the Early 
Twentieth Century (Detroit: Wayne State University Press, 2011), 10. 


Dana Mihailescu, “Images of Romania and America in Early Twentieth-Century 
Romanian-Jewish Immigrant Life Stories in the United States,” East European Jewish Affairs 
42, no.1 (2012): 28. 


注 


同上 ， 第 29 页 。 
器 士 时 代 特 指 1918 年 “一 战 ” 结 束 后 至 1929 年 经 济 大 萧条 前 的 十 年 时 间 。 一 一 译 者 注 
意 第 绪 语 是 中 东欧 犹太 人 及 其 在 各 国 的 后 诊 说 的 一 种 高 地 德语 的 派生 语 。 一 一 译 者 
同上 ， 第 32 页 。 


Alroey, Bread to Eat and Clothes to Wear, 12. 


作为 一 个 大 半生 都 活跃 在 公众 舞台 上 ， 并 且 写 了 两 本 不 同 回忆 录 的 人 ， 李 很 少 提 及 
他 的 父母 、 杀 威 、 种 族 或 宗教 。 在 他 的 第 一 本 回忆 录 中 ， 李 声称 自己 的 父母 都 是 罗马 尼 
亚 移民 。 而 在 2014 年 出 版 的 漫画 小 说 回忆 录 中 ， 李 又 声称 自己 的 父亲 是 罗马 尼 亚 移 民 ， 
母亲 则 生 于 纽约 。 事 实 上 ， 李 在 第 一 本 回忆 录 中 提 及 的 母亲 的 出 生地 是 正确 的 ， 就 是 罗 
马 尼 亚 ， 尽 管 她 在 祖国 的 过 去 对 今天 的 我 们 来 说 是 个 府 。 关 于 李 对 他 自己 青年 时 期 的 描 
述 ， 参 见 : Stan Lee and George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (New York: 


Simon and Schuster, 2002), 5; Stan Lee, Peter David, and Colleen Doran,Amazing Fantastic 
Incredible: A Marvelous Memoir (New York: Touchstone,2015), n.p. 


在 查阅 了 成 二 上 万 份 美 国信 口 普查 记录 之 后 ， 李 的 父母 和 他 的 大 家 族 的 基本 情况 浮 
出 水 面 。 虽 然 这 些 记录 揭示 了 李 很 少 谈 及 的 一 部 分 生活 ， 但 那个 时 代 记 录 的 准确 性 主要 
依赖 于 人 口 普查 员 。 由 于 人 口 普查 员 在 工作 时 面临 语言 障碍 、 隐 私 问 题 及 其 他 一 系列 的 
挑 或 ， 普 查 数据 的 准确 性 会 有 所 下 降 。 相 关 规定 严禁 普查 员 索 要 证 据 来 证 实 他 们 得 到 的 
信息 ， 因 此 他 们 会 试图 确保 相关 信息 准确 ， 并 假定 受 访 者 还 是 愿意 吐露 一 点 儿 真 相 的 。 
而 在 纽约 市 遇 到 的 困难 则 会 更 大 ， 因 为 经 常 有 整个 家 族 和 其 他 寄宿 者 共 住 同一 屋檐 下 的 
情况 。 因 此 ， 一 些 记 录 中 出 现 了 时 而 用 姓 时 而 又 用 名 来 指 代 同 一 个 人 的 情况 ， 这 就 导致 
了 电子 数据 库 搜索 的 偏差 。 更 有 甚 者 ， 整 个 家 族 的 信息 都 从 官方 文件 中 消失 了 。 因 为 这 
些 文件 是 手写 的 ， 确 保 辨 识 度 也 是 一 大 挑战 。 人 口 普查 员 几 乎 没有 动力 确保 信息 完美 无 
Wk. 他 们 的 工作 报酬 很 低 ， 普 查 的 速度 比 准 确 性 更 重要 。 许 多 人 是 靠 找 关 系 才 得 到 的 普 
查 员工 作 。 
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25. 


就 像 20 世 纪 初 移 


民 美 国 的 许多 人 一 样 ， 一 些 最 基本 的 关于 李 的 家 庭 事实 都 无 法 被 确 


定 。 例 如 ， 在 人 口 普查 记录 中 ， 他 父亲 的 名 字 从 1910 鲁 
其 出 生日 期 也 时 而 被 记录 为 1886 年 ， 时 而 又 被 记录 为 1888 年 。 如 果 后 一 个 日 
的 ， 那 么 他 横渡 大 西洋 时 只 有 17 岁 。1910 年 ， 雅 各 布 和 他 的 杀 威 亚 
妻 二 人 分 别 来 自 俄罗斯 和 罗马 尼 亚 ， 他 们 生 


个 家 庭 里 ， 那 家 的 夫 


Pr 
um | 


罕 之 后 就 消失 在 了 
移民 一 样 ， 后 来 义 回 


Trig, A APICES 


| 雅 各 布 的 弟弟 可 能 和 
到 了 故乡 。 又 或 者 ， 亚 伯 拉 罕 从 纽约 搬 走 


的 海 受 改 为 1920 年 


的 雅 各 布 ， 而 
期 是 正确 


伯 拉 罕 共 同 寄 宿 在 


了 几 个 孩子 。 但 亚 伯 拉 


Y. +} 


WILT p Bé 
0 入 了 同 西 扩张 的 移 


民 大 军 中 去 。 后 来 李 提 到 过 他 弟弟 的 姐妹 ( 贝 基 和 伯 莎 )， 但 他 们 也 没有 出 现在 任何 其 他 的 


文献 中 ， 他 也 没有 在 


回 


忆 录 中 提 过 人 他们。 信息 来 源 : Joanna Lieber to Stan Lee, e-mail 


message, April 26, 1998,Correspondence, 1998, Box 196, Stan Lee Papers, American Heritage 


Center, University of Wyoming. 
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不 幸 的 是 ， 没 有 


这 个 过 程 是 复杂 的 还 


只 有 4 个 孩子 留 在 家 里 ， 


记录 可 以 告诉 我 们 关于 西 莉 ， 
全 简单 的 ， 抑 或 介 于 两 者 之 间 。 


xe |B] 


查 报 告 中 ， 西 莉 亚 的 


没有 解释 为 何 26 岁 的 西 莉 亚 不 出 去 工作 。 斯 坦 利 : 利 伯 家 族 历史 的 更 大 谜 


年 的 人 口 普查 中 。 


3H 


口 普 查 员 的 工作 失职 
是 大 萧条 时 期 家 族 命 
说 英语 的 家 庭 成 员 那 
此 ， 这 个 家 族 也 可 能 


到 


， 他 们 经 常 拼写 错误 
运 的 无 常 。 要 是 普查 遇 到 困难 ， 


里 打听 消息 。 在 这 种 情况 下 ， 讨 


， 也 会 直接 跳 过 那些 不 易 确 


在 这 4 个 孩子 中 ， 只 有 西 莉 亚 被 记录 为 无 业 。 在 一 份 人 
出 生日 期 被 记录 为 1894 年 ， 比 之 前 确认 的 时 间 晚 了 两 年 ， 但 报告 却 


与 杰克 的 求婚 和 婚礼 。 我 们 并 不 知道 


at 


团 则 存在 于 1930 


利 伯 家 族 基 本 就 从 1930 年 的 人 口 普 查 中 消失 了 。 消 失 的 原因 有 很 多 ， 可 能 是 因为 人 


也 可 能 
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比如 普查 


定 的 信息 。 
RARE DETRAS 


F 多 人 就 从 官方 文件 
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当时 正在 搬家 ， 刚 好 错过 了 人 口 普查 员 的 来 访 。 或 者 ， 由 于 对 自己 
困难 处 境 感 到 羞耻 ， 他 们 可 能 会 避 开 当地 的 普查 员 ， 试 图 


不 被 人 注意 。 


Mark Lacter “Stan Lee Marvel Comics Always Searching for a New Story,”Inc., 


November 2009, 96. 


Stan Lee, “Excelsior!” Outline, July 30, 1978, Box 96, Stan Lee Papers,American Heritage 


Center, University of Wyoming. 


Lee and Mair, Excelsior!, 7. 


Lee, David, and Doran, Amazing Fantastic. 


Lee and Mair, Excelsior!, 8. 


Lee, “Excelsior!” 


Outline. 


布朗 克 斯 是 纽约 市 最 北 站 的 一 个 区 。 一 一 译 者 注 


Jordan Raphael and Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic 


Book (Chicago: 


棍子 球 游戏 是 孩子 们 在 街 巷 里 玩 的 一 种 类 似 棒球 的 游戏 。 一 一 译 者 注 


Chicago Review Press, 2003), 4. 
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第 二 章 少年 编辑 


及 时 漫画 公司 的 首席 主笔 兼 编辑 部 主任 乔 : 西 蒙 站 了 起 来 ， 伸 出 手 
去 欢迎 他 的 新 助手 。 他 面前 的 书 昌 凌 乱 不 堪 ， 散 落 着 杂乱 的 图 片 ， 处 处 
堆积 着 信件 。 


从 申请 职位 到 成 为 正式 的 全 职员 工 的 时 间 很 得， 以 至 于 斯 坦 利 ` 利 
伯 都 没 缓 过 神 来 ， 他 仍然 觉得 有 些 头 尝 目 眩 。 他 微笑 看 ， 用 力 握 住 长 者 
的 手 ， 内 心 充满 了 感激 之 情 。 


想 想 看 ， 每 周 可 以 获得 一 一 8 美元 的 稳定 薪水 ! 


对 于 一 个 刚刚 高 中 毕业 、 家 里 总 是 经 济 困 难 的 孩子 来 说 ， 这 份 微薄 
的 工资 〈 如 果 没 有 其 他 津贴 的 话 ) 或 许 意味 看 他 能 帮助 这 个 家 性 重新 站 
稳 脚 跟 。 然 而 ， 更 重要 的 是 ， 一 份 全 职工 作 不 仅 给 了 这 个 年 轻 人 安全 
也 给 了 他 从 事 写作 和 到 入 出 版 行业 的 机 会 。 语 言 的 魅力 深 深 吸引 着 
小 时 候 ， 为 了 逃避 父 杀 失业 的 现实 ， 逃 离 拥挤 、 廉 价 公寓 的 恶劣 环 
境 ， 他 一 直 在 可 读 ， 梦 想 着 有 一 天 能 写 出 一 部 “伟大 的 美国 小 说 ”。 


= OG 


不 过 ， 在 斯 坦 利 的 写作 之 路 正式 开始 之 前 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 他 每 
天 都 在 给 西蒙 和 另 一 位 及 时 漫画 公司 的 画师 兼 编剧 杰克 :科比 打杂 。 有 
时 ， 他 需要 给 画师 的 墨水 瓶 洪 上 墨水 。 其 他 时 候 ， 他 会 在 这 对 和 萌 名 组 合 
创作 新 的 超级 英雄 故事 时 帮忙 跑腿 去 买 三 明治 。 


里 然 他 在 绝 大 多 数 时 间 里 要 么 是 在 扫地 ， 要 么 是 在 帮忙 探 挥 已 经 完 
成 的 书稿 上 零散 的 铅笔 记 写 ， 为 出 版 做 准备 ， 但 斯 坦 利 并 不 介意 这 些 机 
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更 重要 的 是 ， 他 已 经 实现 了 当下 最 重要 的 目标 一 一 找到 一 份 稳定 的 
工作 。 他 有 工作 了 ! 他 非但 没有 重 蹈 父亲 的 履 略 ， 还 开启 了 属于 自己 的 
事业 大 门 。 


斯 坦 利 早 年 生活 中 的 许多 片段 都 模糊 不 清 : 他 的 祖先 在 20 世 纪 初 就 
消失 了 ， 要 么 就 是 官方 记录 把 线索 引入 了 死胡同 。 同 样 ， 这 个 年 轻 人 从 
克林顿 高 中 毕业 后 ， 又 是 如 何 成 为 及 时 漫画 公司 里 西蒙 和 科比 的 助手 的 
呢 ? 


天 于 这 份 工 作 的 来 源 ， 有 几 个 不 同 版 本 的 说 法 。 其 中 一 种 版 本 始 于 
斯 坦 利 的 母 杀 西 莉 亚 。 她 在 儿子 念 高 中 时 车 促 他 赶快 完成 学 业 ， 在 他 提 
前 毕业 后 又 帮助 他 找 工 作 。 显 然 ， 西 莉 亚 把 所 有 的 希望 都 寄托 在 大 儿子 
身上 ， 尤 其 是 在 她 对 丈夫 的 过 分 期 望 几 乎 快 把 这 个 家 性 毁 掉 了 之 后 。 


西 莉 亚 告诉 儿子 ， 她 第 第 罗 比 所 在 的 一 家 出 版 公司 在 招 人 。 该 版 本 
的 说 法 是 ， 当 这 位 年 轻 的 高 中 毕业 生来 到 西 42 街 的 麦 格 劳 - 锅 尔 大 厦 
时 ， 他 其 实 不 怎么 懂 漫 画 ， 甚 至 不 知道 这 家 公司 到 底 是 做 什么 的 。 不 
过 ， 西 莹 很 快 癌 他 解释 清楚 了 什么 是 漫画 ， 漫 画 书 又 是 怎么 做 出 来 的 ， 
然后 束 录 用 了 人 他。 事实 上 ， 当 时 西蒙 和 科比 的 工作 都 非常 繁忙 ， 不 停 地 
加 班 。 无 其 是 当 他 们 推出 的 《美国 队长 》 一 炮 而 红 后 ， 他 们 迫切 需要 额 
外 的 人 手 帮 忙 《〈 任 何人 都 可 以 ) ， 这 样 他 们 就 可 以 更 专心 地 搞 创 作 。 


罗 比 所罗门 是 另 一 个 版 本 的 核心 ， 但 在 这 里 他 是 主要 人 物 ， 也 就 
征 西蒙 和 出 版 社 老板 马丁 :证 德 曼 的 中 间 人 。 多 比 不 仅 是 西 莉 亚 : 利 介 的 
第 种， 他 还 要 了 十 德 曼 的 妹妹 西 尔 维 症 。 尽 管 古 德 受 对 每 个 下 属 都 很 专 
横 ， 但 他 喜欢 把 家 人 安排 在 身边 。 虽 然 这 层 关 系 并 没有 挑 明 ， 但 有 罗 比 
的 背书 ， 以 及 与 古 德 曼 的 亲 威 关 系 ， 让 斯 坦 利 的 录用 似乎 成 为 理所当然 
的 事情 。 因 此 不 管 西 宜 对 斯 坦 利 有 什么 看 法 ， 西 家 还 是 得 接受 他 。 据 两 
位 漫画 历史 学 家 回忆 :“ 李 的 整个 出 版 帝国 其 实 是 一 个 家 族 企业 。” 三 所 


罗 门 本 人 就 在 出 版 社 扮演 着 一 个 可 疑 的 角色 ， 算 是 古 德 曼 的 眼线 ， 负 责 
检举 那些 工作 不 够 努力 或 不 遵守 公司 规章 制度 的 员工 。 


虽然 这 个 依靠 家 庭 关 系 的 故事 是 可 信 的 ， 也 进一步 佐证 了 有 关 马 丁 
:上古 德 曼 广泛 任 人 唯 杀 的 传言 ， 但 李 自 己 的 说 法 则 使 他 在 及 时 漫画 公司 
的 工作 更 多 地 变 成 了 一 种 巧合 。 他 说 :“ 我 那 时 高 中 刚 毕 业 ， 如 果 可 能 
的 话 ， 我 想 进 出 版 行业 。” 李 并 没有 承认 是 被 他 田 田 罗 比 带 进 到 这 家 出 
版 社 的 ， 他 的 说 法 是 :“ 当 时 报纸 登 的 一 则 广告 上 说 一 家 出 版 社 在 招聘 
助理 。” 三 这 个 版 本 不 禁 让 人 对 李 早 年 的 出 版 生涯 产生 疑问 ， 而 且 他 的 
受聘 日 期 通常 的 记录 是 1940 年 ， 但 如 果 按 照 这 一 说 法 ， 他 的 受聘 日 期 则 
会 变 成 1939 年 。 三 


作为 一 个 正在 找 工作 的 年 轻 人 ， 斯 坦 利 可 能 对 漫画 书 了 解 不 多 ， 但 
他 确实 认识 到 ， 以 他 的 才能 ， 出 版 行业 会 是 一 个 可 行 的 选择 。 他 知道 目 
己 会 写作 ， 但 又 无 法 衡量 目 身 真正 的 创作 才能 ， 而 且 他 对 出 版 公司 的 运 
作 也 知之 甚 少 。 虽 然 古 德 曼 是 他 的 杀 威 ， 但 古 德 受 毕竟 跟 他 这 个 年 轻 杀 
威 没什么 来 往 ， 所 以 古 德 曼 也 并 非 刻 意 把 斯 坦 利 市 进 公 司 ， 培 养 他 做 管 
理 。 尺 管 这 个 孩子 记得 出 版 商 第 一 次 在 漫画 部 看 到 他 时 露出 的 惊讶 神 
情 ， 但 没 和 人 知道 所 罗 门 到 后 回 西 壹 使 了 多 少 眼色 ， 以 及 古 德 曼 是 否 知 晓 
这 次 招聘 。 
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依靠 杀 威 的 接济 来 维持 生计 。 他 在 及 时 漫画 公司 最 初 的 工作 念佛 是 一 段 
漫长 的 学 徒 期 ， 日 复 一 日 的 琐碎 工作 似乎 变 成 了 一 所 “漫画 大 学 ?里 的 在 
职 培训 。 


斯 坦 利 尽职 尽 贡 地 与 西蒙 和 科比 合作 ， 在 两 位 前 寿 创 作 的 时 候 他 也 
忙 着 学 习 业 务 。 这 两 位 都 以 工作 速度 快 而 闻名 ， 斯 坦 利得 以 杀 眼 观摩 漫 
画 行 业 里 两 位 杰出 的 人 才 是 如 何 工作 的 。 他 从 中 学 到 的 经 验 为 自己 日 后 
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同时 也 使 他 具备 了 生意 场 上 不 可 或 缺 的 管理 能 


不 管 年 轻 的 斯 坦 利 在 及 时 漫画 公司 的 工作 是 基于 家 性 的 关系 ， 还 是 
纯 笔 运气 ， 抑 或 恰好 是 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 他 努力 与 出 版 商 马 丁 ' 古 德 
曼 建立 的 这 种 长 期 关系 从 根本 上 确定 了 他 的 职业 生涯 。 


古 德 曼 于 1933 年 创立 及 时 漫画 公司 ， 销 售 廉价 、 低 俗 的 男性 杂志 。 
他 无 意 把 伟大 的 艺术 带 到 世界 上 ， 也 无 意 以 其 他 任何 方式 进行 创新 。 古 
曼 只 看 重 钱 ， 他 想 用 最 省 力 的 方式 赚 大 笔 的 钱 。 


里 然 古 德 曼 专 注 于 男性 杂志 方面 的 业务 ， 但 作为 一 个 精明 的 商人 ， 
他 密切 关注 着 出 版 行业 的 整体 趋势 。 他 要 求 杂 志 的 封面 图 片 必 须 抓 人 眼 
ER. AER. Phi, Teh EDUC EIR Aas 8838] TET. EER A 
的 图 片 更 应 如 此 ， 然 后 再 配 上 如 “和 神奇 的 科学 故事 “神秘 传说 ”等 有 趣 的 
标题 。 上 古 德 曼 和 竞争 对 手 们 卖 的 有 些 杂 志 过 于 泽 移 ， 基 本 上 就 是 色情 杂 
志 ， 所 以 只 能 偷偷 摸 摸 地 卖 ， 也 因此 吸引 了 各 种 各 样 的 黑社会 团体 ， 包 
括 黑手 党 及 其 他 黑社会 成 员 。 他 们 通过 低俗 杂志 来 赚 快 钱 ， 并 使 目 己 或 
目 己 的 商业 利益 半 合 法 化 。 


古 德 曼 客 玖 开阔 的 大 办 公 室 位 于 第 八大 道 和 第 九 大 道 之 间 的 西 42 街 
的 麦 格 因 -布尔 大 厦 。 在 那里 ， 他 专注 于 研究 其 他 出 版 商 的 作品 ， 摸 清 
哪些 杂志 卖 得 好 ， 然 后 就 把 公司 的 全 部 精力 投入 到 这 股 新 热潮 中 。 创 新 
并 不 是 他 所 关心 的 ， 他 只 希望 公司 能 一 直 保持 良好 的 经 营 ， 目 己 可 以 过 
上 和 舒适 的 生活 。 和 那个 年 代 所 有 经 营 低俗 杂志 的 出 版 商 一 样 ， 古 德 曼 成 
长 于 这 个 流传 着 各 种 可 怕 的 破产 和 腐败 事件 的 混乱 行业 ， 也 练 就 出 一 身 
和 久 经 考验 的 快速 致富 本 领 。 


20 志 纪 20 年 代 ， 人 们 对 杂志 的 需求 骏 增 ， 许 多 出 版 商 通 过 发 行 低俗 


男性 杂志 而 发 家 致 言 。 他 们 通过 先进 的 印刷 撤 术 呈现 高 质量 的 图 片 ， 还 
打造 出 更 好 的 分 销 系统 ， 从 而 满足 公众 的 急切 需求 (他 们 此 时 有 更 多 的 
亲眼 时 间 来 阅读 ， 也 有 闲置 资金 合 来 购买 杂志 ) 。 虽 然 古 德 曼 等 人 在 杂 
志 行 业 取得 了 成 功 ， 但 由 于 淫秽 的 故事 内 容 和 艳 俗 的 封面 图 片 ， 也 导致 
他 们 成 了 众 天 之 的 。 


为 此 ， 很 多 出 版 商 成 立 了 空 壳 公司 ， 这 样 出 版 书 的 种 类 就 可 以 反复 
无 常 。 一 家 大 公司 可 能 会 建立 儿 十 家 小 公司 ， 这 样 的 话 ， 其 中 一 家 的 倒 
闭 不 会 拖 震 整个 集团 。 在 这 种 情况 下 ， 债 务 可 能 会 被 转移 到 其 中 一 家 公 
司 ， 任 其 破产 ， 然 后 资产 会 由 一 个 秘密 的 姐妹 公司 以 很 低 的 价格 收购 。 
在 缺乏 监管 的 情况 下 ， 出 版 商 不 停 地 追赶 着 潮流 一 一 从 色情 的 冒险 故 
事 ， 到 讲述 衣着 骏 露 的 少女 陷入 困 声 的 真实 犯 徘 剧 ， 再 到 科 约 小 说 。 这 
些 杂 志 的 主要 特色 就 是 色情 内 容 和 封面 女 即 ， 诸 如 《真正 的 慎 悔 》 和 
《神秘 传阅》 的 书 名 都 是 为 了 迎合 男人 最 下 流 的 欲望 。 


出 版 这 些 低俗 杂记 的 初衷 都 是 为 了 满足 男性 的 约 想 。 随 后 ， 纽 约 市 
的 官员 开始 介入 并 整顿 这 一 行业 ， 先 是 威胁 报 推 ， 然 后 是 分 销 商 ， 最 后 
终于 轮 到 出 版 公司 的 高 管 ， 同 他 们 提起 可 能 会 让 他 们 银 销 入 狱 的 淫 移 指 
控 。20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 当 经 鹿 大 背 条 席卷 全 美 时 ， 低 俗 杂 志 的 出 版 商 
企图 经 开 托 马 斯 :杜威 等 地 方 检察 官制 定 的 规定 。 杜 威 是 当时 纽约 市 活 
跃 的 公共 利益 倡导 者 ， 也 是 之 后 的 共和 和 党 总 统 候选 人 。 三 出 版 商 们 一 直 
在 想方设法 规避 这 些 规定 ， 但 在 维护 社会 公德 法 方面 ， 他 们 还 故意 比 那 
些 言辞 激烈 的 消费 者 权益 团体 和 政客 们 领先 了 几 步 。 


令 上 古 德 曼 始 料 未 及 的 是 ， 各 种 力量 正在 联合 起 来 反对 低俗 杂志 ， 最 
终 导致 男 一 种 杂志 开始 引 人 有 瞩目 一 一 漫画 书 。 漫 画 书 由 报纸 上 的 连环 画 
发 展 而 来 ， 最 初 只 是 将 这 些 连 环 画 重新 印刷 后 装订 在 一 起 ， 便 在 报 推 上 
销售 。 大 多 数 漫 画 都 是 给 孩子 们 看 的 ， 比 如 ， 理 碍 德 : 奥 特 考 特 的 《 罕 
呐 衣 的 小 孩 》、 巴 德 : 费 舍 尔 的 《 马 特 与 杰 夫 》。 后 来 ， 低 俗 杂 志 在 故 
事 中 加 入 了 更 多 的 英雄 人 物 ， 以 挑逗 和 娱乐 阅读 杂志 的 大 众 。 泰 山 、 妓 


蛮 博 十 和 魅影 侠 都 拥有 超级 英雄 的 力量 、 神 秘 的 起 源 和 非凡 的 能 力 ， 成 
干 上 万 的 读者 如 饥 似 汐 地 阅读 这 些 故事 。 于 是 ， 这 样 一 种 介 于 低俗 杂志 
和 儿童 漫 国 之 间 的 出 版 物 就 诞生 了 。 


1929 年 ， 戴 尔 出 版 公司 出 版 了 《连环 画 》， 这 是 第 一 本 原创 的 漫画 
书 ， 而 非 报纸 的 重印 本 。 尽 管 这 本 书 只 短暂 地 出 版 了 一 年 ， 但 却 局 发 了 
其 他 人 来 尝试 出 版 独立 漫画 书 。 东 方 色彩 出 版 公司 曾 为 美国 东北 地 区 的 
许多 大 型 报纸 印刷 彩色 的 周 日 漫画 。 该 公司 的 销售 人 员 盖 恩 斯 在 20 世 纪 
30 年 代 初 期 至 中 期 试验 了 更 小 尺寸 的 漫画 书 ， 封 面 标 价 为 10 美 分 。 因 为 
宇 洁 等 大 公司 和 金 尼 鞋 等 零售 商 纷 纷 采 购 漫 画 书 作为 他 们 促销 活动 的 赠 
品 ，《 驰 名 连环 画 》 创 刊 写 很 快 售 获 ， 其 他 许多 漫画 也 诺 受 欢迎 。 没 多 
久 ， 漫 画 书 的 销量 就 突破 了 每 月 10 万 本 的 大 天 ， 而 用 作 促 销 活 动 的 漫画 
销量 则 达到 了 数 百 万 本 。 一 股 漫画 热 就 此 形成 。 


20 世 纪 30 年 代 中 期 的 漫画 行业 ， 是 由 两 个 近乎 神话 般 的 狗 狂 人 物 马 
尔 科 姆 : 维 勒 - 尼 科 尔 森 少校 和 哈里 :多 宁 费 尔 德 这 对 奇怪 的 组 合 发 展 起 来 
的 。 维 勒 - 尼 科 尔 森 有 一 段 不 为 人 知 的 过 去 ， 他 描述 过 自 映 的 很 多 传奇 
经 历 ， 比 如 ， 他 曾 在 第 一 次 世界 大 战 时 服役 ， 在 俄国 与 布尔 什 维 元 作 
战 。 来 到 纽约 后 ， 他 成 了 一 名 杂志 作家 ， 由 于 他 真实 地 为 读者 描绘 了 战 
争 中 的 千 难 万 险 ， 而 获得 越 来 越 大 的 名 气 。 多 宁 费 尔 德 是 来 自 多 马 尼 亚 
的 犹太 移民 ， 在 下 东区 长 大 的 他 学 会 了 拼搏 、 备 斗 ， 并 劝说 别人 和 他 一 
起 创业 。 多 宁 费 尔 德 在 出 版 界 平步青云 时 ， 与 黑社会 勺 拱 上 了 (有 传言 
企 花 酒令 期 间 ， 他 利用 目 己 在 出 版 界 的 人 脉 协助 黑手 党 卖 酒 ) 。 早 在 体 
- 赫 夫 纳 创办 《人 花花 公子 》 之 前 ， 多 宁 宽 尔 德 就 出 版 过 一 些 等 同 于 色情 
作品 的 低俗 杂志 ， 它 们 通常 被 称 为 “裸女 杂志 ”。 


维 勒 - 尼 科 尔 森 同意 让 多 宁 费 尔 德 的 独立 新 闻 公 司 经 销 他 新 出 的 侦 
探 漫画 系列 ， 两 人 的 命运 在 此 刻 有 了 交集 。1937 一 1938 年 ， 维 勒 - 尼 科 
尔 森 几乎 没有 什么 偿 俩 能力。 由 于 手头 总 是 很 紧 ， 又 从 了 经 销 商 一 大 笔 
钱 ， 他 只 好 同意 与 多 宁 费 尔 德 联合 创办 侦探 漫画 公司 ， 出 版 新 漫画 书 的 


第 1 卷 〈 很 快 这 家 公司 被 简称 为 DC) 。 后 来 ， 独 立新 闻 公司 通过 在 拍卖 
会 上 买 下 维 勒 - 尼 科 尔 森 的 国家 联合 出 版 公司 ， 将 其 扫地 出 门 。 根 据 温 
画 历史 学 家 杰 拉 德 琼斯 的 说 法 ，“ 这 位 田纳西 州 出 生 的 骑兵 少校 不 喜欢 
犹太 人 ”， 所 以 和 多 宁 费 尔 德 做 生意 让 他 很 反感 ， 但 < 他 别 无 选择 "。 多 
宁 费 尔 德 和 他 的 亲信 们 “显然 想 要 掌权 "， 他 们 一 旦 吞并 了 少校 的 公司 ， 
就 几乎 已 经 完成 了 进军 漫画 界 的 举动 。 了 


这 场 天 于 漫 国 书 的 革命 尚 需 一 星火 花 才 能 在 全 类 掀 起 一 场 风 暴 。 在 
俄 辫 俄 州 的 克利 夫 兰 市 ， 这 一 催化 剂 束 在 两 位 认真 的 业余 漫画 创作 者 
一 一 兰若 挣扎 的 编剧 杰 里 : 西 格 尔 和 画师 弄 : 竺 斯 特 的 手中 引 燃 。 他 们 创 
造 的 第 一 个 角色 一 一 超人 ， 获 得 了 巨大 的 成 功 。 经 过 漫长 的 出 版 过 程 ， 
这 位 超级 英雄 出 现在 了 《动作 漫画 》 创 刊 号 的 封面 上 。 在 漫画 中 ， 超 人 
将 一 辆 汽车 举 过 尖顶， 破碎 的 汽车 类 部 一 下 尺 了 出 去 ， 旁 观 者 尺 恕 地 逃 
离 现 场 。 起 初 ， 没 人 想到 超人 能 引发 如 此 大 的 彼 动 ， 但 几 个 月 后 ， 多 宁 
费 尔 德 看 到 了 销量 数据 ， 这 也 印证 了 报 摊 老 板 告 诉 他 的 消息 : 他 的 书 大 
受 欢迎 。 最 终 ，《 动 作 漫画 》 为 多 宁 费 尔 德 的 侦探 漫画 系列 页 献 了 每 月 
100 多 万 册 的 销量 。1939 年 年 初 ， 独 立 发 行 的 《超人 人》 漫画 书 卖 出 了 90 
万 本 。 遗 憾 的 是 ， 西 格 尔 和 和 舒 斯 特 与 几乎 所 有 的 漫画 编剧 、 男 师 一 样 ， 
抛售 了 该 角色 的 版 权 。 因 此 ， 以 最 初 定 的 每 页 10 美 元 的 价格 计算 ， 他 们 
写 出 的 第 一 个 超人 故事 让 他 们 总 共 赚 了 130 美 元 。 


“超人 热 ? 引 发 了 各 大 媒体 上 的 营销 ， 包 括 报纸 连 载 、 广 播 节 目 和 系 
列 动画 片 。 气 一 位 作家 说 ， 广 播 节目 进一步 推广 了 超人 这 一 形象 , AR 
至 1941 年 ， 连 环 画 已 经 卖 给 了 近 300 家 报纸 ”。 多 宁 费 尔 德 聘请 的 宣传 人 
员 称 :“ 有 3500 万 人 在 至 少 一 种 媒体 上 妃 读 超人 的 故事 。” 三 在 媒体 渠道 
之 外 ， 还 有 无 数 的 周边 商品 可 供出 售 ， 包 括 收藏 卡片 、 徽 章 和 金属 人 
便 ， 这 些 产品 最 终 让 这 位 出 版 商 赚 得 盆 满 钵 注 ， 甚 全 大 大 超出 了 他 上 自己 
的 预期 。 


多 宁 费 尔 德 其 全 也 加 入 了 这 场 测 流 ， 他 在 燕尾 服 下 穿 了 一 件 超 人 IT 


恤 。 当 他 在 纽约 市 的 酒吧 餐馆 里 与 朋友 、 情 人 痛 饮 狂欢 的 时 候 ， 人 们 会 
之 着 敬意 指 着 他 说 :“ 这 就 是 出 版 《超人 》 的 人 。” 不 过 多 宁 费 尔 德 从 来 
都 谨 言 愤 行 ， 除 非 有 一 些小 事故 发 生 ， 他 才 会 一 路 而 起 ， 扯 开 日 色 礼 服 
的 衬衫 ， 露 出 里 面 英雄 的 标志 。 = 


眼看 着 竞争 对 手 把 这 个 流行 题材 当成 摇钱树 ， 古 德 曼 可 不 会 袖 手 旁 
观 。 他 也 顺势 加 入 了 漫画 书 的 潮流 。 曾 在 东方 发 行 公司 与 古 德 曼 合作 过 
的 连环 画 公 司 销售 经 理 弗兰克 : 托 毕 力 劝 古 德 曼 成 立 一 个 漫画 部 门 。 两 
人 达成 协议 ， 及 时 漫画 公司 负责 出 版 比尔 : 埃 弗 雷 特 和 卡尔 : 伯 戈 斯 的 作 
i a i 会 画 。 他们 的 超级 英 
雄 ， 也 就 是 焦虑 的 海王 纳 摩 和 苦恼 尼 Es p ! 

《 漫 威 漫画 》 里 的 核心 人 物 。 oa ee A 
的 。 向 来 谨慎 的 古 德 曼 对 漫画 书 采 取 了 一 poe 把 漫画 系 
列 的 生产 一 股 脑 儿 地 外 包 给 了 连环 画 公司 的 团队 。 


第 1 卷 仅 在 9 月 份 束 卖 出 了 8 万 册 ， 最 终 销 量 是 80 万 册 ， 超 过 了 多 宁 
费 尔 德 出 版 的 大 多 数 漫画 ， 甚 至 比肩 《超人 》 的 销量 。《 漫 威 漫画 》 很 
快 就 变 成 《 漫 威 神秘 漫画 》， 并 专注 于 这 两 个 大 获 成 功 的 超级 英雄 。 := 
随 着 该 系列 漫画 的 不 断 发 行 ， 海 王 纳 摩 和 初代 霹雳 火 变 得 越 来 越 强 大 
了 ， 换 句 话说 ， 他 们 越 来 越 像 超 人 人 了。 然而 他 们 并 不 是 这 个 新 兴 产 业 中 
唯一 模仿 超人 的 漫画 角色 。 几 十 家 出 版 商 涌 入 这 个 市 场 。 纽 约 市 的 画师 
和 编剧 们 不 停 地 接 到 类 似 的 电话 :“ 快 给 我 找到 下 一 个 超人 ! ” 


古 德 曼 决 定 目 己 懂 佣 画师 和 编剧 ， 而 不 再 付 钱 给 连环 画 公司 的 团 
队 。 他 不 想 过 度 依 赖 他 们 ， 因 为 这 会 叶 致 不 断 增长 的 漫画 业务 个 外 人 控 
制 。 他 给 经 验 丰富 的 自由 职业 者 乔 . 西 蒙 开 出 了 每 页 12 美 元 的 价格 ， 远 
高 于 这 位 编剧 兼 画 师 给 连环 画 公司 工 作 时 的 价位 。 西 蒙 还 带 来 了 一 位 名 
叫 雅 各 布 ' 库 效 伯 格 的 年 轻 画 手 。 来 目下 东区 的 硬汉 库 效 伯 格 曾 是 黑帮 
成 员 ， 但 后 来 迷 上 了 创作 漫画 英雄 。 他 早年 的 经 历 包括 在 著名 的 弗 莱 售 
兄弟 动画 工作 室 工 作 ， 参 与 动 国 片 《大 力 水 手 》《 贝 带 娃 娃 》 等 的 制 


作 。 这 位 年 轻 的 画师 创作 作品 的 速度 之 快 可 谓 前 所 未 有 ， 给 每 一 个 与 之 
共事 的 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 


后 来 ， 这 位 男 师 以 新 笔名 杰克 :科比 与 西蒙 达成 了 了 合作。 最初， 他 
们 为 新 奇 出 版 社 合 作 了 一 个 由 西蒙 创造 的 名 叫 布 卢 : 博 尔 特 的 角色 。 文 
案 功夫 够 好 的 创意 团队 比比 缘 是 ， 但 西蒙 和 科比 却 想 出 了 如 何 创造 真正 
的 爆 球 的 方法 ， 而 且 他 们 每 个 人 都 可 以 独立 完成 从 写作 、 铅 笔 绘图 到 绘 
制 封面 的 每 一 项 工作 。 当 他 们 被 问 及 在 茶 个 项 目 中 他 们 各 目的 任务 是 什 
4, PARR bh: “每 个 部 分 我 们 两 个 人 都 参与 了 。” 三 由 此 ， 两 人 
建立 起 长 达 16 年 的 搭档 关系 ， 直 到 “二 战 ? 把 他 们 分 开 。 


古 德 曼 意识 到 西蒙 和 科比 才华 横 洲 、 非 比 寻 常 ， 与 此 同时 ， 漫 画 市 
场 义 在 飞速 及 展 。 他 很 看 好 两 人 的 前 景 ， 于 是 决定 赌 上 一 把 ， 在 按 页 计 
费 的 基础 上 又 向 他 们 支付 版 税 。1939 年 年 底 ， 他 给 了 西蒙 一 个 全 职 岗 
位 ， 让 他 担任 及 时 漫画 公司 的 首 任 编辑 ， 尽 管 西蒙 在 此 之 前 已 经 在 负责 
这 个 职位 的 工作 了 。 三 之 后 ， 西 莹 又 说 服 古 德 曼 以 比 其 他 画师 更 高 的 单 
页 价格 雇用 他 的 搭档 科比 ， 并 解释 说 ， 科 比 的 工作 速度 如 此 之 快 ， 给 他 
开 出 稳定 的 周 闽 绝 对 值得 。 西 壹 和 科比 的 双人 组 合 开始 全 力 为 及 时 漫画 
公司 打造 新 的 作品 。 古 德 曼 故意 让 漫画 部 门 保持 小 规模 ， 直 到 感觉 可 以 
获得 可 观 的 回报 紊 ， 他 才 真 正 愿意 投入 资金 。 


古 德 曼 不 喜欢 事 无 巨细 的 管理 《尽管 他 总 是 对 封面 设计 和 征 售 增 加 
新 角色 而 过 分 担心 )， 他 几乎 把 整个 漫画 部 门 都 交 给 了 西蒙 和 科比 。 在 
经 历 了 包括 《 红 乌 鸦 》 和 第 一 代 《 约 视 》 在 内 的 几 次 销量 低谷 之 后 ， 两 
人 终于 开始 要 轻 就 熟 。 他 们 一 起 创作 了 《美国 队长 》， 尽 管 两 人 对 创作 
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HUK) 的 超 能 力 来 目 盏 方 试验 的 超级 血清 ， 这 种 血清 让 他 几乎 战 无 不 
胜 。 西 蒙 和 科比 意识 到 他 们 创造 的 爱国 英雄 得 有 一 个 完美 的 反派 对 手 ， 
于 是 把 希特勒 放 在 创刊 号 的 封面 上 : 邪恶 的 纳粹 士兵 朝 队 长 开 枪 ， 却 只 
是 在 白费 力气 ， 他 用 一 记 强 有 力 的 右 勾 拳 把 希特勒 打 得 差点 儿 跌 倒 。 
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务 ， 其 中 包括 《欢乐 》《 神 奇 侦探 案件 》《 离 奇 故 事 》 等 20 多 个 系列 。 
与 此 同时 ， 他 也 因为 海王 纳 摩 和 初代 霹 盐 火 迅 速 大 赚 了 一 笔 。1940 年 12 
月 20 日 ， 西 蒙 和 科比 的 《美国 队长 》 第 1 卷 出 现在 书 报 宇 中 (漫画 书 封 
面 的 日 期 总 是 提前 3 个 月 ， 所 以 正式 日 期 是 1941 年 3 月 )。 据 一 位 作家 
说 ， 这 本 漫画 书 “ 销 量 接近 《超人 》， 达 到 了 100 万 册 ”。 三 瞬间 ， 及 时 
漫画 公司 就 走红 了 。 西 蒙 和 科比 在 创造 《美国 队长 》 后 一 举 成 名 。 老 牌 
的 DC 漫画 公司 曾 推出 业界 最 火 的 两 个 了 一 一 超人 和 蜗 蝠 侠 ， 而 美国 队 
长 是 真正 意义 上 第 一 个 并 非 出自 DC 漫 画 公司 之 手 而 大 获 成 功 的 超级 英 
雄 。 


西蒙 聘用 了 斯 坦 利 ， 给 他 找 了 一 个 地 方 办 公 。23 岁 的 科比 和 27 岁 的 
西蒙 比 斯 坦 利 年 纪 稍 长 ， 也 更 富有 经 验 ， 他 们 在 现代 漫画 产业 孕育 之 初 
就 已 经 入 行 。 西 蒙 曾 在 意大利 锡 拉 库 扎 的 报社 工作 ， 对 混乱 的 出 版 行业 
了 如 指 学。 虽然 西蒙 并 不 党 得 目 己 是 一 个 伟大 的 商人 ， 但 他 洞察 到 了 内 
容 创 造 者 所 拥有 的 力量 ， 为 他 自己 和 搭档 科比 争取 到 了 比 当 时 其 他 人 都 
要 优越 的 条 件 ， 甚 至 连 西 格 尔 和 舒 斯 特 组 成 的 “超人 奇迹 团队 ”也 不 如 他 
们 。 


尽管 人 手 不 足 ， 古 德 曼 和 他 的 管理 团队 也 不 够 赏识 他 们 ， 但 西蒙 和 
科比 二 人 还 是 开始 在 漫画 业务 的 经 营 上 慢 慢 上 手 。 随 着 初代 霹 勇 火 、 海 
王 纳 摩 和 美国 队长 成 为 主要 的 超级 英雄 并 在 读者 中 广 受 欢迎 ， 一 股 狂热 
的 能 量 业 已 形成 。 


年 轻 英 俊 的 斯 坦 利 有 着 一 头 浓密 的 黑帮 ， 总 是 面 带 微 灾 。 他 加 入 了 
新 老板 的 团队 ， 坐 在 了 拥挤 的 办 公 室 里 。 形 成 鲜明 对 比 的 是 ， 他 的 上 司 
们 粗鲁 得 很 ， 几 乎 不 停 地 抽 雪 若 ， 把 房间 里 弄 得 烟雾 弥漫 。 


起 初 ， 西 蒙 让 斯 坦 利 干 的 都 是 些 杂 活 。“ 我 要 帮 他 们 灌 淮 水， 买 二 


明治 ， 还 要 校对 书稿 。” 李 回忆 道 , “有 时 ， 校 对 的 时 候 我 会 说 : “这 个 
句子 感觉 不 太 对 。 应 该 这 样 写 。”“ 那 就 改 呀 ! 他们 不 在 乎 ! ”三 


为 了 想方设法 让 自己 成 为 众人 关注 的 焦点 ， 斯 坦 利 还 在 办 公 室 里 吹 
笛子 。 这 搞 得 科比 很 烦躁 ， 他 经 常 随手 就 划 这 个 年 轻 的 学 徒 身 上 扔 东 
西 。 西 蒙 则 会 在 他 的 搭档 越 来 越 激 动 的 时 候 在 一 旁 哈 哈 大 笑 。 科 比 是 个 
典型 的 艺术 家 ， 他 对 画 画 有 一 种 近乎 偏执 的 狂热 需求 ， 不 仅 要 一 刻 不 
停 ， 而 且 还 要 画 得 快 。 


西蒙 和 古 德 曼 在 《美国 队长 》 大 受 欢迎 的 浪潮 中 激流 勇 进 ， 设 计 了 
更 多 相关 的 角色 ， 以 扩大 超级 英雄 的 阵容 。 他 们 为 主角 们 创造 了 一 些 年 
轻 的 左 膀 右 臂 : 美国 队长 的 助手 巴 基 ， 他 在 第 2 卷 里 踢 了 希特勒 的 肚 
du 初代 霹雳 火 的 助手 托 多 是 一 个 表演 口 知 火把 的 马戏 团 沉 员 ， 也 能 突 
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功 引发 了 少年 搭档 的 热潮 。 但 是 新 角色 也 增加 了 工作 量 。 科 比 和 西蒙 不 
得 不 找 一 些 自 由 职业 者 来 帮忙 赶 进度 。 接 着 ， 他 们 又 突然 抛 给 斯 坦 利 一 
些 用 于 补 白 的 奇怪 故事 ， 来 测试 这 个 孩子 是 否 有 天 赋 。 


西蒙 和 科比 随手 丢 给 这 个 少年 为 《美国 队长 》 第 3 卷 (1941 年 5 月 ) 
写 故 事 的 任务 ， 该 卷 的 标题 为 《美国 队长 挫败 了 叛徒 的 复仇 》。 这 个 故 
事 也 使 斯 坦 利 开始 启用 新 身份 “斯 坦 : 李 ， 他 用 这 个 笔名 是 为 了 把 真名 
留 给 自己 将 来 可 能 要 写 的 小 说 。 根 据 出 版 时 间 表 显示 ， 他 写 这 个 故事 的 
最 迟 时 间 可 能 是 在 1941 年 2 月 ， 但 也 可 能 是 在 那 之 前 。 这 个 日 期 很 重 
要 ， 因 为 它 足 以 说 明 斯 坦 利 的 职业 发 展 。 假 如 他 于 1939 年 年 底 紧 随 科 比 
和 西蒙 之 后 加 入 公司 的 话 ， 那 时 这 两 位 前 韭 正 在 努力 地 打造 《美国 队 
长 》， 应 该 没有 什么 写作 的 活 儿 可 以 分 给 斯 坦 利 来 做 。 但 如 果 是 在 1940 
年 年 未 《该 时 间 可 能 更 加 准确 ) 加 入 该 公司 ， 斯 坦 利 则 可 能 很 快 开 始 执 
笔 ， 因 为 当时 的 西蒙 和 科比 手忙脚乱 ， 既 要 筹备 《美国 队长 》 和 其 他 一 
些 早期 作品 ， 又 要 编辑 日 监督 初代 震 雳 火 和 海王 纳 摩 的 制作 。 
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到 邮局 的 页 数 标准 ， 获 得 邮费 上 的 优惠 ”。 同 时 他 也 承认 : “我 并 不 介意 
从 来 没 和 人 花 时 间 读 它们 。 因 为 我 出 版 过 作品 了 ， 古 一 个 职业 作家 了 ! ” 
三 西蒙 很 欣赏 这 个 年 轻 人 在 完成 任务 时 的 热情 和 勤奋 。 


在 一 张 美 国 队长 击 倒 一 个 男人 的 动态 画面 劳 边 ， 配 着 斯 坦 利 第 一 次 
为 西蒙 和 科比 写 的 文章 。 这 两 页 纯 文 本 的 故事 夹 在 另外 两 个 故事 之 间 ， 
一 个 是 关于 一 个 恶魔 杀手 躲 在 好 莱 坞 道 遥 法 外 的 故事 ， 必 一 个 则 是 有 关 
一 个 纳粹 独裁 巨人 和 另 一 个 喘 着 蝴蝶 服 的 杀人 凶手 的 故事 。“ 这 给 了 我 
一 种 庄重 感 。" 李 回忆 说 。 三 虽然 当时 很 多 读者 可 能 忽略 了 这 篇 文章 ， 
这 个 年 轻 人 在 后 来 的 写作 中 呈现 出 的 独特 、 大 胆 激 昂 的 语言 及 访 谐 的 文 
字 ， 已 在 这 篇 早期 文章 的 节奏 和 风格 中 初 露 庙 倪 。 


反 浅 上 户 : 海 恩 斯 非常 政 恶 ， 尽 管 我 们 无 从 知晓 他 到 底 做 了 什么 坏事 
才 得 到 了 “叛徒 ?的 绰号 。 剧 情 是 典型 的 李 式 风格 ， 这 个 坏人 对 基地 指挥 
BS SCP ERA: “我 要 警 各 你， 我 一 定 会 回来 找 你 算账 的 。 记 
住 我 的 话 ， 你 会 为 此 付出 代价 ! "在 与 坏人 的 肉搏 战 中 ， 惑 在 读者 以 为 
英雄 可 能 难 逃 一 死 的 紧要 关头 ， 美 国 队长 给 了 他 致命 的 一 击 。“ 没 人 能 
承受 如 此 重创 ，” 这 位 少年 写 道 ,“ 海 恩 斯 立刻 松 开 了 手 ， 准 倒 在 地 ， 失 
去 了 知觉 ! OOK, SER RR GRAAL ABCA BUT 
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斯 和 助手 巴 基 一 起 开怀 大 笑 起 来 。 这 个 “叛徒 ”的 故事 当然 尚未 充分 显露 
出 斯 坦 利 后 来 的 目 信 和 与 读者 之 间 的 默契 ， 但 已 经 能 表明 他 正在 培养 对 
观众 的 理解 ， 他 特有 的 风格 和 节 委 也 正在 形成 。 


在 《美国 队长 》 第 5 卷 《1941 年 8 月 ) 中 ， 李 完成 了 目 己 第 一 个 “ 真 
正 ” 意 义 上 的 漫画 故事 ， 这 个 题 为 “标题 猎人 ， 外 国 记 者 ”的 5 页 补 白 不 是 
简单 的 文本 ， 而 是 传统 的 漫画 故事 。 报 社 记者 杰 瑞 : 亭 特 正 在 饱 受 战 争 
摧残 的 伦敦 寻找 独家 新 闻 。 这 位 记者 其 实 算 不 上 什么 超级 英雄 ， 但 狭 蒜 
的 他 展现 出 了 超 强 的 力量 ， 一 身 时 盟 的 蓝 色 西装 和 红色 领带 让 他 看 上 去 


有 点 儿 像 美国 队长 。 


最 后 ， 人 至 特 成 功 阻止 了 纳粹 分 子 急 取 英 美 两 国之 间 的 海军 货运 路 线 
图 的 计划 ， 甚 至 在 此 过 程 中 还 炸 虹 了 德国 的 一 个 军火 库 。 在 故事 的 结 
Fe, SUBOMSOSEDCA ENG: “HK, AMM, ARTETA! 另外 ， 快 瞧 瞧 我 这 
篇 一 流 的 独家 新 闻 。” 青 涩 的 语言 和 夸张 的 语气 呈现 出 李 已 经 开始 显露 
的 漫画 风格 。 从 序 特 的 行为 举止 和 说 话 方 式 来 看 ， 他 可 能 是 蜂 蛛 侠 彼 得 
- 帕 元 的 锥 形 。 鉴 于 它 只 是 广 受 欢迎 的 《美国 队长 》 漫 画 中 的 一 个 补 
白 ， 这 个 故事 只 能 算是 得 体 的 。 但 比 起 同一 期 上 的 《洞穴 男孩 图 克 》 来 
说 ， 真 的 要 好 太 多 了 ， 这 篇 抄袭 泰 山 的 文章 把 调 穴 人 描述 得 很 众 张 。 当 
时 那 期 漫画 有 60 多 页 ， 糯 国 队长 的 文章 占 了 三 分 之 二 ， 补 白 故 事 的 作用 
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李 不 满足 于 目 己 发 表 的 第 一 篇 超级 英雄 的 文章 。 他 能 这 么 快 从 勤杂 
工 变 成 编剧 和 编辑 ， 主 要 是 因为 漫画 的 迅速 流行 导致 及 时 漫画 公司 需要 
以 有 限 的 资源 来 满足 市 场 需 求 。 及 时 漫画 公司 的 团队 很 小 ， 这 就 迫使 年 
仅 十 几 岁 的 李 也 要 开始 创作 内 容 ， 承 担 起 新 的 角色 。 


李 想 成 为 作家 的 渴望 、 市 场 对 内 容 的 需求 ， 以 及 紧张 的 出 版 进度 ， 
共同 推动 着 这 个 年 轻 人 创造 出 第 一 个 属于 他 自己 的 英雄 角色 。 就 在 他 的 
第 一 个 超级 英雄 故事 刊载 于 《美国 队长 》 第 5 卷 的 同月 ， 他 还 在 《美国 
漫画 》 第 1 卷 (1941 年 8 月 〉 中 引入 了 杰 元 : 弗 罗 斯 特 这 一 角色 。 


里 然 这 是 李 的 首部 个 人 作品 ， 但 杰 元 : 弗 罗 斯 特 的 故事 充满 了 他 特 
有 的 对 话 风 格 和 激情 。 当 “ 塞 冷 之 王 ” 在 他 “永恒 的 死 一 般 秽 静 ” 的 国度 里 
发 现 一 个 垂死 之 人 时 ， 他 发 看 要 将 凶手 绳 之 以 法 。 他 大 声 喊 道 :;“ 死 
f! 我 听 说 世界 各 地 犯罪 独 狐 ， 但 现在 它 已 营 延 到 我 的 国土 .….. 我 要 报 
仇 雪恨 ， 杜 绝 更 多 类 似 的 事情 发 生 ! ”杰克 : 弗 罗 斯 特 甚至 可 以 说 得 上 是 
一 个 反 英雄 的 人 物 ， 他 主动 提供 帮助 却 被 纽约 市 的 警察 局 长 误会 ， 探 长 
还 拿 他 寻 开 心 。 最 终 ， 杰 死 : 弗 罗斯 特 救 下 了 陷入 困境 的 少女 ， 消 灭 了 
一 群 < 房 弱 的 恶人 ”。 故 事 的 最 后 ， 弗 罗斯 特 站 在 了 和 警察 的 对 立 面 ， 当 和 警 


察 试图 隶 捕 他 时 ， 他 说 :“ 受 到 这 样 的 竺 过 之后， 我 改 主意 了 ， 既 然 不 
能 一 起 共事 ， 我 就 只 能 和 你 作对 ， 下 次 见面 的 时 候 你 可 得 小 心 点 
JL! ?超级 英雄 既 可 以 行善 ， 也 可 以 作 和 亚 ， 或 者 至 少 是 一 个 下 盾 体 ， 这 
样 的 想法 已 经 在 李 脑 海中 有 T SEE. 


鉴于 李 在 《 美 国 队长 》 系 列 中 的 写作 经 验 ， 他 用 一 个 类 似 的 起 点 来 
塑造 另 一 个 同样 成 功 的 角色 也 就 不 足 为 奇 了 。 这 个 角色 就 是 他 与 画师 杰 
克 : 宾 德 联合 创造 的 “破坏 者 ”。 出 现在 《神秘 漫画 》 第 6 卷 〈1941 年 10 
Ho 封面 上 的 超级 英雄 是 记者 凯 文 : 马 洛 ， 他 因 被 指控 为 希特勒 纳粹 德 
国 的 间谍 ， 而 被 关 进 了 集中 营 (当时 该 词 还 没有 和 犹太 人 大 屠杀 联系 在 
一 起 ) 。 与 美国 队长 产生 联系 发 生 在 马 洛 被 注射 了 一 种 超级 血清 后 ， 他 
获得 了 超凡 的 力量 ， 变 成 了 以 一 个 头骨 作为 标志 的 “破坏 者 ”。 同 美国 队 
长 一 样 ， 这 位 超级 英雄 与 纳粹 作战 ， 破 坏 了 希特勒 的 残暴 势力 。 


“破坏 者 ”从 未 成 为 像 美国 队长 那样 家 喻 户 晓 的 人 物 ， 但 当 这 个 角色 
在 饱 受 战争 摧残 的 欧洲 与 那 恶 、 可 怕 、 被 描绘 成 不 人 道 和 充满 兽性 的 纳 
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血红 色 条 纹 的 裤子 ， 戴 上 了 深 红色 的 长 手套 。 这 喘 装 束 让 “破坏 者 看 起 
来 就 像 他 所 对 抗 的 恶棍 一 样 不 人道。 


从 茶 些 方面 来 看 ， 漫 画 及 展 的 初期 可 谓 是 一 场 人 才 争 村 战 。 当 西蒙 
和 科比 成 为 漫画 界 最 热门 的 创意 二 人 组 时 ， 他 们 发 现 自己 同时 受到 了 其 
他 出 版 商 的 妃 摊 。 其 他 出 版 商 开 出 的 价 码 太 诱 人 人 了， 尤其 是 对 总 担心 缺 
钱 的 科比 来 说 。 两 人 在 及 时 漫画 公司 总 部 附近 租 了 一 间 酒 店 房间 ， 用 作 
工作 室 ， 午 饭 时 间 和 下 班 后 都 在 那里 做 兼职 。 那 时 ， 整 个 误 男 业 似 乎 都 
依赖 于 这 种 暗箱 操作 ， 漫 画作 者 们 为 了 获得 最 好 的 价格 ， 让 一 家 《或 多 
A) 出 版 商 相互 竞争 。 大 多 数 创作 者 只 是 按 页 计价 ， 但 是 西 紧 为 目 己 和 
科比 争取 了 更 好 的 条 件 。 


据 西 蒙 说 ， 当 他 和 科比 冒险 离开 办 公 室 时 ， 李 经 常 跟着 他 们 。 有 一 
次 ， 当 两 人 偷偷 溜 到 酒店 的 工作 室 时 ， 李 退 了 上 去 。 因 为 甩 不 掉 李 ， 他 
们 只 好 让 他 进去 。 在 那 一 刻 ， 李 终于 意识 到 原来 这 两 人 在 为 DC 漫画 公 
司 创作 漫画 角色 。 西 家 说 他 接 痢 就 “让 李 答 应 保密 ”， 尽 党 “我 觉得 在 漫 
画 界 ， 发 生 的 一 切 大 家 都 知道 .…. 圈 子 里 没 秘 密 ”。 三 


西蒙 已 经 感觉 不 妙 ， 再 加 上 漫画 行业 的 同人 常会 因为 一 页 收费 多 
少 、 为 哪个 出 版 商工 作 而 相互 嫉妒 ， 因 此 他 们 最 终 被 及 时 漫画 公司 发现 
并 解雇 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 西 蒙 在 他 的 回忆 录 中 写 道 ， 在 创作 《美国 队 
长 》 第 10 卷 的 时 候 ， 阿 贝 、 戴 夫 、 罗 比 等 几 个 十 德 曼 家 族 的 公司 职员 挤 
进 了 办 公 室 ， 与 西蒙 和 科比 对 质 。 


“你 们 在 给 DC 漫画 公司 干 活 ，” 阿 贝 指责 两 人 ,“ 你 们 对 我 们 不 上 忠 ， 


你 们 应 该 为 目 己 的 行为 而 感到 狂 耻 。? 西 蒙 回忆 道 。 三 


接着 ， 阿 贝 给 他 们 下 了 最 后 通 嵌 ， 完 成 那 期 《美国 队长 》 之 后 ， 他 
们 就 会 被 解雇 。 然 而 ， 古 德 曼 家 族 里 的 一 个 准 成 员 当时 不 在 场 ， 西 蒙 解 
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虽然 西 莹 只 是 觉得 被 解 屠 “非常 丢人 ”， 但 这 件 事 却 激 和 你 了 科比 。 科 
比 把 “ 枪 口 ?对 准 了 李 ， 因 为 时 机 似乎 太 过 巧合 ， 而 他 与 古 德 曼 家 族 的 天 
系 又 非常 紧密 。“ 科 比 一 直觉 得 是 斯 坦 向 他 田 锚 告状 说 我 们 在 帮 有 DC 漫画 
ASLE, WREE, “他 从 设 放弃 过 这 个 念头 ， 一 生 都 在 恨 斯 坦 ， 

直 恨 到 上 自己 去 世 的 那 一 天 。? 西 莹 不 愿 像 科比 那样 走 极端 ， 在 后 来 的 
回忆 录 中 ， 他 对 科比 的 暗示 提出 了 质疑 。 三 


石 科比 果真 从 未 摆脱 被 解雇 的 阴影 ， 一 生 都 恨 着 李 ， 那 这 就 又 给 这 
对 后 来 彻底 变 音 漫 画 的 创意 二 人 组 之 间 的 关系 增添 了 一 道 波 扩 。 首 先 ， 
他 们 必须 一 起 处 理 或 埋葬 ) 该 事件 。 然 后 ， 在 漫 威 的 全 盛 时 期 ， 他 们 
需要 找到 并 局 作战 的 方法 ， 年 复 一 年 ， 月 复 一 月 ， 不 断 推 出 一 期 义 一 期 
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要 的 作用 而 起 了 和 争执， 可谓 旧 恨 未 了 ， 又 添 新 贫 。 


李 对 这 一 事件 的 回忆 则 全 然 不 同 。 他 记得 古 德 曼 发 现 西 蒙 和 科比 在 
给 苋 争 对 手 DC 漫 画 公 司 做 兼职 后 ， 羔 自 把 他 们 扫地 出 门 了 。 李 说 ;:“ 万 
万 没 想到 ， 乔 和 科比 竟然 离开 了 及 时 漫画 公司 ! 听 说 理由 是 他 们 在 给 
DC 漫画 公司 做 兼职 。” 他 接着 说 :“ 事 实 上 ， 我 从 来 不 知道 他 们 完 葛 为 
什么 离开 。 只 知道 ， 突 然 之 间 我 就 开始 负责 漫画 了 。” 三 早 前 ， 李 
称 “1941 年 乔 和 科比 离开 及 时 漫画 公司 ?是 “一 件 出 人 意料 的 事情 ?。 他 还 
把 这 归结 为 “运气 ”并 认为 “似乎 生活 中 绝 大 多 数 事情 靠 的 都 是 运气 ”。 


西蒙 和 科比 的 突然 离职 是 李 职 业 生涯 中 的 又 一 个 恋 。 要 是 他 果真 把 
导师 出 卖 给 他 的 筋 荔 或 其 他 职员 ， 那 手段 也 确实 是 太 符 和 劣 了 。 但 厦 干 年 
前 穷困 深 倒 的 生活 依旧 历历 在 目 ， 这 可 能 是 他 背叛 的 动机 。 或 者 也 可 能 
如 西蒙 所 说 ， 这 是 一 个 公开 的 秘密 ， 即 马丁 ' 古 德 曼 不 得 不 接受 挑战 。 
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长 》 让 他 赚 得 盆 满 钵 满 。 也 许 证 德 曼 决 意 让 李 或 其 他 创意 团队 接手 《 美 
国 队 长 》， 从 而 将 损失 降 至 最 低 。 


光 徘 主观 脐 测 的 话 ， 有 可 能 会 出 现 各 种 观点 。 不 过 证 据 表 明 ， 事 实 
上 各 方 都 存在 严 章 的 欺骗 行为 。 一 方面 ， 古 德 曼 和 他 的 会 计 师 们 当时 正 
在 剥 曾 这 个 艺术 团队 ， 通 过 少 报 销量 来 减少 他 们 应 得 的 利润 份额 。 男 一 
方面 ， 西 蒙 和 科比 偷偷 用 及 时 漫画 公司 的 资源 为 DC 漫画 公司 和 其 他 出 
版 丙 工作。 他 们 打算 加 入 DC 漫画 公司 ， 与 DC 漫画 公司 秘密 协商 了 总 共 
500 美 元 的 周 新 ， 但 因为 他 们 想 找 到 过 小 方案 ， 并 继续 同时 从 这 两 家 公 
司 赚钱 ， 所 以 还 依旧 领 着 及 时 漫画 公司 发 的 薪水 。 


即使 是 像 李 这 样 想 象 力 丰 富 的 少年 ， 也 做 梦 都 想不到 目 己 年 纪 轻 轻 


就 接管 了 整个 漫画 部 门 。 除 了 年 纪 小 ， 他 最 大 的 劣势 就 是 完全 没有 管理 
经 验 。 好 在 这 个 部 门 规模 很 小 ， 基 本 只 有 李 一 个 人 。 古 德 曼 似乎 既 不 担 
心 这 个 部 门 的 发 展 ， 也 不 打算 管 得 太 细 。 男 师 阿 尔 ' 阿 维 森 和 西 德 :首尔 
斯 负责 继续 画 美国 队长 ， 而 李 则 接手 了 写作 的 工作 。 — 


不 过 ，《 美 国 队 长 》 的 成 功 确实 给 李 的 继续 创作 融 来 了 额外 的 压 
力 。 但 他 根本 没有 时 间 去 思考 这 一 切 ， 出 版 日 程 不 等 人 。 西 蒙 和 科比 二 
人 是 在 创作 《美国 队长 》 第 10 欠 时 被 炒 鲜 鱼 的 ， 而 漫画 的 封面 日 期 是 
1942 年 1 月 ， 所 以 他 们 离开 及 时 漫画 公司 的 时 间 应 该 是 在 深秋 。 


在 被 推 到 一 个 计划 之 外 的 领导 岗位 上 以 后 ， 李 做 了 一 件 极 聪明 的 
事 ， 吕 是 模仿 科比 和 西蒙 。 他 在 各 种 各 样 的 项 目 上 埋头 百 干 ， 几 乎 一 刻 
也 没 停 过 。 他 回忆 道 : “我 要 负责 所 有 的 故事 ， 不 是 目 己 写 ， 就 是 花 钱 
雇 别 人 写 。?” 他 的 工作 范围 也 扩大 了 .“ 工 作 的 时 候 ， 我 既是 编辑 也 是 美 
术 总 监 ， 因 为 你 不 可 能 只 编辑 故事 ， 而 不 去 管 绘 国 是 不 是 恰当 、 能 个 提 
高 故事 的 质量 .……. 故 事 也 要 能 增强 美术 效果 。 两 者 必须 相辅相成 。” 三 
当 比 他 年 长 、 经 验 更 丰富 的 两 位 导师 离开 公司 去 了 DC 漫画 公司 之 后 ， 
这 个 十 几 岁 的 孩子 突然 之 间 就 成 了 主笔 、 总 编 和 美术 总 监 。 所 有 的 部 分 
必须 结合 在 一 起 ， 他 的 工作 重点 吏 是 管理 整个 流程 。 


这 位 少年 编辑 必须 拿 出 成 果 。 他 没有 给 读者 营造 一 种 他 在 唱 独 角 戏 
的 感觉， 而 是 用 了 一 些 极 易 被 看 穿 的 笔名 ， 比 如 ， 斯 坦 : 马 丁 、 尼 尔 ' 纳 
特 斯 ， 还 有 其 他 在 真名 的 基础 上 稍 加 改动 的 名 字 。 及 时 漫画 公司 上 色 部 
门 的 经 理 斯 坦 . 戈 德 堡 说 ， 李 是 当时 “唯一 的 编辑 "?。 戈 德 堡 记得 ， 他 有 
一 位 名 叫 阿 尔 : 苏 尔 曼 的 助理 ， 但 工作 并 不 多 ， 还 有 两 位 女 行政 助理 。 
三 美术 方面 ， 李 要 和 自由 职业 者 一 起 完成 科比 未 尽 的 事宜 。 幸 运 的 是 ， 
他 喘 边 有 不 少 才 华 横 淤 的 画师 和 编剧 ， 包 括 画 师 亚 历 克 斯 - 尚 伯 格 、 伯 
戈 斯 和 埃 弗 雷 特 ， 他 们 参与 了 及 时 漫画 公司 很 多 流行 漫画 的 创作 。 


在 写作 的 巨大 压力 下 ， 这 个 少年 的 产 出 比 谁 都 多 ， 而 且 写 得 也 更 快 


一 一 儿 乎 是 科比 的 翻版 。 但 他 的 作品 在 质量 上 存 有 争议 。 


“ 李 早 期 的 漫画 作品 几乎 没什么 开创 性 ，” 漫 画 编剧 兼 历史 学 家 阿里 
卡 普 兰 解 释 说 ，“ 他 在 20 世 纪 40 年 代 创 作 的 超级 英雄 漫画 和 其 他 人 都 差 
不 多 ， 在 马丁 ' 古 德 曼 的 监督 下 ， 几 乎 没什么 创新 和 塑造 复杂 人 物 的 空 
闻 。” 三 但 画师 戴 夫 : 甘 茨 却 惊 呼 道 : “我 那 时 觉得 他 就 是 漫画 界 的 奥 森 
BRARAEOLA "uem 


十 德 曼 可 能 只 是 想 在 他 找到 合适 人 选 之 前 让 这 个 孩子 临时 蔡 代 一 
下 ， 但 是 李 抓 住 机 会 证 明了 他 能 胜任 这 项 工作 。 而 且 恰 巧 李 真 的 是 唯 
有 能 力 管 理 这 个 部 门 的 人 。 “我 党 得 他 肯定 是 想 找 一 个 成 年 人 ，?* 李 回忆 
道 ，“ 但 很 显然 ， 他 的 这 个 想法 持续 时 间 不 长 ， 并 最 终 放弃 了 寻找 。” 这 
位 十 几 岁 的 编辑 给 目 己 起 了 个 新 名 字 叫 “及 时 漫画 先生 ”。 三 于 是 李 开 始 
打磨 自己 的 写作 技巧 ， 担 任 主笔 ， 编 辑 目 由 职业 者 的 作品 ， 还 监督 绘 
画 。 随 着 工作 职能 的 逐渐 完善 ， 他 慢 慢 成 长 到 可 以 胜任 这 份 工作 了 。 
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第 三 草 军 中 剧 作家 


1942 年 ， 美 国 断 断 续 续 进入 全 面 备战 状态 。 珍 珠 港 事件 或 许 加 速 了 
这 一 进程 ， 但 要 将 一 个 刚刚 开始 从 大 请 条 中 逐渐 恢复 的 经 济 体 转变 为 一 
台 全 球 战争 机 器 ， 需 要 时 间 ， 也 需要 全 面 的 协调 。 


战争 绝 不 仅仅 只 与 战场 和 战略 相关 。 美 国 的 战备 和 整个 冲突 的 解决 
都 依赖 于 美国 工业 的 广泛 支持 。 大 大 小 小 的 公司 、 企 业 都 必须 加 入 这 个 
错综复杂 的 基础 设施 网 络 中 去 支持 这 场 斗 争 。 尺 管 战争 动员 影响 了 国内 
的 平民 百姓 ， 但 他 们 都 团结 了 起 来 ， 采 取 了 一 切 必要 的 措施 来 帮助 海外 
战场 上 的 部 队 。 


年 仅 19 岁 的 斯 坦 : 李 意识 到 ， 当 无 数 年 轻 人 在 战场 上 抛 头 颅 酒 热 
血 、 拼 尽 全 力 对 抗 纳粹 战争 机 器 的 时 候 ， 他 便 不 能 继续 待 在 国内 领导 漫 
威 了 。 他 的 首 篇 出 版 作品 就 是 关于 美国 队长 的 ， 这 位 超级 英雄 在 创刊 号 
的 封面 上 打倒 了 希特勒 。 因 此 对 他 来 襄 ， 置 喘 事 外 是 绝 无 可 能 的 。1942 
年 11 月 9 日 ， 李 应 征 入 伍 ， 此 时 距离 他 的 20 岁 生日 还 有 7 个 星期 。 


陆 苗 部 队 需 要 聪明 的 士兵 ， 所 以 会 用 “ 陆 匣 通用 分 类 测试 ”来 评估 应 
征 者 的 智力 和 能 力 倾 癌 。 新 兵 里 5 个 级 别 都 有 ， 但 因为 陆军 通信 兵 的 工 
作 技 术 含 量 高 ， 所 以 招 革 的 人 员 多 是 在 测试 中 获得 较 高 级 别 的 。 就 在 李 
入 伍 之 前 ， 大 约 39% 的 新 兵 测 试 结果 为 1 类 或 呈 类 ， 但 到 1943 年 ， 这 一 
比例 跃升 全 58%。 李 的 智力 让 他 获得 了 足够 局 的 分 数 ， 因 此 他 得 以 进入 
通信 兵部 队 。*3/ 


古 德 曼 对 自己 的 主编 要 上 战场 这 件 事 深 感 不 安 。 没 人 知道 这 场 战 争 
会 持续 多 久 。 其 他 一 些 画 师 和 编剧 总 是 仓促 地 填 满 页 面 ， 等 到 最 后 一 分 
钟 才 把 稿子 起 草 完 毕 。 但 古 德 曼 也 不 好 说 什么 ， 毕 竟 战 争 之 外 的 任何 事 


情 都 可 能 被 视 为 不 爱国 。 


里 然 很 多 漫画 家 和 男 师 都 去 了 国外 ， 这 当中 大 多 数 人 都 和 杰克 : 科 
比 一 样 ， 置 身 于 敌人 的 炮火 之 中 ， 李 却 有 羊 留 在 了 美国 。 他 转 去 了 通信 
兵 内 部 的 一 个 特殊 部 门 ， 从 事 指导 影片 和 其 他 成 时 信息 材料 的 制作 。 李 
之 前 为 古 德 曼 工 作 的 经 验 派 上 了 用 场 。 他 写 文章 很 快 ， 风 格 又 轻松 活 
泼 ， 新 兵 和 其 他 受训 者 都 能 看 得 懂 。 陆 军 部 队 也 欣 时 这样 的 特质 ， 因 为 
战备 的 效果 取决 于 跨越 无 数 专业 领域 的 强大 的 沟通 技巧 。 


李 留 在 国内 还 有 为 一 个 好 处 ， 那 就 是 距离 及 时 漫画 公司 相对 比较 
近 ， 方 便 他 继续 为 漫画 部 门 工作 ， 给 古 德 曼 的 杂志 撰写 文章 ， 也 让 他 得 
以 时 刻 把 握 行 业 动态 。 所 以 ， 当 许多 漫画 人 物 在 战争 中 几乎 消失 的 时 
候 ， 李 依然 在 磨炼 他 的 技能 。 他 一 方面 努力 地 履行 车 职 ， 撰 写 文 草 ， 其 
至 画 一 些 卡 通 人 物 ; 但 为 一 方面 ， 他 工作 狂 的 本 性 还 是 占 了 上 上风， 下班 
后 他 花 了 大 量 时 间 为 古 德 曼 工作 。 


战 时 的 漫画 产业 医 动 依旧 ，《 美 国 队长 》 仍 然 是 及 时 漫画 公司 最 受 
欢迎 的 作品 。 据 知情 人 士 透露 ， 到 1943 年 ， 书 报亭 上 售 有 140 多 本 漫画 
T. “每 个 月 有 5000 多 万 人 阅读 ”。 但 由 于 战争 动员 时 的 纸张 是 限额 配给 
的 ， 只 有 大 约 100 本 漫画 书 能 够 保存 到 年 底 。 三 供 纸 不 足 在 一 定 程度 上 
限制 了 这 个 新 兴 产 业 的 发 展 ， 但 军人 对 漫画 书 的 需求 却 不 断 峰 升 。 毕 
如 ，1944 年 ， 福 西 特 出 版 公司 的 《惊奇 队长 历险 记 》 卖 出 了 1400 万 册 ， 
同比 增长 了 约 21%。 超 级 英雄 和 信物 提升 了 销量 ,但 出 版 商 们 也 在 不 断 拓 
展 其 他 领域 ， 比 如 用 幽默 故事 、 摘 突 动物 故事 、 青 春 期 爱情 故事 等 来 对 
冲 风险 。= 


随 着 销量 的 攀升 ， 漫 画 出 版 商 也 变 得 证 有 起 来 。 突 然 间 ， 古 德 曼 似 
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从 没 友 过 大 财 ， 但 战争 带 来 的 机 遇 却 让 他 手头 宽裕 起 来 。 


决定 志愿 参军 的 时 候 ， 李 已 经 在 及 时 漫画 公司 当 了 一 年 的 主编 。 他 
大 部 分 时 间 都 在 创造 新 角色 和 保持 畅销 漫画 的 持续 发 行 ， 特 别 是 《美国 
队长 》 系 列 。 


但 在 战争 期 间 ， 他 和 古 德 曼 需 要 找 一 个 编辑 来 代 丛 他 。 他 们 求助 于 
李 的 朋友 、 国 师 文 斯 :法 戈 ， 他 是 早期 的 动画 师 之 一 ， 曾 为 善 名 的 马 死 
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说 话 的 老鼠 、 了 鸭子、 狗 等 其 他 拟人 化 的 角色 。 后 来 ， 弗 莱 舍 兄弟 把 动画 


ARA SIRE ARAN Fl o 


“你 党 得 我 的 工作 怎么 样 ? UTERHAXX. 三 


法 区 知道 李 和 证 德 曼 雇 用 他 是 为 了 让 公司 的 漫画 部 门 能 正常 运转 ， 
但 在 战争 期 间 ， 公 司 已 经 不 一 样 了 。 人 们 的 兴趣 变 了 ， 许 多 读者 想 看 的 
是 更 轻松 的 喜剧 。 迪 士 尼 的 角色 和 弗 莱 舍 的 动画 大 受 欢迎 ， 打 开 了 儿童 
市 场 。 像 古 德 曼 这 样 一 个 不 断 退 逐 、 模 仿 的 人 ， 很 快 就 加 入 了 这 场 卡通 
的 漳 流 。 法 蕊 的 专长 就 是 制作 小 孩子 喜欢 的 有 趣 的 动物 卡通 ， 所 以 由 他 
接手 李 的 工作 合情合理 。 男 外 ， 担 任 古 德 曼 的 主编 还 能 有 每 周 250 美 元 
的 稳定 新 资 。 


迪士尼 把 其 角色 的 漫画 版 本 授权 给 了 戴尔 出 版 公司 。 古 德 曼 参照 迪 
士 尼 ， 将 及 时 漫画 公司 转变 为 迪士尼 的 简化 版 ， 推 出 了 一 系列 有 趣 的 动 
物 漫 画 ， 出 版 了 《喜剧 漫画 》《 人 小 丑 漫 画 》 等 。 其 中 一 些 角 色 是 李 设 计 
的 ， 比 如 章 言 猪 猪 和 西利 海豹， 是 他 和 后 来 担任 《 疡 狂 》 杂 志 插 画师 的 
阿尔 :页 菲 一 起 创作 的 。 喜 剧 双 人 组 中 的 齐 言 是 聪明 理性 的 那个 ， 而 西 
利 则 是 搞笑 傈 措 的 那个 ， 它 们 与 塔 菲 猫 展 开 了 较量 。 塔 菲 猫 宇 着 裤 脚 磨 


破 了 的 鲜红 色 裤 子 ， 吊 带 也 不 相配 。 它 们 的 滑稽 所 引起 的 热烈 反响 ， 帮 
助 及 时 漫画 公司 顺利 度 过 了 战争 时 期 和 随后 的 其 他 时 期 。 这 对 豆 剧 双人 
组 单独 的 一 系列 漫画 书 一 直 出 版 至 1949 年 9 月 。 三 


及 时 漫画 公司 推出 的 角色 越 来 越 受 欢迎 ， 以 至 于 法 臣 儿 乎 跟 不 上 需 
求 ， 这 也 是 公司 在 发 展 初期 一 直面 临 的 问题 。 他 估计 每 本 漫画 的 印刷 量 
约 为 50 万 份 。“ 有 时 我 们 一 周至 少 要 出 版 5 本 书 ，” 法 戈 回忆 道 ,，“ 看 到 销 
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关注 漫画 读者 的 动 同 ， 以 及 苋 搜 对 手 的 作品 ， 因 此 他 真正 的 聪明 之 处 在 
于 ， 对 新 的 题材 进行 深思 熟 虑 之 后 大 胆 进行 尝试 ， 并 根据 其 他 出 版 商 的 
销售 情况 来 推断 流行 趋势 。 


在 儿童 市 场 取得 成 功 后 不 久 ， 古 德 曼 就 推动 及 时 漫画 公司 辐 女 性 读 
者 发 起 了 攻势 。 “美国 小 姐 ” 是 一 个 十 几 岁 的 少女 ， 继 承 了 大 笔 财 富 ， 她 
在 被 内 电击 中 后 获得 了 超人 的 力量 和 飞行 能 力 。 她 第 一 次 出 现 是 在 《 漫 
威 神秘 漫画 》 第 49 卷 (1943 年 11 月 )， 封 面 上 的 初代 震 雳 火 和 托 罗 挫 败 
了 一 艘 日 本 战舰 。1944 年 1 月 ，《 美 国 小 姐 》 有 了 自己 的 单行 本 。 然 
而 ， 由 于 销量 低 于 古 德 曼 的 预期 ， 他 们 把 下 一 期 杂志 推迟 到 了 11 月 ， 将 
其 更 名 为 《美国 小 姐 杂 志 》 (第 2 卷 )， 由 一 位 身 着 漫画 中 “美国 小 
姐 ” 服 装 的 真人 模特 作为 封面 。 随 着 新 形象 的 出 现 ， 新 内 容 也 随 之 而 
来 。 法 戈 和 他 的 团队 逐渐 淘汰 了 超级 英雄 题材 ， 转 而 关注 少女 话题 。 


李 的 基础 训练 是 在 新 泽 西 州 的 一 个 大 型 基地 蒙 节 斯 堡 进 行 的 。 陆 车 
通信 兵 就 驻扎 在 那里 。 研 究 人 员 在 这 文 队 伍 和 这 个 基地 中 发 挥 着 举 足 轻 
重 的 作用 。 几 年 之 前 ， 研 究 人 员 在 这 里 研发 出 了 雷达 和 极其 重要 的 手持 
无 线 对 讲 机 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 他 们 要 学 会 使 用 月 球 反 弹 三 。 三 


在 蒙 茸 斯 堡 ， 李 学 会 了 如 何 连接 通信 线路 并 进行 修复 ， 他 党 得 这 是 
在 为 海外 作战 任务 做 准备 。 陆 军 战略 家 们 认识 到 战争 的 胜 败 往往 由 基础 


设施 所 决定 ， 所 以 通信 兵 在 现代 战争 中 为 保持 通信 畅通 发 挥 了 重要 作 
用 。 即 使 在 不 断 招 筋 天 资 陷 矣 的 新 兵 ， 通 信 兵 的 数量 也 难以 满足 战争 的 
需要 ， 因 此 ， 在 密苏里 州 的 殉 劳 德 营 和 加 州 酝 殉 拉 门 托 附近 的 科勒 营 开 
设 了 额外 的 培训 中 心 。 在 基地 里 ， 他 也 要 完成 所 有 士兵 都 得 执行 的 日 第 
任务 ， 比 如 ， 在 周边 巡逻 ， 在 新 译 西 赛 冷 的 冬季 提防 政 方 船只 或 飞机 发 
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然而 ， 当 李 的 上 级 官员 意识 到 他 是 一 名 编剧 兼 漫 画 编辑 时 ， 他 在 海 
滨 的 任务 就 结束 了 。 他 们 把 他 分 配 到 恰好 位 于 皇后 区 的 阿 斯 托 里 亚 的 影 
片 培训 部 。 他 与 其 他 8 名 画师 、 制 片 人 和 编剧 一 起 创作 了 一 系列 的 公关 
作品 、 宣 传 内 容 和 信息 共享 文件 。 正 是 撰写 剧本 的 能 力 为 他 赢得 了 这 次 
调任 的 机 会 。 李 做 的 是 辅助 性 的 工作 ， 担 任 类 似 职 位 的 军人 还 有 很 多 。 
到 1943 年 年 中 ， 通 信 兵 中 共 包 含 了 27000 名 军官 和 287000 名 士兵 ， 除 此 
之 外 ， 还 有 5 万 平民 与 他 们 并 肩 作战 。 


陆军 在 阿 斯 托 里 亚 的 第 35 大 道 和 第 35 街 购买 的 改建 建筑 是 通信 兵 的 
摄影 中 心 所 在 地 ， 官 方 摄影 师 和 制 片 人 都 驻扎 在 此 ， 负 责 战争 时 期 的 一 
些 后 勤 工 作 。 梅 尔 文 : 吉 列 上 校 负 责 指挥 这 个 中 心 ， 他 之 前 是 在 蒙 茅 斯 
堡 的 电影 制作 实验 室 担任 相同 的 职位 ， 直 到 1942 年 2 月 陆军 购买 了 皇后 
区 的 这 个 场地 。 摄 影 中 心 搬 到 皇后 区 大 约 9 个 月 后 ， 李 应 征 入 伍 。 在 吉 
列 的 监督 下 ， 士 兵 们 对 这 座 始 建 于 1919 年 的 破旧 电影 制 片 三 进行 了 大 规 
模 的 翻新 改造 ， 其 设备 基本 达到 好 莱 坞 大 型 电影 制作 公司 的 水 准 。 


吉 列 和 其 他 陆军 官员 意识 到 ， 备 队 需 要 数量 空前 的 培训 影片 和 辅助 
工具 去 培训 来 日 全 美 各地、 教育 程度 参差 不 齐 的 新 兵 。 还 有 一 些 包含 敏 
感 内 容 和 高 度 机 密 的 材料 ， 需 要 军 方 全 面 控制 从 脚本 扎 写 、 拍 握 ， 到 之 
后 储存 的 整个 过 程 。 该 中 心 于 1942 年 5 月 启用 ， 很 快 成 为 服务 于 战争 的 
整个 影片 和 摄影 工作 的 行动 总 部 。 


位 于 长 马 阿 斯 托 里 亚 的 这 座 摄影 中 心 ， 从 外 观 来 看 甚 是 宏伟 。 一 排 
局 大 的 圆柱 守卫 着 前 门 ， 两 侧 是 一 排 排 又 高 义军 的 窗户 。 陆 车 在 里 面 建 


造 了 东海 恒 最 大 的 录音 棚 ， 让 制 片 人 可 以 重建 或 模拟 任何 类 型 的 军事 场 
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李 想 办 法 融入 了 这 一 小 群 作 家 的 圈子 。“ 我 编 过 培训 影片 、 搞 过 剧 
本 、 做 过 海报 ， 还 写 过 教学 手册 ，” 李 回忆 道 ,，“ 我 是 这 个 时 代 伟 大 的 老 
师 之 一 ! ”三 这 个 杰出 部 门 的 成 员 包 括 许 多 著名 的 或 即将 成 名 的 人 ， 从 3 
次 获得 奥斯卡 奖 的 导演 弗 兰 苑 ' 卡 普 拉 、《 纽 约 客 》 漫 画家 碍 尔 斯 :亚当 
斯 ， 到 草书 作家 兼 插画 家 西 奥 多 : 话 泽 尔 。 而 六 泽 尔 那 时 已 经 以 “ 共 斯 博 
士 ?的 笔名 而 举世 闻名 了 。 在 停工 或 休 鼠 期 间 ， 办 公 室 里 流传 着 他 的 那 
些 故事 。 
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当时 ， 这 位 反 战 主义 作家 刚 来 这 儿 工 作 的 时 候 还 是 很 有 名 气 的 。 萨 洛 扬 
因 1939 年 的 话剧 《你 这 一 辈子 》 获 得 普 利 集 奖 ， 他 大 部 分 时 间 都 在 曼 哈 
顿 的 一 家 酒店 里 写作 。 玄 洛 扬 当时 拒绝 了 领取 普 利 策 奖 ， 这 让 他 在 读者 
和 其 他 艺术 家 中 更 受 欢 迎 。 后 来 ， 陆 军 把 他 派 到 伦 致 去 拍摄 影片 。 人 和 
包括 编剧 伊 万 : 戈 夫 和 制 片 人 小 享 特 : 斯 特 龙 伯 格 在 内 的 其 他 人 一 起 ， 获 
得 了 美国 陆军 军事 职业 专业 的 正式 称号 一 一 剧 作家 。 三 


尽管 在 纽约 市 已 经 建 有 一 个 全 流程 的 生产 中 心 ， 一 些 陆军 部 门 还 是 
需要 他 和 他 的 同事 们 到 现场 工作 。 他 担任 临时 勤务 (军事 术语 叫 TDY) 
的 时 候 去 了 许多 营地 ， 主 要 奔波 于 美国 东南 部 和 中 西部 ， 在 北 卡罗来纳 
州 、 印 第 安 纳 州 等 地 待 过 。 每 个 基地 都 迫切 需要 简明 易 懂 的 指导 手册 、 
影片 或 其 他 公关 材料 。 随 着 大 量 人 员 通 过 强制 征兵 或 主动 应 征 入 伍 涌 入 
军队 ， 军 队 很 难保 证 每 个 人 都 能 得 到 全 面 的 训练 。 每 次 在 写 剧 本 、 影 
片 ， 以 及 在 战斗 中 使 用 军事 装备 《还 有 其 他 一 些 他 知之 甚 少 ， 甚 至 一 无 
所 知 的 东西 ) 时 ， 李 总 是 想方设法 地 简化 信息 。 他 说 :“ 我 经 常 把 整个 
培训 手册 做 成 漫画 书 的 形式 。 这 是 一 种 很 好 的 教育 和 沟通 方式 。” 三 


一 份 临 时 工作 让 李 深 入 到 美国 的 心脏 地 带 一 一 印第安 纳 州 的 本 杰 明 


哈里 森 堡 ， 就 在 印第安 纳 波 利 斯 东北 部 。 对 于 一 个 在 纽约 市 长 大 、 从 来 
没 真正 去 过 乡下 的 男孩 来 说 ， 来 到 这 里 肯定 会 觉得 很 展 撼 。 他 在 陆军 财 
务 部 工作 。 因 为 陆军 有 人 金融 背景 的 新 兵 不 够 多 ， 财 务 部 似乎 总 是 疲 于 应 
付 薪 资 管理 ， 号 须 培训 手册 和 影片 。" 


看 着 那些 想 当 会 计 和 薪酬 专员 的 人 在 各 种 军事 训练 中 行军 ， 李 注意 
到 他 们 无 精 打 采 、 死 气 沉沉 。 所 以 ， 他 为 他 们 写 了 一 首 歌 ， 让 他 们 可 以 
一 边 行军 一 边 唱 歌 。 歌 曲 以 著名 的 “空军 之 歌 ”* 为 基础 ， 插 入 了 新 的 歌 
词 。 这 位 精力 充沛 的 编剧 写 了 一 些 简 单 好 记 的 歌词 ， 比 如 ,， “我们 写 
作 、 计 算 、 静 心 等 等 ， 不 要 开 枪 ”"， 这 首 歌 给 队伍 注入 了 活力 ， 让 操练 
的 氛围 更 加 活跃 。 


为 一 个 项 目 也 能 说 明 在 战争 年 代 这 位 年 轻 的 军人 在 陆军 部 队 做 的 工 
作 。 财 务 部 的 高 层 意识 到 对 薪资 管理 人 员 的 培训 花 了 他 们 太 多 的 时 间 ， 
于 是 他 们 就 让 李 重 写 指 导 手 册 ， 以 提高 培训 项 目的 效率 。 因 此 ， 李 创造 
了 一 个 卡通 人 物 ， 以 举重 奋 轻 的 方式 处 理 培 训 手册 ， 帮 助 受 训 人 员 轻 松 
愉快 地 学 习 正 确 的 操作 方法 。“ 我 重 写 了 枯燥 的 军队 薪资 手册 ， 让 和 它们 
读 起 来 更 简明 易 懂 ，” 李 回忆 道 , “我 塑造 了 一 个 名 叫 财政 弗 雷 迪 的 角 
色 ， 他 想 要 讨 薪 水 。 我 利用 这 个 角色 设计 了 一 个 游戏 ， 还 加 入 了 几 个 小 
关 话 ， 最 后 成 功 地 将 薪资 管理 人 员 的 培训 时 间 缩 得 了 50% 以 上 。 我 党 得 
自己 单枪匹马 地 赢 了 这 场 战 斗 。” 三 很 明显 ， 李 意识 到 幽默 可 以 帮助 大 
家 轻松 掌握 复杂 的 流程 。 


接着 ， 李 又 开始 了 为 一 个 项 目 ， 他 称 之 为 “有 史 以 来 接 到 的 最 奇怪 
的 任务 ”。 三 这 项 工作 的 重点 是 制作 面向 欧洲 部 队 的 “ 反 性 病 ? 诲 报 。 人 性 
病 在 历史 上 一 直 困 扰 看 军队 ， 所 以 美国 领导 人 非常 重视 这 项 工作 。 虽 然 
大 力 开 展 了 广泛 的 教育 项 目 、 分 发 安全 套 的 活动 ， 但 仍然 有 很 多 人 和 死 于 
梅毒 和 淋病 。 性 病 的 预防 是 一 个 关键 问题 ， 需 要 竭尽 全 力 做 好 。 比 如 ， 
英国 人 在 文化 上 难以 直面 性 病 ， 在 意大利 战役 期 间 ， 每 个 月 有 4 万 人 因 
性 病 而 需要 接受 治疗 。 


在 海外 服役 的 军人 普遍 都 接受 了 培训 ， 有 时 一 个 月 多 达 6 次 。 每 个 
人 在 目 由 过 夜 或 休假 时 都 会 得 到 一 套 预 防 用 品 ， 包 括 药 襄 、 清 洁 布 和 清 
洁 纸 巾 。 军 队 还 经 营 会 给 军人 及 安全 套 ， 一 盒 有 3 个 。 男 一 条 预防 路 线 
主要 是 教育 宣传 。 军 队 领导 人 采取 了 极端 的 措施 来 预防 性 病 的 传播 ， 包 
括 制作 宣传 海报 ， 海 报 上 指出 希特勒 、 墨 索 里 尼 和 东 条 英 机 蓄意 通过 传 
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性 病 联 系 起 来 ， 则 是 利用 了 普通 盟 军 士兵 的 排外 心态 ， 故 意 制造 了 一 种 
敌对 的 氛围 。 


李 坐 在 书桌 前 ， 不 知 该 做 一 个 什么 样 的 海报 。 用 李 的 话说 ， 他 必须 
在 “整个 欧洲 ?推广 军队 设立 的 预防 站 。 他 们 之 后 去 了 这 些小 屋 ， 接 受 了 
一 系列 难以 接受 的 治疗 ， 以 避免 患 上 性 病 。 李 说 :“ 到 处 都 设 有 这 些小 
型 专业 机 构 ， 入 口上 方 腕 着 小 绿灯 ， 吻 于 辨认 。” 他 一 开始 想 了 好 几 个 
方案 ,一直 纠结 于 哪个 更 好 ， 后 来 他 意识 到 ， 越 简单 的 信息 传播 效果 越 
好 :“ 性 病 ? 我 没有 ! ”三 李 在 海报 上 配 了 一 个 卡通 形象 ， 描 绘 了 一 名 和 军 
人 高 兴 地 走 进 站 点 ， 站 点 的 入 口上 方 显眼 地 亮 着 一 蔓 绿 灯 。 这 个 设计 方 
案 获 得 了 上 级 的 认可 ， 无 数 海报 涌 同 海外 的 哨所 。 这 张 海 报 可 能 是 李 的 
作品 中 阅读 量 最 大 的 作品 ， 但 同时 也 是 他 被 彻底 忽视 的 作品 。 


通信 兵制 作 的 这 些 影 片 、 海 报 、 照 片 和 其 他 材料 的 重要 性 虽然 难以 
量化 ， 但 车 队 却 发 现 ， 利 用 影片 来 塔 训 士兵 可 以 减少 30% 的 训练 时 间 。 
在 国内 ， 通 信 兵 为 影院 播放 的 新 闻 短 片 提供 了 30%~509% 的 片段 ， 证 公 
众 得 以 及 时 了 解 这 场 全 球 冲 突 的 进展 。 摄 影 师 甚 到 能够 使 用 最 新 的 远 距 
拍摄 技术 在 前 线 拍 摄 照片 ， 并 能 立即 将 照片 传 回 美国 。 李 、 卡 普 拉 、 盖 
译 尔 和 其 他 军队 剧 作家 为 战备 做 出 了 重要 页 献 。 


李 为 军队 制作 影片 剧本 、 海 报 和 宣传 手册 ， 和 他 为 古 德 曼 工 作 时 一 
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好 命令 李 放 慢 速 度 。 


像 李 这 样 的 工作 狂 是 停 不 下 来 的 ， 他 利用 自己 多 出 来 的 时 间 给 及 时 
漫画 公司 做 兼职 ， 赚 点 外 快 。 在 杜 克 大 学 服役 期 间 ， 他 用 额外 的 收入 买 
了 自己 的 第 一 辆 车 。 那 是 一 辆 1936 年 的 二 手 普利茅斯 ， 花 了 20 美 元 。 尽 
管 已 经 破烂 不 堪 ， 不 过 车 还 能 开 ， 和 车 号 还 有 一 个 折 和 县 的 挡 风 玻璃 ， 可 以 
让 北 卡 罗 来 纳 温 暖 的 风 吹 到 他 的 脸 上 。 


李 尽 可 能 多 地 做 兼职 。 不 管 陆军 把 他 派 去 哪里 ， 他 都 会 在 周 五 准时 
收 到 证 德 曼 的 编辑 们 的 来 信 ， 信 中 会 简 述 他 们 需要 什么 样 的 故事 。 他 会 
利用 业余 时 间 把 故事 写 出 来 ， 周 一 的 时 候 寄 回 去 ， 以 确保 在 编辑 们 设 定 
的 截止 日 期 前 完成 工作 。 


除了 在 漫画 部 为 法 蕊 工作， 李 还 帮忙 给 及 时 漫画 公司 的 低俗 杂 志 扎 
文 ， 包括 为 《 读 起 来 ! 》 杂 志 编 写 卡 通 字 幕 。 该 杂志 是 吾 德 曼 面 器 成 人 
读者 的 出 版 物 之 一 。1943 年 1 月 ， 字 写 了 一 首 小 证 :“ 一 把 电 锯 可 以 把 你 
锯 成 两 半 / 一 架 机 枪 可 以 把 你 喘 体 打 罕 /但 其 实 它 们 的 威力 /都 不 及 一 个 女 
人 的 一 半 ! ?和 芍 边 的 配 图 是 一 个 胖 胖 的 女人 在 给 她 丈夫 喂食 ， 她 的 丈夫 
EDER, WIRE THEE. 三 这 种 粗俗 的 幽默 主 有 时 代 特 征 ， 当 然 也 
很 适合 上 古 德 曼 出 版 的 男性 杂志 ， 这 些 杂 志 里 充斥 着 性 别 歧 视 、 色 情 照 
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长 》 漫 画 中 为 乔 : 西 蒙 写 过 。 在 刊登 于 古 德 曼 《小 丑 杂 志 》 (1943 一 
1944) 上 的 《只 有 盲人 才 看 得 见 》 一 文中 ， 李 给 读者 上 了 一 课 。 文 章 讲 
的 是 一 个 盲人 气 巨 ， 虽 然 他 是 真 的 失明 了 ， 但 大 家 都 以 为 他 是 个 骗子 。 
这 本 书 是 用 第 二 人 称 写 的 ， 这 样 李 就 可 以 直接 和 读者 对 话 ， 并 把 他 们 称 
为 “伙计 ”。 这 个 倒 才 的 乞丐 不 愿意 跟 那些 诉 毁 自己 的 人 争论 ， 直 到 最 后 
他 在 街 上 被 一 辆 超速 行驶 的 汽车 撞 倒 ， 人们 才 知 道 了 真相 。 三 这 种 类 型 


的 短篇 小 说 为 李 在 战 后 创作 科幻 小 说 和 怪物 漫画 莫 定 了 基础 。 


虽然 李 的 上 级 和 战友 基本 都 没 发 现 他 利用 业余 时 间 给 及 时 漫画 公司 
做 兼职 ， 但 他 却 曾 因此 被 捕 ， 这 很 符合 李 一 贯 的 鲁 菲 风格。 他 通 闻 都 在 
周 五 收 到 邮件 任务 ， 这 样 周 末 吕 有 更 多 空闲 时 间 可 以 写作 。 有 一 个 周 
五 ， 收 发 员 遗 漏 了 他 的 信 ， 并 坚 称 他 的 邮箱 是 空 的 。 第 二 天 ， 李 在 已 经 
关门 的 收发 室 劳 边 转悠 ， 却 看 到 自己 的 信箱 里 有 一 封 信 ， 寄 件 人 处 赫然 
写 着 “及 时 漫画 公司 ”。 


为 了 不 耽误 期 限 ， 俯 让 管理 收 友 室 的 军官 开门 ， 却 惨 但 拒绝 ， 车 官 
让 他 周一 再 来 。 李 很 生气 ， 就 找 了 把 螺丝 刀 ， 轻 轻 抒 开 邮 箱 的 饮 链 ， 为 
了 及 时 领 到 本 周 的 任务 ， 不 展 狂 而 走 险 。 不 料 ， 此 举 被 收发 室 的 军官 看 
到 ， 把 他 带 到 了 一 个 本 就 不 喜欢 他 的 基地 指挥 官 那里 。 李 面临 着 扰乱 邮 
件 收发 的 指控 ， 如 果 徘 名 成 立 ， 他 可 能 会 被 送 往 莱 文 斌 斯 监狱 。 竺 运 的 
是 ， 掌 管 财 务 部 的 上 校 在 事情 还 没 曾 得 太 大 的 时 候 及 时 介入 ， 帮 李 摆 脱 
了 罪名 。 在 这 种 情况 下 , “财政 弗 雷 迪 ” 真 的 是 力挽狂澜 ! 三 


李 的 军事 记录 非常 好 ， 他 基本 没有 犯 过 错误 ， 除 了 仅 此 一 次 的 与 军 
官 的 争执 。 他 余下 的 战 时 服役 时 光 都 是 在 办 公 桌 上 度 过 的 ， 他 制作 了 大 
量 的 培训 材料 和 海报 。 


中 士 李 在 陆军 退伍 的 文件 上 签 上 目 己 的 名 字 ， 再 用 蕨 了 墨水 的 大 拇 
旨 在 文件 上 面 盖 了 手印 。 墨 水 还 没 干 透 ， 这 个 年 仅 23 岁 的 小 伙 子 就 跳 上 
了 他 的 新 车 。 那 是 一 辆 黑色 的 别克 泌 篷 车 ， 火 红 的 皮 座 椅 、 白 胎 壁 轮胎 
和 轮 载 盖 都 内 内 发 光 。 这 辆 别克 比 起 他 在 北 卡罗来纳 州 买 的 那 辆 破旧 的 
普 利 迎 斯， 明显 蜗 了 好 几 个 档次 。 


李 收 到 了 200 美 元 的 奖金 (所 谓 的 “退伍 费 *) ， 这 是 陆军 发 给 士兵 
的 ， 目 的 是 让 他 们 迅速 回归 平民 生活 。 但 他 没 去 参加 随 之 附 融 的 强制 课 


程 。 


离开 前 ， 他 把 一 半 的 钱 存 进 了 储蓄 账户 。1945 年 9 月 底 ， 陆 军 拨 给 


他 42.12 美 元 的 路 费 ， 让 他 从 印第安 纳 州 中 部 阿 特 们 里 营 的 退伍 中 心 返 
回 纽约 市 。 阿 特 伯 里 营 位 于 哈里 森 堡 以 南 约 50 英 里 Wh 
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他 激动 万 分 。 他 开玩笑 地 描述 自己 “ 烧 了 制服 ， 跳 进 车 里 ， 马 不 停 


蹄 地 直接 开 回 纽约 ， 速 度 堪 比 协 和 式 超 首 速 飞 机 ! ”三 他 想 回 及 时 漫画 
公司 继续 做 主管 工作 ， 古 德 曼 此 时 已 经 将 漫画 部 和 杂志 业务 搬 到 了 帝国 
大 厦 14 层 的 新 总 部 。 李 开 着 车 癌 东 奔驰 700 多 英里 回 到 了 纽约 。 
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英里 ， 终 于 到 达 及 时 漫画 公司 设 在 帝国 大 厦 里 的 办 公 室 。 经 过 中 央 公 园 
的 马场 时 ， 他 或 许 会 跳 上 马 背 驰 红 一段， 然后 再 继续 投入 一 天 的 笠 碧 工 
作 中 。 他 的 双 脚 踏 在 人 行道 上 ， 踩 出 强劲 且 疯 狂 的 节奏 ， 能 跟 得 上 这 频 
率 的 ， 唯 有 他 脑海 中 进发 的 创意 和 笔下 流 消 的 文字 。 


战 后 的 岁月 给 像 李 这 样 积极 进取 的 人 提供 了 无 数 机 遇 。“ 二 战 ”期 
间 ， 漫 画 书 销量 激增 。 人 们 想 要 转移 注意 力 ， 尤 其 是 前 线 作 战 的 士兵 ， 
以 及 奋战 在 国内 外 不 同 基地 以 支持 战备 的 人 。 漫 画 读 来 充满 乐趣 、 令 人 
兴奋 ， 恰 好 满足 了 人们 追求 轻松 、 快 速 的 阅读 需求 。 媒 体 不 断 发 来 的 报 
道中 充斥 着 激烈 的 战斗 和 无 尽 的 伤亡 ， 漫 画 能 让 人 们 逃离 成 争 的 冷酷 无 
情 ， 获 得 片刻 的 休 轧 。 据 业内 人 士 估计 ， 战 后 ，90% 的 8~15 岁 的 少年 儿 


y, ` U = ^ 


由 于 李 在 军队 服役 期 间 还 一 直 活 跃 在 漫画 市 场 ， 他 知道 漫画 类 型 的 
周期 性 变化 并 不 会 影响 读者 的 痢 迷 。 战 争 结束 后 ， 这 个 国家 似乎 充满 了 
活力 。 以 配给 和 牺牲 为 特征 的 战争 年 代 过 去 后 ， 各 式 各 样 的 流行 文化 相 
继 进 发 ， 伴 以 生动 且 新 鲜 的 色彩 、 声 音 和 图 像 。 这 是 属于 出 版 业 的 黄金 
时 代 。 


从 美国 中 西部 服役 归来 的 李 回 到 了 纽约 ， 也 重新 回 到 古 德 曼 的 及 时 
漫画 公司 总 部 。 位 于 百老汇 大 街 和 71 街 交汇 处 的 阿拉 马克 酒店 是 一 座 宏 
伟 的 深 褐色 砖 砌 建筑 ， 共 19 层 ， 竣 工 于 1925 年 。 酒 店 在 20 世 纪 20 年 代 中 


后 期 成 为 许多 茵 十 乐队 的 大 本 营 ， 美 国 职业 棒球 大 联盟 的 球 队 也 在 这 里 
入 住 。 阿 拉 马 死 酒店 约 有 600 间 客房 ， 酒 店 的 一 楼 有 几 家 商店 和 一 家 餐 
厅 。 后 来 ， 在 20 世 纪 50 年 代 初 ， 阿 拉 马 殉 酒 店 被 中 央 情 报 局 用 于 安置 并 
保护 冷战 期 间 为 美国 国防 行动 工作 的 德国 科学 家 和 技术 人 员 。 


战争 期 间 ， 李 被 运送 到 各 个 偏僻 的 车 事 基 地 和 训练 场地 。 回 到 家 乡 
后 ， 他 非常 兴奋 。 阿 拉 瑟 殉 酒 店 让 他 可 以 源源 不 断 地 结识 新 朋友 ， 也 常 
能 与 老 友 叙 旧 。 尽 管 他 从 这 儿 去 及 时 漫画 公司 的 办 公 室 得 走 40 个 街区 ， 
要 花 一 个 多 小 时 ， 精 力 充沛 的 李 还 是 愿意 走路 上 下 班 。 他 去 这 个 城市 的 
任何 一 个 地 方 几乎 都 是 靠 走 ， 不 管 距离 有 多 远 ， 因 为 他 想 保持 喘 材 苗 
条 ， 消 耗 挥 多余 的 热量 。 在 每 天 上 下 班 的 路 上 ， 李 欣 营 着 城市 的 景 
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李 非 常 喜欢 目 己 的 工作 。 有 了 一 个 不 错 的 住处 、 稳 定 〈 且 还 在 不 断 
增长 ) 的 收入 ， 以 及 无 数 可 以 约会 的 年 轻 女 性 ， 他 和 觉得 如 获 新 生 。 但 他 
也 有 烦恼 “让 我 既 恼 火 又 诅 玫 的 是 ，” 他 解释 说 ,“ 除 了 我 们 目 己 小 图 
子 里 的 人 ， 没 人 说 漫画 的 好 话 。” 三 大 多 数 人 都 觉得 看 漫画 是 浪费 时 
间 ， 导 致 李 党 得 自己 的 努力 是 日 费力 气 。 


尽管 总 体 上 来 看 ， 这 份 工作 还 是 挺 令 人 开心 的 ， 但 外 界 的 所 有 负面 
评价 导致 李 经 钊 因 在 漫画 行业 工作 而 产生 强烈 的 目 我 意识 。 他 如 此 淘 望 
成 功 ， 几 乎 从 一 出 生 就 党 得 目 己 将 来 必 成 大 器 。 于 是 他 陷入 了 烦恼 。 在 
战争 期 间 ， 他 曾 和 这 个 国家 最 有 创造 力 、 最 了 不 起 的 一 群 天 才 共 事 ;， 而 
现在 ， 他 又 回归 到 仪 是 一 名 漫画 编剧 的 生活 。 此 时 20 多 岁 的 他 觉 得 人 生 
还 有 无 限 可 能 ， 但 他 所 从 事 的 这 个 行业 ， 在 大 多 数 人 眼 里 ， 只 是 在 迎合 
一 些 天 真 的 少年 儿童 和 不 得 志 的 年 轻 人 ， 映 处 其 中 又 能 收获 怎样 的 可 能 
性 呢 ? 


每 当 回 答 完 别人 关于 他 职业 的 询问 后 ， 对 方 的 反应 总 是 让 李 很 恼 
淡 ， 但 他 的 确 很 喜欢 在 及 时 漫画 公司 的 工作 ， 在 那里 他 可 以 专注 于 编剧 
和 创作 。 李 在 通信 兵 培 训 影片 部 工作 的 时 候 ， 目 睹 了 动画 、 电 影 和 娱乐 
的 价值 ， 它 们 是 教育 和 局 发 观众 的 一 种 手段 。 事 实 上 ， 这 场 战 争 表明 了 
娱乐 和 创意 产业 未 来 将 会 届 地 开 伦 。 


消费 者 的 消费 音 愿 也 开始 转向 这 些 文化 形式 。 正 是 由 于 战争 期 间 的 
技术 进步 和 战 后 经 济 的 和 甘 勃 发 展 ， 让 他 们 可 以 把 更 多 的 钱 和 空闲 时 间 花 
在 文化 产品 上 。 战 后 ， 美 国 获得 了 真正 的 超级 大 国 的 地 位 ， 也 因此 众生 
了 并 动 兴起 的 中 上 层 阶 级 。 但 其 他 人 在 知道 李 的 职业 后 投 来 的 异样 眼光 
还 是 会 在 茶 种 程度 上 抵消 抒 日 疝 工 作 带 给 他 的 乐趣 。 


那些 否定 漫画 行业 的 人 并 不 知道 李 的 过 去 ， 更 不 知道 幼 时 的 经 历 让 
他 极其 渴望 拥有 一 份 稳定 的 工作 和 薪水 。 就 像 这 个 行业 众多 的 东欧 和 犹 
太 画 师 、 编 剧 一 样 ， 李 的 贫困 经 历 和 父亲 的 长 期 失业 给 他 带 来 了 沉重 的 
压力 。 及 时 漫画 公司 给 了 他 一 份 工作 ， 编 辑 这 个 职位 的 收入 可 观 ， 而 且 
他 也 很 喜欢 这 份 工作 。 要 想 让 人 们 在 听 说 他 的 工作 就 是 创作 和 编辑 搞笑 
的 动物 与 青春 期 爱情 漫画 时 不 再 露出 不 屑 一 顾 的 神情 ， 那 忍 介 仍 需 一 段 
时 日 。 


竺 李 因 服役 不 在 公司 时 ， 他 建立 了 一 个 团队 来 经 营 及 时 漫画 公司 。 
李 主 要 把 编辑 的 工作 交 给 了 他 的 朋友 文 斯 :法 戈 ， 这 个 小 小 的 团队 却 在 
战争 期 间 出 版 了 数 百 万 本 漫 国 书 。 古 德 曼 的 钱包 越 来 越 吾 ， 这 也 让 李 在 
回归 平民 生活 之 后 能 够 顺利 地 坐 回 这 家 公司 的 管理 职位 上 来 。 因 为 法 戈 
想 转交 去 全 职 画 画 ， 所 以 合 归 来 后 过 渡 得 非常 顺利 ， 漫 画 部 门 重新 回 到 
了 这 个 年 轻 编 辑 的 掌控 之 下 。 


当 人 本 在 牢 队 服役 时 ， 及 时 漫画 公司 的 重心 发 生 了 变化 。 法 戈 在 非 超 
级 英雄 漫画 方面 的 专长 更 是 推动 了 该 方向 的 发 展 ， 读 者 对 超级 英雄 之 外 
的 其 他 主题 也 越 来 越 感 兴趣 。 李 回来 时 ， 古 德 曼 的 出 版 公司 所 服务 的 读 
者 几乎 已 经 完全 不 同 了 。1942 年 年 压 首 次 出 版 的 《 阿 奇 漫 画 》， 让 阿 奇 


和 他 的 一 群 少年 朋友 大 红 大 紫 ， 整 个 行业 也 因此 转变 了 方 同 。 以 公司 利 
茶 为 重 的 他 也 很 快 将 自己 的 精力 转向 了 年 轻 女 主角 和 青少年 幽默 类 型 的 
漫画 ， 以 满足 大 众 的 需求 。 


著名 的 画师 兼 编剧 露 丝 ' 阿 特 金森 创作 了 和 爱 动 一 时 的 《模特 米 
和 莉 》。《 模 特 米 莉 》 从 1945 年 年 后 开始 长 期 出 版 ， 此 时 正 值 李 刚刚 回 到 
编辑 的 位 子 上 。 作 为 较 早 进入 漫画 行业 的 女性 之 一 ， 阿 特 金 森 为 其 他 女 
性 进入 漫画 行业 铺 平 了 道路 。 此 前 她 还 创作 了 《美国 小 姐 杂 志 》 系 列 的 
衍生 作品 《由 齐 : 沃 元 》。 按 照 及 时 慢 画 公司 的 一 贯 作风 ， 李 紧 随 时 代 
潮流 ， 打 造 了 《护士 内 者 》， 也 是 对 青少年 幽默 /爱情 这 一 新 的 漫画 题 
材 的 叉 一 次 肯定 。 


随 着 1945 年 步 入 尾声 ,，“ 二 战 ”期 间 对 纸张 的 限制 被 解除 ， 漫 画 业 开 
始 腾 飞 。1946 年 全 年 ， 报 挫 每 月 的 销售 量 约 为 4000 万 册 。 虽 然 老牌 漫画 
的 销量 依然 不 错 ， 包 括 福西 特 的 《惊奇 队长 》， 以 及 DC 漫画 公司 的 
《超人 》 和 《 蜗 蝠 侠 》 ， 但 读者 们 已 经 从 超级 英雄 题材 转向 了 犯罪 故 
事 、 青 少年 闸 剧 和 科幻 小 说 。 


1946 年 年 末 ， 李 试图 将 女性 主角 和 超级 英雄 的 题材 结合 起 来 ， 创 造 
TERUR AITA. 三 路 易 斯 :格兰特 是 私家 侦探 马 死 :梅森 的 秘 
书 ， 她 对 自己 “金发 幽灵 ”的 吴 份 守 口 如 瓶 。 但 一 到 晚上 ， 她 就 穿 上 鲜红 
色 的 晚 礼服 ， 戴 着 面具 ， 用 武术 套路 和 一 把 点 45 口 径 手 枪 与 非 犯 捕 
斗 。“ 金 发 幽灵 ”这 一 角色 脱胎 于 DC 漫画 公司 的 神奇 女 侠 和 及 时 漫画 公 
司 目 己 的 “美国 小 姐 ”。“ 人 金发 幽灵 ”的 故事 是 作为 一 个 单独 的 漫画 发 行 
的 ， 始 于 《 金 及 幽灵 漫画 》 第 12 卷 ， 持 续 出 版 了 大 概 两 年 。 这 段 时 间 
E, “人 金 用 幽灵 ?也 出 现在 及 时 漫画 公司 出 版 的 其 他 几 部 选集 中 。 


李 想 最 后 再 尝试 一 次 超级 英雄 的 故事 ， 他 将 及 时 漫画 公司 的 一 些 英 
雄 组 合成 一 个 超级 团队 ， 就 像 DC 漫 画 公 司 首次 亮相 于 《全 明星 漫画 》 
第 3 卷 (1940 一 1941 年 冬季 刊 ) 里 的 美国 正义 协会 那样 。 李 创作 的 《全 


赢家 漫画 》 第 19 卷 〈1946 年 秋季 刊 ) 汇聚 了 美国 队长 、 初 代 霹 雳 火 、 海 
王 纳 摩 、 威 瑟 尔 、“ 美 国 小 姐 ” 和 他 们 的 少年 助手 们 。 典 型 的 李 式 封面 宣 
传 语 映 入 读者 眼帘 :“ 绝 对 火爆 的 动作 惊悚 系列 ! ” 李 聘 请 了 著名 的 《 蝙 
蝠 侠 》 创 作者 比尔 : 芬 格 来 为 这 支 新 的 超级 英雄 团队 撰写 剧本 。 芬 格 把 
最 初 的 故事 设 定 为 一 个 坏人 企图 偷 核武 器 。 这 本 漫画 却 遭 到 了 读者 们 的 
一 致 批评 , “全 赢家 ”团队 最 后 变 成 了 “全 输家 ”。 该 系列 还 出 了 第 二 本 ， 
随后 就 被 古 德 曼 取消 了 。 这 一 决定 是 在 男 一 个 团队 系列 一 一 《青年 联盟 
漫画 》 第 20 卷 结束 后 做 出 的 。 该 系列 自 1941 年 夏季 诞生 于 乔 : 西 蒙 和 杰 
克 . 科 比 之 手 以 来 ， 一 直 势 头 强劲 。 对 李 来 说 ， 市 场 的 不 断 发 展 意 味 着 
要 尽 可 能 试 一 试 所 有 的 题材 ， 看 看 到 底 最 后 什么 能 行 得 通 。 


尽管 超级 英雄 团队 失败 了 ， 漫 画 业 总 体 上 还 是 实现 了 增长 。1947 年 
11 月 ，《 作 家 文摘 》 灯 志 邀 请 人 为 其 撰写 封面 文章 ， 信 因此 获得 了 大 量 
的 正面 宣传 。 这 本 杂志 出 现在 报 挫 上 的 时 候 ， 还 不 到 25 岁 的 李 在 杂 志 封 
面 上 大 口 地 吸着 烟斗 ， 努 力 让 自己 看 起 来 比 实际 年 龄 更 成 熟 且 害 智 一 
些 。 尺 管 他 仍然 怀疑 自己 的 未 来 是 否 束 只 局 限 在 漫画 行业 了 ， 但 他 在 讨 
论 本 行业 时 ， 便 然 就 是 一 个 经 验 丰 是 的 专家 。 因 为 漫画 行业 越 来 越 火 ， 
《作家 文摘 》 的 专题 获得 了 不 错 的 反 啊 ， 也 给 了 李 首 次 在 全 类 了 曝光 的 机 


会 。 


在 《漫画 中 有 黄金 屋 ! 》 这 篇 文章 里 ， 他 给 打算 从 事 漫画 编剧 的 人 
提供 了 一 些 建议 ， 强 调 了 写实 对 话 及 其 与 人 物 发 展 之 间 的 关系 。 这 篇 文 
章 透 露 了 李 早 期 的 写作 思想 ， 有 具有 重要 意义 。 后 来 ， 在 20 世 纪 60 年 代 及 
时 漫画 公司 的 易 盛 时 期 ， 李 树立 了 漫 威风 格 的 原则 ， 而 他 也 在 实践 中 利 
用 了 这 些 基 本 理念 。 和 许多 努力 想 要 发 声 的 年 轻 作 家 一 样 ， 李 也 用 独特 
的 观点 表明 了 他 对 如 何在 这 一 领域 取得 成 功 的 成 熟 见解 。 


当 李 的 个 人 品牌 开始 引起 人 们 的 兴趣 时 ， 古 德 曼 却 放弃 了 "及 时 ”这 
个 名 字 ， 稀 试 了 一 些 “ 尺 奇 * 的 变 体 ， 但 那些 名 字 最 终 也 被 砍 控 了 。 整 个 
漫画 行业 的 销量 继续 增长 ， 但 出 版 商 们 都 在 努力 寻找 读者 最 光 望 的 那 一 


剂 灵 丹 妙药 。 他 们 从 一 个 话题 跳 到 男 一 个 话题 ， 尝 试 了 不 同 的 题材 ， 包 
括 新 的 青春 期 爱情 领域 ， 西 蒙 和 科比 就 为 克 莱 斯 伍 德 出 版 社 的 奖品 漫画 
系列 推出 了 《少年 罗曼 史 》 (1947 年 9 月 ) 。 这 对 长 期 合作 的 创意 组 合 
获得 了 成 功 。 作 为 以 第 一 人 称 倒 述 的 “真实 ”故事 ，《 少 年 罗曼 史 》 的 销 
量 有 数 百 万 册 。 这 一 成 功 使 西蒙 和 科比 得 以 建立 并 管理 一 个 建立 在 巨大 
销量 基础 上 的 小 型 漫画 帝国 。 这 两 位 行业 老手 一 直 在 寻找 富有 才华 的 自 
由 职业 者 ， 他 们 雇 了 一 批 优 秀 的 人 来 制作 漫画 ， 他 们 自己 则 负责 细心 监 
督 。 据 估计 ， 在 20 世 纪 40 年 代 ，《 少 年 罗曼 史 》 及 其 衍生 作品 每 月 的 销 
量 约 为 500 万 册 。 三 该 系列 一 直 持 续 出 版 到 1963 年 6 月 ， 直 到 被 克 莱 斯 伍 
德 出 版 社 卖 给 了 DC 漫画 公司 后 ， 再 由 DC 漫画 公司 接着 出 版 至 1975 年 。 


在 战 后 和 冷战 席卷 美国 之 际 ， 漫 画 行 业经 历 了 一 波 义 一 波 的 漳 流 ， 
漫画 题材 似乎 每 年 都 在 变化 。 读 者 不 断 地 从 一 个 题材 跳 到 另 一 个 题材 。 
超级 英雄 让 位 给 了 青少年 喜剧 ， 接 着 演变 成 爱情 故事 ， 然 后 义 变 成 西部 
牛仔 漫画 和 真实 犯罪 。 当 然 ， 古 德 曼 公司 的 那些 坚 无 特色 的 漫画 系列 此 
时 还 是 在 报 摊 上 继续 销售 ， 在 出 版 界 保持 铸 靠 前 的 地 位 ， 但 从 未 有 足够 
的 创意 火花 能 让 它 进发 能 量 ， 发 展 成 更 大 的 公司 。 像 往常 一 样 ， 他 命令 
李 紧 随 对 手 的 脚步 。 因 此 在 1947 年 年 底 ，《 海 王 纳 摩 漫 国 》 突然 就 变 成 
了 《官方 真实 犯罪 案件 漫画 》 的 第 24 卷 ， 后 者 直接 沿用 了 前 者 的 出 版 序 
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随 着 人 们 的 娱乐 偏好 逐渐 回 影 视 靠 扰 ， 影 视 也 开始 对 漫画 产生 影 

啊 。 吉 恩 : 奥 特 里 、 罗 伊 :罗杰斯 等 西部 牛仔 电影 明星 的 流行 引发 了 人 们 
对 西部 牛仔 漫画 的 兴趣 。 罗 杰 斯 和 他 最 信赖 的 马 “ 扳 机 ”及 妻子 戴尔 : 埃 
文 斯 一 起 出 演 了 《牛仔 之 王 》 〈1943) 、《 俄 克拉 何 马 之 家 》 (1947) 
等 脸 旬 人 口 的 电影 。 从 20 世 纪 40 年 代 初 到 50 年 代 未 ， 罗 杰 斯 一 直 是 全 美 
最 受 欢迎 、 最 成 功 的 西部 牛仔 电影 演员 。 他 开创 性 地 签署 了 授权 协议 ， 
让 自己 的 照片 和 画像 出 现在 无 数 产 品 上 ， 仅 次 于 华 特 :迪士尼 。 罗 杰 斯 
发 行 了 热门 唱片 ， 还 在 一 个 长 期 播 出 的 广播 节目 中 担纲 。 后 来 在 电视 流 
行 起 来 以 后 ， 他 又 向 电视 荧 幕 转型 。 


对 西部 片 狂热 的 读者 纷纷 被 福西 特 的 《 霍 由 隆 . 卡 西 迪 》 所 吸引 ， 
这 本 书 在 1947 年 卖 出 了 400 万 册 ， 次 年 又 卖 出 了 800 万 册 。1948 年 年 底 ， 
DC 漫画 公司 推出 了 《戴尔 : 埃 文 斯 漫画 》， 该 漫画 利用 了 这 位 女 演员 的 
人 气 及 其 与 罗杰斯 的 关系 。 为 了 在 整个 组 织 内 分 摊 成 本 ， 古 德 曼 用 西部 
小 说 出 版 公司 的 名 义 出 版 了 《 狂 野 西部 》 (1948—1957) 等 系列 小 说 。 
《 狂 野 西部 》 的 主要 人 物 是 小 子 科 尔 特 ， 但 也 有 其 他 一 些 主角 ， 比 如 阿 
帕 奇 小 子 、 亚 利 桑 那州 的 安妮 。 李 担任 了 《 狂 野 西部 》 的 总 编 ， 也 亲自 
撰写 了 一 些 故事 。 绘 画 部 分 则 是 由 自由 职业 和 全 职 的 画师 交 蔡 完成 。 


到 1948 年 3 月 ， 李 已 经 彻底 融入 了 这 场 西 部 牛仔 的 溪 潮 ， 推 出 了 
《 双 检 小子》 第 1 卷 ， 双 枪 小 子 和 罗杰斯 、 奥 特 里 一 样 酷爱 唱歌 。5 个 月 
后 ，《 西 部 英雄 小 子 科 尔 特 》 第 1 卷 问 世 ， 这 个 广 受 欢迎 的 角色 有 了 自 
己 的 单行 本 。 漫 画 的 主角 是 一 名 神枪手 ， 他 杀 死 了 谋杀 父亲 的 凶手 后 化 
名 为 小 子 科 尔 特 ,一边 逃亡 一 边 寻 求救 赎 。 这 个 说 不 上 是 好 人 但 也 不 完 
全 是 坏人 的 角色 ， 成 了 李 的 团队 在 十 多 年 后 创造 的 超级 英雄 的 雏形 。 


李 最 喜欢 的 西部 牛仔 形象 是 “ 黑 骑士 >， 他 的 公开 吴 份 是 一 名 医生 ， 
秘密 里 份 是 打击 徘 犯 。 这 部 漫画 还 给 了 李 在 写作 和 编辑 工作 之 外 的 一 个 
难得 的 机 会 。 古 德 曼 并 不 会 亲自 参与 杂志 和 漫画 的 日 第 运作 ， 尤 其 是 当 
熏 利 状况 很 好 的 时 候 ， 但 他 却 一 直 对 封面 很 在 意 。 他 更 喜欢 在 漫画 书 封 
面 上 印 照 刻 ， 就 像 早期 的 《美国 小 姐 》 漫 画 那样 。 其 中 一 期 《 黑 骑士 》 
的 封面 上 ， 李 喘 着 黑色 服装 ， 戴 着 黑色 面具 ， 手 持 两 文 6 发 式 左轮 手 
枪 ， 看 起 来 就 让 人 有 不 祥 的 预感 。 


漫画 读者 不 断 转 移 的 兴趣 让 出 版 商 坐 立 不 安 。 为 了 保持 销量 增长 ， 
出 版 商 们 似乎 越 来 越 没 有 下 限 ， 就 像 20 世 纪 二 三 十 年 代 的 那 波 色情 杂志 
浪潮 一 样 。 消 失 于 这 一 时 期 的 真实 犯罪 和 犯罪 类 的 图 书 ， 是 历史 上 具有 
较 高 影响 力 的 类 别 之 一 ， 其 引 及 的 负面 评价 后 来 几乎 题 履 了 人 整个 漫画 行 
业 。 


1948 年 ， 犯 罪 漫画 市 场 大 获 成 功 ， 每 家 出 版 社 部 推出 了 新 作品 ， 有 


些 作 品 平淡 无 奇 ， 有 些 作 品 则 充斥 着 符 人 听闻 的 故事 和 公然 的 暴力 。 例 
如 ， 福 克 斯 公司 发 行 的 《谋杀 集团 》 《〈1948 年 1 月 ) 封面 上 ， 一 位 体态 
丰 腹 、 翁 气 冲 冲 的 女性 向 出 老 干 的 男子 开 枪 ， 从 封面 图 片上 看 ， 子 弹 好 
像 刚 刚 射 入 他 的 胸膛 。 虽 然 封面 介绍 上 写 着 “成 人 读物 ”， 但 创作 者 们 的 
目标 读者 肯定 是 年 轻 一 代 。 


忆 体 来 看 ， 犯 罪 漫 画 的 流行 使 当年 漫画 系列 的 出 版 数量 同比 增长 了 
20%， 并 在 两 年 内 奖 升 50%。 犯 罪 书 籍 的 狂热 也 市 来 了 负面 影响 ， 成 年 
人 认为 暴力 和 勾 怖 画面 会 损害 年 轻 读 者 的 道德 观 。1948 年 ，《 时 代 周 
刊 》 发 表 了 一 访 文 草 ， 暗 示 一 些 青少年 因为 受到 漫画 书 的 影响 而 模仿 犯 
罪 。 这 种 恐 慨 发 酵 成 了 一 场 全 美 性 的 危机 。 有 关 青 少年 犯罪 的 报道 让 报 
纸 和 杂志 大 卖 ， 所 以 各 大 媒体 都 开始 关注 这 类 报道 ， 于 是 在 社会 上 引起 
了 进一步 的 争议 。 具 影响 力 的 作家 、 精 神 病 学 家 弗 雷 德里 区 ' 魏 特 汉 
三 也 助 推 了 反对 漫画 的 宣传 。 他 组 织 了 一 个 研讨 会 ， 最 后 得 出 的 结论 
^E: 漫画 美化 了 犯罪 、 暴 力 和 性 。 一 夜 之 间 ， 一 场 真 正 的 危机 岳 卷 了 整 
个 漫画 行业 。 


战 后 的 几 年 里 ， 及 时 漫画 公司 都 是 由 他 负责 管理 漫画 部 门 ， 他 忌 是 
非常 位 碌 。 他 精力 充沛 且 富 有 天 马 行 空 的 想象 力 ， 似 乎 独 独 缺 少 了 一 点 
开拓 上 自己 事业 的 创业 精神 ， 而 徐 西 驼 、 威 廉 : 凋 恩 斯 等 其 他 男 师 和 编剧 
正 是 凭借 了 这 样 的 调 察 力 才 抵制 了 出 版 商 的 压榨 。 对 李 来 说 ， 稳 定 的 收 
入 很 重要 ， 况 且 他 也 真 的 很 喜欢 与 其 他 编剧 、 编 辑 和 画师 一 起 合作 推出 
漫画 ， 即 使 他 发 现 他 们 的 很 多 作品 其 实 都 只 是 照 戎 户 画 味 。 他 总 结 了 一 
下 与 古 德 曼 之 间 的 典型 沟通 方式 : “每 隔 几 个 月 就 会 冒 出 一 种 新 趋势 ， 
因此 我 们 必须 得 紧 跟 漳 流 .……. 我 觉得 我 们 公司 抄 黎 成 风 。?” 三 


尽管 李 在 “ 二 战 ?前 的 职业 生涯 都 是 围绕 漫画 书展 开 的 ， 退 伍 后 的 他 
却 变 得 焦躁 不 安 。 也 许 他 意识 到 ， 他 的 文字 所 强 含 的 意义 和 力量 绝 不 仅 


仅 局 限于 给 小 孩子 看 的 滑稽 动物 故事 或 怪物 书籍 。 


当 李 终于 大 胆 尝 试 脱离 古 德 曼 的 控制 时 ， 他 专注 的 是 相对 安全 且 能 
发 挥 自 己 优势 的 项 目 。《 作 家 文摘 》 封 面 故事 的 成 功 ， 让 他 开始 思考 这 
个 刚刚 起 步 的 行业 ， 思 考 编 剧 和 画师 怎样 才能 进入 这 个 行业 。1947 年 ， 
他 自行 出 版 了 《漫画 背后 的 秘密 》。 这 本 杂志 的 定价 为 1 美元 。 在 漫画 
书 售 价 仅 10 美 分 的 时 代 ，1 美 元 对 读者 来 说 是 很 高 昂 的 价格 。 这 本 杂志 
采用 了 类 似 漫画 的 字体 ， 用 插 岁 描述 了 写作 和 绘画 的 过 程 ， 封 面 上 醒目 
的 大 字 印 着 “斯 坦 李 赦 ”。 杂 志 的 字里行间 流露 出 他 一 如 既往 的 热情 与 
赤 忱 。 这 本 书 是 献 给 他 的 第 第 拉 里 及 古 德 曼 的 孩子 伊 登 和 奇 普 的 。 


出 乎 意料 的 是 ，“ 汰 号 秘密 ”就 是 李 本 人 。 李 在 杂志 里 向 读者 回答 了 
李 是 谁 和 他 为 什么 写 这 本 杂志 的 问题 。 旁 边 有 一 幅 李 的 头像 ， 画 中 的 他 
勤奋 刻苦 ， 戴 着 一 个 斑点 图 案 的 领结 ， 耳 条 上 面 挂 了 一 支 铅 笔 。 介 绍 文 
字 中 罗列 了 诸多 李 在 及 时 漫画 公司 担任 “主编 和 艺术 总 监 ?" 时 所 打造 的 作 
品 。 三 在 书 的 几乎 每 一 页 里 都 能 感受 到 李 标志 性 的 写作 风格 :“ 现 在 ， 
有 史 以 来 第 一 次 ， 斯 坦 . 李 将 向 您 揭秘 连环 画 到 底 是 怎么 写 出 来 的 ! TM 
除了 李 写 的 这 些 “ 秘 密 ”， 这 本 书 还 留 有 空白 的 插图 区 ， 读 者 可 以 根据 李 
的 剧本 来 尝试 杀手 画 一 画 “ 金 发 幽灵 ”。 


李 时 不 时 会 需要 编辑 或 管理 一 本 成 人 杂志 【或 者 更 确切 地 说 ， 是 证 
德 曼 把 这 样 的 机 会 摆 在 这 个 年 轻 的 爱 将 面前 )。 尺 管 漫 画 在 “二 战 " 期 间 
销量 巨大 ， 但 漫画 行业 却 从 来 没 被 认为 是 成 年 人 的 “正经 ?职业 。 然 而 ， 
低俗 杂志 的 地 位 还 是 要 略 蜗 一 点 儿 ， 哪 怕 是 古 德 曼 出 版 的 那些 鉴 脚 货 。 
当 古 德 曼 需要 人 手 的 时 候 ， 他 就 会 让 李 去 成 人 杂志 那 边 帮忙 。 比 如 ， 
1950 年 的 名 人 照片 保志 《聚焦 》。 这 本 杂志 叉 被 称 为 “照片 床单 "， 因 为 
它 宽 10 英 寸 三， 高 14 英 寸 。 借 助 穿着 比基尼 的 封面 模特 〈 包 括 未 来 的 银 
幕 明 星 玛丽 过 : 梦 露 ) 和 管 人 听闻 的 封面 标题 ， 杂 志 的 目标 直 指 美国 男 
性 读者 (或 者 至 少 是 那些 对 照片 感 兴趣 的 男性 ) 。 但 到 了 第 二 年 ， 古 德 
曼 将 杂志 改版 为 仅 有 4x6 瑞 十 的 袖珍 条 志 。 三 众所周知 ， 古 德 曼 最 喜欢 
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对 手 那里 学 来 的 一 些小 改变 能 市 来 巨大 的 销量 。 


李 依 然 心怀 不 满 ， 但 又 不 想 卷 麻烦 ， 更 不 想 冒 着 失业 的 风险 。 和 许 
多 对 大 请 条 的 肆虐 仍然 心 有 余 怪 的 人 一 样 ， 李 对 失业 和 缺乏 安全 感 有 一 
种 与 生 俱 来 的 恐惧 。 往 事 历 历 在 目 ， 他 无 须 深入 回忆 ， 束 能 想起 父母 为 
次 钱 交 下 个 月 的 房租 而 争吵 的 事情 。 


旺盛 的 精力 给 了 李 大 量 做 兼职 的 机 会 。 因 为 李 担 心 古 德 曼 发 现 了 会 
炒 他 铠 鱼 ， 因 此 他 的 许多 兼职 作品 要 么 没有 署名 ， 要 么 是 以 别人 的 名 义 
写 的 。 李 解释 说 : “我 是 帮 有 别人 代笔 ， 署 了 别人 的 名 字 。? 他 的 工作 涉及 
面 很 广 ， 从 电视 节目 和 广播 节目 到 撰写 广告 文案 。 而 为 数 不 多 的 署 了 名 
的 作品 之 一 是 刊载 在 星期 天 的 报纸 上 的 漫画 《 豪 迪 : 杜 迪 》 ， 该 系列 漫 
团 从 1950 年 一 直 连 载 至 1953 年 ， 正 值 运 迪 . 杜 迪 木 个 最 受 欢迎 之 时 。 三 


这 位 忙碌 的 编辑 每 天 要 花 很 长 时 间 经 营 古 德 曼 的 漫画 部 门 ， 但 他 也 
很 学 受 战 后 纽约 夜生活 重新 燃 起 的 活力 。 对 李 来 说 ， 纽 约 简直 就 是 天 
符 ， 在 这 里 可 以 和 妩媚 动人 的 女子 约会 ， 有 很 多 值得 做 的 事情 ， 还 有 纽 
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地 跑 掉 ， 反 倒 因 他 的 狂喜 而 忍俊不禁 ， 并 同意 和 他 约会 。 两 人 很 快 就 验 
入 爱河 。 


防 安 之 前 是 一 个 挺 成 功 的 帽子 模特 ， 在 英国 媒 给 了 一 名 美国 军官 
后 ， 她 以 战争 新 娘 的 身份 来 到 美国 。 后 来 她 意识 到 这 段 婚姻 是 个 错误 ， 
便 计 划 去 内 华 达 州 的 里 诡 市 离婚 ， 因 为 依据 纽约 州 的 法 律 她 几乎 不 可 能 
成 功 离 婚 。 在 位 于 蛋 苑 西部 的 内 华 达 州 ， 一 名 妇女 只 需 居住 满 6 周 便 可 


满足 离婚 条 件 。 


防 安 住 在 里 庄市 的 那 段 时 间 ， 李 便 紧 张 地 等 待 痢 ， 但 这 位 年 轻 的 模 
特 吸 引 了 众多 追求 者 。 在 李 收 到 一 封 她 写 的 “ 杀 爱 的 杰克 ”的 信之 后 ， 李 
知道 必须 得 迅速 出 击 。 任 何 小 心 齐 蛋 的 想法 都 被 他 抛 到 了 九 圭 云 外 ， 经 
过 28 个 小 时 绕 圈 子 的 飞行 后 ， 字 终于 见 到 了 琼 安 。 李 问 琼 安 表明 了 自己 
对 她 的 深情 ， 从 而 打动 了 她 。 他 们 在 里 诡 市 举行 了 一 场 特别 的 结婚 仪 
A: 在 一 个 房间 里 与 法 官 会 面 ， 宣 布防 安 的 上 一 段 婚姻 无 效 ， 然 后 立刻 
走 进 隔壁 的 房间 ， 让 同一 个 法 官 为 他 们 证 婚 。 几 分 钟 的 时 间 ， 琢 安 ' 布 
科 死 就 变 成 了 斯 坦 , 李 夫人 。 三 


这 对 年 轻 夫 妇 乘 火车 回 到 纽约 时 正 值 圣 诞 购物 季 。 他 们 搬 进 了 曼 哈 
顿 第 96 街 一 套 位 于 羔 辛 顿 大 道 和 第 五 大 道 之 间 的 小 公 寅 ， 这 里 距离 中 央 
公园 水 库 不 远 ， 在 公园 吃 一 边 的 不 远 处 就 是 他 以 前 在 阿拉 马 殉 酒店 的 住 
处 。 对 于 这 个 几乎 一 生 都 住 在 狭小 公寓 里 的 城市 务 孩 来 说 ， 这 套 新 公寓 
算得 上 有 是 富丽 音量 了 。 他 和 琢 安安 顿 下 来 后 ， 还 养 了 两 条 可 卡 犬 ， 一 只 
AAU OR EE. FA AUMEN E. 


两 年 后 ， 李 的 母亲 去 世 了 。15 岁 的 弟弟 拉 里 无 家 可 归 ， 便 搬 过 来 与 
哥哥 嫂嫂 同 住 。 这 个 小 家 庭 觉 得 郊区 的 环境 更 适合 他 们 ， 于 是 就 搬 到 了 
长 岛 的 一 个 小 镇 ， 在 休 利 特 港 的 西 百老汇 大 街 买 下 了 一 幢 8 居 室 的 别 
墅 ， 还 从 一 位 美国 海军 “蓝天 使" 特技 飞行 队 的 飞行 员 那 里 买 了 一 辆 绿色 
的 别克 敞篷 车 。 这 辆 车 的 新 奇 之 处 就 在 于 它 的 散热 器 上 的 装饰 是 一 个 
凌空 飞舞 的 女子 "。 © 


夫妇 二 人 孕 受 痢 李 的 事业 成 功 的 果实 《就 像 20 世 纪 40 年 代 末 和 50 年 
代 初 的 许多 男人 一 样 ， 李 不 希望 琼 安 退 求 自己 的 事业 ) 。1951 年 ， 这 对 
夫妇 和 他 们 年 幼 的 女儿 琼 : 西 莉 亚 三 〈 这 个 出 生 于 1950 年 的 女儿 最 初 
叫 “ 小 小 琼 ?， 长 大 后 更 名 为 "J.C.”) 搬 到 了 不 远 处 的 另 一 栋 房 子 里 ， 就 
在 休 利 特 港 理 查 效 埠 226 号 。 斯 坦 和 琼 安 喜 欢 这 栋 略 显 陈旧 的 房子 ， 他 


们 一 家 搬 进 来 的 时 候 ， 房 子 已 有 25 年 的 历史 了 。 他 们 的 新 家 所 在 的 这 条 
了 街道 名 称 无 疑 影响 了 李 ， 多 年 后 他 将 神奇 四 侠 的 领袖 命名 为 里 德 . 理 碍 
Ak. VÉ 
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有 相当 多 的 证 据 表 明 ， 两 人 实际 上 密 不 可 分 。1953 年 ， 李 的 第 二 个 孩子 
简 出 生 仅 3 天 就 天 折 了 ， 此 时 这 个 家 庭 急需 家 人 和 朋友 的 文 持 。 与 许多 
失去 孩子 的 夫妇 不 同 ， 李 和 琢 安 设法 战胜 了 起 痛 ， 为 目 己 和 J.C. 建 立 起 
一 个 稳定 而 幸福 的 避风 庶 。 


体 利 特 港 的 房子 坐落 在 一 处 两 瑞 亩 的 土地 上 ， 李 有 一 个 单独 的 房间 
作为 工作 室 。 搬 到 长 驴 后 ， 他 要 论 一 个 小 时 通勤 至 曼哈顿 与 画师 见面 拿 
回 他 们 完成 的 作品 ， 但 后 来 他 逐渐 开始 每 周 在 家 工作 一 两 天 。 竺 在 长 岛 
让 李 得 以 保持 狗 狂 的 和 节奏， 争分夺秒 地 做 出 大 量 的 漫画 书 。 由 于 他 的 工 
作 还 包括 管理 员工 和 上 自由 职业 者 ， 以 及 审核 绘画 和 文章 ， 每 周 市 省 下 来 
的 这 几 个 小 时 惑 显得 愈加 珍 贯 了 。 古 德 受 的 策略 是 推出 大 量 的 漫画 来 履 
兰 市 场 ， 李 必须 得 有 这 人 么 大 的 产量 。 


在 家 办 公 的 另 一 个 好 处 就 是 可 以 与 家 人 待 在 一 起 。 暖 洋洋 的 天 和 气 
里 ， 他 会 把 打字 机 搬 到 院子 里 ， 放 在 一 张 桥 牌 昌 上 ， 搭 成 一 张 临 时 的 站 
立 式 办 公 桌 ， 这 样 他 就 可 以 一 边 站 着 ,一 边 比 画 、 表 演 故 事 和 打字 。 琼 
安 给 家 里 买 了 一 个 12 英 尺 三 的 圆 形 塑料 小 泳池 ， 预 备 在 夏天 骄阳 似 火 的 
时 候 使 用 。 李 开玩笑 说 他 只 要 划 水 1.5 次 就 可 以 “从 这 头 游 到 那 头 ”。 后 
来 ， 在 及 时 漫画 公司 的 办 公 室 里 ， 他 会 和 同事 开玩笑 说 :“ 今 天 我 游 了 
100 MRE]. ".— 


为 了 努力 挣 钱 以 实现 成 为 中 上 层 阶级 的 梦想 ， 李 埋头 百 干 ， 把 精力 
都 投入 到 古 德 曼 漫 画 部 门 的 写作 、 编 辑 和 美术 指导 上 。 尺 管 他 总 是 有 庄 
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心 、 聪 明 、 异 行 的 编辑 总 监 。 


李 写 的 剧本 越 多 ， 就 对 古 德 曼 的 生意 越 重 要 ， 他 获得 的 按 页 计 费 的 
奖金 也 就 越 多 ， 这 让 他 得 以 养家 糊口 。 才 华 横 滋 的 李 的 创造 力 和 工作 速 
上 度 部 超 乎 第 人 ， 同 时 他 还 享受 着 做 管理 的 好 处 ， 但 他 有 时 仍然 无 法 摆脱 
阵 阵 泪 形 的 情绪 ， 担 忧 自己 的 未 来 。 李 将 该 时 期 称 为 自己 的 “ 迷 范 岁 
月 ”。 他 似乎 陷入 了 一 成 不 变 的 生活 :“ 去 办 公 室 一 一 回 家 写作 一 一 周末 
和 晚上 的 业余 时 间 。? 改 事 写 到 一 半 ， 他 会 和 琢 安 一 起 出 去 吃饭 、 陪 小 
NEn, ARARE. 三 李 赚 到 的 钱 让 一 家 人 可 以 享受 高 品质 的 生活 ， 
但 他 必须 马不停蹄 地 工作 才能 维持 这 样 的 生活 水 准 。 


随 着 美国 的 社会 情绪 由 战 后 的 兴奋 转 疝 对 冷战 的 恐惧 ， 从 杜鲁门 岁 
月 过 渡 到 艾 森 肾 威 尔 时 代 ， 李 实现 了 大 多 数 美国 人 淘 望 实现 的 目标 | 从 
事 一 份 有 意义 的 工作 、 组 建 家 庭 、 拥 有 住房 。 但 是 ， 正 如 很 多 其 他 处 境 
相似 的 人 ， 他 和 觉得 目 己 没什么 职业 成 就 感 。 尽 管 他 很 孚 受 与 全 职员 工 及 
目 由 职业 者 团队 一 对 一 的 合作 关系 ， 但 无 休止 的 生产 周期 让 他 的 工作 环 
境 异 第 压抑 。 


更 重要 的 是 ， 在 很 多 人 眼 里 ， 漫 画 编剧 并 非 真 正 的 写作 。 这 种 看 法 
不 仅 让 李 火 冒 三 丈 ， 也 让 他 对 自己 在 漫画 行业 的 前 途 产生 了 质疑 。 工 作 
之 余 ， 他 也 会 尝试 一 些 兼 职 写 作 ， 这 些 大 多 为 匿名 写 束 的 作品 表现 出 他 
想 尽 可 能 抓 住 一 切 机 会 ， 然 后 跳出 当下 的 领域 。 


对 于 前 路 ， 李 有 些 迷 茫 。 


1. Stan Lee and George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (New York: Simon 
and Schuster, 2002), 56. 

E 及 时 漫画 公司 的 剧本 编辑 阿尔 : 苏 尔 曼 声 称 ， 当 时 李 让 他 创造 出 一 个 类 似 神奇 女 侠 的 
女 英 雄 ， 之 后 是 他 创造 的 这 个 角色 。 


B 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 
15. 
16. 


17. 
18. 
19. 


Joe Simon, Joe Simon: My Life in Comics (London: Titan, 2011), 166-67. 


漫画 书 的 编号 、 标 题 、 重 取 标 题 和 重新 编号 都 存在 很 大 的 不 确定 性 。 部 分 原因 与 出 
版 商 的 印刷 和 分 销 流 程 有 有关。 也 有 迹象 表明 ， 有 关 杂 志 邮 寄 的 邮政 规定 也 产生 了 一 些 影 
响 。 最 后 ， 习 惯 或 以 往 的 传统 也 起 了 作用 。 许 多 低俗 杂志 出 版 商 以 这 种 方式 运作 ， 导 致 
漫画 业 也 运用 了 类 似 的 策略 。 详 细 信 息 参 见 John Jackson Miller, “Where Did Comics 
Numbering Come From?”Comichron, July 10, 2011, 


http: //blog.comichron.com/2011/07/where-didcomics-numbering-come-from.html. 

雷 德里 克 : 魏 特 汉 是 美 籍 精神 病 学 家 ， 同 时 也 是 一 位 改革 作家 。 他 曾 积极 抗 议 大 众 
传媒 和 漫画 上 对 儿童 成 长 有 害 的 暴力 画面 。 他 最 广为人知 的 著作 《诱惑 无 率 》 (1954) 
引发 了 美国 国会 对 漫画 产业 的 调查 和 漫画 准则 管理 局 的 创建 。 译 者 注 


Lee and Mair, Excelsior!, 64. 


Stan Lee, Secrets behind the Comics (New York: Famous Enterprises, 1947), 6. 
同上 ， 第 22 页 。 
1 英寸 等 于 2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 


Blake Bell and Michael J.Vassallo, The Secret History of Marvel Comics: Jack Kirby and 
the Moonlighting Artists at Martin Goodman’s Empire (Seattle: Fantagraphics, 2013), 72. 


David Anthony Kraft, “The Foom Interview: Stan Lee,” in Stan Lee Conversations,ed.Jeff 
McLaughlin (Jackson: University Press of Mississippi, 2007), 68. 


Stan Lee, “Excelsior!” Outline, July 30, 1978, Box 96, Stan Lee Papers,American Heritage 
Center, University of Wyoming. 


同上 。 
后 文中 的 “ 琼 : 西 莉 亚 “小 小 琼 *.C.” 均 指 斯 坦 . 李 的 女儿 。 编者 注 
Stan Lee, “Where I Span a Hero’s Yarn,” Sunday Times, May 12, 2002, F3. 


Jordan Raphael and Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic 
Book(Chicago: Chicago Review Press, 2003), 38. 


1 瑞 尺 约 为 0.3 米 。 编者 注 
Lee, “Where I Spun a Hero’s Yarn.” 


Lee, “Excelsior!” Outline. 


第 五 章 头号 公 政 
漫画 彻底 完了 。 


焚烧 漫画 的 能 能 烈火 席卷 了 整个 美国 ， 从 广场 烧 到 教堂 的 停车 场 ， 
再 到 学 校 的 球场 。 孩 子 们 和 年 轻 人 喜欢 漫画 ， 他 们 一 点 一 点 地 攒 钱 ， 满 
心 期 竺 地 等 痢 购 买 新 一 期 的 瘟 男 。 但 是 大 人 们 反对 刘 男 ， 也 告 诚 孩子 们 
和 年 轻 人 远离 漫画 。 家 长 把 孩子 们 的 漫画 书 点 燃 ， 看 看 浓 烟 涌 向 天 空 ， 
问 远 在 纽约 的 出 版 商 、 当 地 政府 和 其 他 相关 人 员 表 明 立 场 : 我 们 不 愿 再 
继续 忍受 了 。 


“漫画 里 满 是 犯罪 和 性 虐 得 的 内 容 ， 充 斥 着 欺骗 、 狐 诈 和 残暴 。” 形 
少年 从 漫画 里 学 到 的 束 是 这 些 ， 反 漫画 斗士 弗 雷 德里 元 : 魏 特 汉 如 是 
说 。 作 为 一 位 喜欢 哗众取宠 的 精神 科 医 生 ， 他 于 1954 年 撰写 的 《诱惑 无 
SE) 三 一 书 ， 曾 一 度 引 起 公众 热 议 。 自 20 世 纪 40 年 代 末 以 来 ， 魏 特 汉 一 
直 在 四 处 及 表 反 漫画 言论 。 无 论 是 报纸 、 论 坛 还 是 广播 节目 ， 只 要 有 听 
众 或 读者 ， 魏 特 汉 都 在 择 击 漫画 和 漫画 创作 者 。 他 认为 漫画 威胁 到 国家 
安全 ， 应 该 彻底 从 美国 文化 中 剔除 。 他 眼中 的 漫画 是 收 恶 的 东西 ， 对 人 
们 盗 意 施 层 、 谋 害 生 命 、 破 坏 社会 ， 其 危害 其 至 超过 了 和 希特勒 。 


魏 特 汉 发 现 ， 青 少年 犯罪 与 漫画 中 暴力 、 血 腥 和 色情 的 内 容 之 间 存 
在 直接 联系 。 在 他 看 来 ， 美 国 的 孩子 们 是 人 否 有 健康 的 未 来 取决 于 人 们 能 
人 否 抵 制 漫 夯 ， 拒 绝 书 中 展现 的 不 民 内 容 。 


对 魏 特 汉 来 说 ， 国 家 的 道德 准则 已 经 到 了 生死 存亡 的 紧要 关头 。 


早 在 1938 年 , “国家 高 雅文 学 办 公 室 ”(NODL ) 等 宗教 组 织 就 联合 
起 来 反对 “不 雅文 学 ”。 一 些 天 主教 教 宗 宣称 ， 漫 画 和 淫秽 杂志 是 “ 淫 移 
出 版 物 ”, “严重 威胁 国家 道德 、 社 会 和 国民 生活 ”。 主 教 们 认为 ， 这 样 
的 出 版 物 最 终 会 拉 低 社会 道德 水 平 ， 从 而 摧毁 宗教 ， 严 重 损害 社会 秩 
序 。 三 1939 年 ， 该 组 织 的 统计 显示 ， 已 出 版 的 淫秽 出 版 物 大 约 有 1500 万 
份 ， 每 个 月 大 约 有 6000 万 读者 会 阅读 这 些 出 版 物 。 来 自 印 第 安 纳 州 书 恩 
堡 的 文学 组 织 主席 约 输 : 诺 尔 主教 带头 号 召 与 纽约 市 的 出 版 商 对 峙 ， 他 
指责 他 们 利用 了 可 怜 的 孩子 们 。 


反 漫 画 的 局 涨 情 绪 在 “二 战 ”期 间 有 所 减弱 。 但 在 战 后 ， 反 对 者 们 再 
次 将 目标 瞄准 漫画 。 怒 火 莺 延 到 了 媒体 ， 致 使 当地 政府 开始 禁止 销售 漫 
画 ， 公 众 的 反对 情绪 也 愈 发 强烈 。 而 不 久 前 ， 电 影 、 音 乐 和 文学 也 同样 
被 放 在 公众 的 放大 镜 下 。 人 们 对 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 加 以 指 
责 ， 还 制订 并 通过 了 海 斯 法 典 . 三， 迫使 电影 制作 人 严守 道德 标准 ， 大 众 
文化 备 受 批评 。1950 一 1954 年 ， 国 家 高 雅文 学 组 织 在 每 月 的 《牧师 通 
讯 》 中 列 出 40~140 幅 内 容 不 雅 的 漫画 。 上 榜 的 漫画 包括 一 些 明 显 的 惊悚 
漫画 ， 比 如 《犯罪 侦探 》”《 爱 情 丑 周 》， 以 及 当时 流行 的 讽刺 杂志 《着 
TERE) . VS 


“二 战 ” 后 ， 繁 采 的 经 济 和 军事 力量 的 提升 共同 推动 了 国家 的 发 展 。 
然而 ， 人 们 有 了 更 多 的 空间 时 间 后 ， 就 开始 担心 一 些 问题 和 想法 是 否 符 
合 规范 。 在 一 个 循 规 中 矩 的 时 代 ， 只 要 被 贴 上 “非典 型 * 的 标签 ， 就 远 远 
超出 了 主流 引导 者 规定 的 合理 范围 。 在 20 世 纪 40 年 代 末 ， 许 多 国家 的 新 
闻 机 构 都 刊登 了 反 漫 画 的 报道 ， 包 括 美国 广播 公司 、《 新 共和 周刊 》， 
以 及 《 科 利 尔 周 刊 》。 


漫画 行业 出 版 了 大 量 包 含 暴力 和 色情 内 容 的 犯罪 小 说 和 恐怖 漫画 ， 
这 正好 为 提倡 漫画 改革 的 改革 者 提供 了 理由 。 一 些 出 版 商 意 识 到 ， 这 场 
愈演愈烈 的 风暴 会 危及 整个 漫画 产业 。1948 年 年 末 ， 几 位 业内 领导 者 联 
合 起 来 ， 聘 请 享 利 : 舒 尔 次 〈 曾 担任 过 律师 和 纽约 高 等 教育 委员 会 委 


=> i 
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员 ) 为 “漫画 沙皇 ?来 领导 新 的 漫画 杂志 出 版 商 协会 CACMP) 。 在 一 段 
时 间 之 后 ， 该 协会 取得 了 一 些 成 果 ， 但 仍 有 一 些 出 版 商 没 有 加 入 该 协 

会 。 这 些 未 加 入 的 出 版 商 完全 忽视 了 该 组 织 的 工作 。 到 1950 年 ， 该 协会 
逐渐 开始 衰落 。* 坟 


古 德 曼 的 “ 山 笃 ”出 版 社 尽 管 销量 不 错 ， 但 由 于 并 非 行 业 思 想 领袖 ， 
所 以 像 魏 特 汉 这 样 的 自封 为 文化 警察 或 国家 局 雅文 学 办 公 室 成 员 的 人 并 
没有 专门 针对 他 或 斯 坦 : 李 。 李 目 称 曾 于 20 世 纪 50 年 代 初 直接 与 魏 特 汉 
或 其 手下 有 过 辩论 ， 但 并 没有 证 据 文 持 这 种 说 法 。 三 


不 管 李 是 否 真 的 当面 驳斥 了 抹黑 漫画 的 人 ， 但 李 在 《 悬 疑 》 杂 志 第 
29% 〈1953 年 4 月 ) 中 用 一 幅 漫画 对 魏 特 汉 进 行 了 反击 。 漫 画作 者 乔 . 马 
奈 利 是 李 的 密友 ， 也 是 一 位 自由 了 画师， 后 来 因为 一 场 火 车 事故 而 丧命 。 
《悬疑 》 杂 志 中 的 漫画 展现 了 李 典 型 的 夸张 风格 ， 他 把 这 个 故事 命名 
ASEAN IML”, TECH ERY Ie SR AZ. Td EF 
论 。 在 漫画 里 ， 编 辑 听 完 入侵 者 的 反 漫画 言论 之 后 ， 将 其 按 到 椅子 上 ， 
就 开始 一 个 人 自 言 自 语 地 发 表 天 马 行 空 的 言论 :“ 在 独裁 政权 里 ， 人 们 
会 用 武力 来 改变 你 的 想法 ! 你 该 庆幸 自己 身 处 一 个 动 口 不 动手 的 国 
BR! ”故事 的 结局 有 所 反 转 ， 这 也 是 李 最 擅长 的 地 方 ， 原 来 入 侵 者 是 从 
疾 人 院 里 跑 出 来 的 病人 。 李 回 到 家 后 ， 看 到 琼 安 和 女儿 还 在 等 他 ， 就 哄 
着 女儿 入 睡 ， 并 给 她 讲 “ 活 跃 的 小 个 子 ”的 睡 前 故事 。 虽 然 我 们 无 从 知晓 
这 本 漫画 最 后 是 否 到 了 魏 特 汉 或 者 他 的 同 做 手 上 ， 但 李 为 了 出 版 这 个 故 
事 的 确 冒 了 极 大 的 风险 ， 他 把 自己 置 于 风口 浪 尖 。 三 “在 我 看 来 ， 魏 特 
汉 是 一 个 狂热 分 子 ， 就 这 么 简单 ，” 李 解释 道 , “人们 竟然 如 此 轻信 他 


人 ， 这 令 我 惊讶 人 不已。 


由 于 对 漫画 的 负面 宣传 和 攻击 人 钝 演 鳄 烈 ， 美国 参议 院 发 起 了 调查 行 
动 ， 并 于 1953 年 成 立 了 青少年 犯罪 小 组 委员 会 。 此 前 ， 埃 斯 蒂 斯 - 基 福 
厚 曾 经 组 建 过 一 个 类 似 的 组 织 犯 罪 小 组 委员 会 ， 并 在 电视 上 转播 了 听证 
会 的 过 程 ， 收 视 率 闫 升 ， 其 至 差点 儿 把 这 位 来 自 田 纳西 州 的 民主 党 成 员 


推 至 总 统 的 位 置 。 因 此 ， 参 议员 们 深 知 电视 转播 听证 会 的 重要 作用 。 罗 
伯 特 : 吝 德 里 克 森 领导 了 此 次 调查 ， 基 福 弗 和 其 他 4 名 参议 员 也 参与 其 
中 。 与 上 次 一 样 ， 委 员 会 对 上 丹佛、 波士顿 和 费城 的 听证 会 进行 了 电视 转 
播 。 参 议员 研究 了 不 同 地 点 发 生 的 青少年 犯罪 的 缘由 ， 随 后 亨 德 里 元 和 森 
宣布 纽约 地 区 犯罪 的 根源 在 漫画 书 。 他 们 最 有 力 的 证 人 就 是 魏 特 汉 ， 他 
本 人 乐于 成 为 全 美 瞩目 的 焦点 。 因 为 电视 的 宣传 ， 他 上 半年 出 版 的 书 也 
热卖 起 来 。 这 位 精神 科 医 生 一 直 或 吹 漫画 书 对 年 轻 读者 的 负面 影响 ， 这 
次 出 姓 做 证 可 以 说 是 他 多 年 来 的 努力 所 成 惑 的话 峰 。 


听证 会 于 1954 年 4 月 末 和 6 月 初 在 纽约 市 联邦 法 院 110 室 进行 。 一 众 
教育 行业 、 社 会 学 及 儿童 服务 机 构 的 专家 都 站 了 出 来 ， 指 出 漫画 出 版 商 
和 创作 者 对 孩子 的 不 良 影响 。 然 而 ， 出 人 意料 的 是 ， 多 数 人 认为 指控 的 
证 据 不 足 。 当 然 ， 魏 特 汉 的 证 词 最 为 致命 。 他 说 : “我 认为 与 漫画 业 相 
比 ， 希 特 勒 都 不 值 一 提 。 漫 画 专 对 小 孩儿 下 手 ， 在 4 岁 的 孩子 们 尚未 识 
字 时 就 教会 他 们 种 族 仇恨 。” 三 参议 员 们 似乎 将 他 《诱惑 无 吉 》 一 书 视 
若 珍宝 ， 基 福 弗 和 他 的 同事 们 都 丝毫 没有 质疑 魏 特 汉 的 研究 成 果 是 否 
Sk. 
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基 福 弗 请 《娱乐 漫画 》 的 出 版 商 威廉 : 盖 因 斯 出 姓 回 答 “漫画 内 容 是 否 得 
体 ” 的 问题 。 为 了 准备 证 词 ， 新 恩 斯 彻夜 未 虐 ， 徘 看 迪 西 天 (当时 中 产 
阶级 常用 的 一 种 用 于 缓解 疲劳 的 特效 药 ) 强 打 精 神思 考 发 言 内 容 。 兰 恩 
斯 相信 ， 只 要 人 们 从 他 的 角度 出 发 来 看 问题 ， 就 会 恢复 理智 。 基 福 弗 当 
然 男 有 想法 ， 他 准备 到 电视 转播 时 再 所 出。 


小 组 委员 会 顾问 赫 伯 特 : 比 瑟 提问 时 诱导 盖 恩 斯 ， 想 让 羡 恩 斯 对 漫 
画 一 概 而 论 。 从 如 何 命 名 漫画 到 什么 样 的 品味 才 是 好 品味 ， 比 琴 埋 下 了 
一 个 个 暗 雷 。 基 福 弗 耐心 地 等 每 时 机 准备 出 击 。 新 恩 斯 后 来 承认 ， 随 着 
迪 西 卷 药 效 的 逐渐 消失 ， 他 开始 感到 力不从心 ， 难 以 跟 上 节奏 。 三 果然 
不 出 所 料 ， 就 在 这 个 关键 的 时 刻 ， 基 福 弗 拿 出 了 他 的 最 有 力 的 证 据 : 


《娱乐 漫画 》 旗 下 《犯罪 超级 故事 》 第 22 卷 。 这 期 杂志 的 封面 是 一 副 令 
人 战 肥 的 特写 画面 ， 一 个 男人 右手 举 着 一 把 血淋淋 的 乔 头 ， 左 手 扒 起 一 
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为 过 。 这 段 交 锋 成 了 电视 机 前 的 观众 和 次 日 《纽约 时 报 》 正 版 头条 的 读 
者 做 决定 的 关键 之 处 。 后 来 ， 兰 恩 斯 受到 了 全 美 各 地 报纸 和 杂记 的 严 历 
批评 ， 其 中 包括 影响 深远 的 《时 代 周 刊 》 和 《新 闻 周 刊 》。 三 


此 后 ， 恒 把 的 舆论 使 盖 恩 斯 不 堪 重 负 ， 最 终 他 放弃 了 出 版 犯罪 和 疏 
怖 题材 的 漫画 。 他 声称 是 应 家 长 的 要 求 而 为 ， 但 实际 上 在 这 次 惨败 之 
后 ， 已 经 没有 经 销 商 愿 意 与 他 合作 。 人 们 把 漫画 的 所 有 问题 都 归 钻 于 凑 
恩 斯 。 行 业 里 其 他 出 版 商 纷纷 退出 。 由 于 漫画 销量 急剧 下 滑 ， 那 些 继续 
经 营 漫 画 的 公司 也 入 不 甫 出、 捉襟见肘 。 古 德 曼 的 漫画 部 门 的 销量 从 
1953 年 的 每 月 1500 万 册 下 降 到 1955 年 的 每 月 460 万 册 。 三 “全 美 各 地 的 父 
母 们 都 蔡 止 孩子 们 阅读 任何 与 动作 冒险 或 较 刺激 的 战争 相关 的 刊 
物 。” 李 说 。 三 唯一 还 能 售卖 的 类 型 是 以 女性 角色 为 主 的 故事 ， 比 如 地 
狱 猫 系列， 以 及 其 他 一 些 科幻 小 说 、 青 少年 幽默 漫画 、 有 趣 的 动物 故事 
和 西部 电影 ， 且 其 前 提 是 内 容 不 能 过 于 暴力 。 古 德 曼 和 李 拥 有 很 多 此 类 
主题 的 作品 ， 足 以 维持 经 营 ， 但 他 们 也 不 再 需要 额外 人 手 或 聘请 自由 画 
师 了 。 


受到 参议 院 调 碍 和 魏 特 汉 的 影响 ， 公 众 对 漫画 的 不 满 冲击 了 整个 行 
业 。 要 求 改变 的 呼声 越 来 越 高 ， 人 们 无 法 再 忽视 这 个 问题 。 精 神医 学 家 
魏 特 汉 用 他 的 “天 字 第 一 写 讲坛 "呼吁 改革 ， 最 终 促使 1954 年 美国 漫画 杂 
志 协 会 CMAA) 出 台 了 漫画 出 版 规范 。 该 协会 由 出 版 商 组 成 ， 旨 在 规 
范 行业 纪律 。 


根据 漫画 出 版 规范 的 要 求 ， 出 版 商 必 须 将 他 们 的 漫画 书 提交 给 审 售 


委员 会 ， 由 委员 会 审核 漫画 是 否 有 不 雅 内 容 ， 包 括 像 吸 血 鬼 这 样 无 害 的 
主题 ， 以 及 封面 上 是 否 使 用 "恐怖 这 样 的 字眼 。 如 果 通过 审核 ， 漫 画 可 
以 在 封面 上 印 有 漫画 出 版 监督 机 构 的 “批准 "字样 。 实 际 上 ， 出 版 商 不 得 
不 这 样 做 ， 因 为 发 行商 不 愿意 冒险 出 售 未 经 批准 的 漫画 。 


漫画 出 版 规范 背后 的 思想 与 严 奇 的 海 期 法 典 相似 。 海 斯 法 典 多 年 来 
一 直 严 密 监 控 电 影 制 作 ， 对 电影 如 何 描述 特定 主题 有 严格 的 限制 。 与 好 
莱 坞 工作 室 一 样 ， 漫 画 出 版 商 宁 愿 目 我 监督 ， 也 不 愿 面 对 可 能 的 制裁 。 
这 些 制 裁 事实 上 主要 是 为 了 吓 退 违反 漫画 出 版 规范 的 发 行商 和 报刊 学 ， 
让 他 们 不 再 发 行 和 出 售 不 展 漫画。 无 论 人 们 是 否认 为 这 些 规定 侵犯 了 言 
论 目 由， 许多 人 都 将 监管 视 为 一 种 保障 。 


古 德 曼 看 到 销量 下 降 后 ， 又 一 次 逼 着 李 裁 员 、 终 止 与 目 由 画师 的 合 
同 。 古 德 曼 再 一 次 甩 手 ， 把 当面 解雇 的 震 差 事 甩 给 了 李 。 "RB TE TZ AR 
iil, "Sit, “大量 的 画师 和 作家 被 解雇 了 。 我 很 惊讶 马丁 把 我 留 下 
了 。 但 他 也 的 确 需要 有 人 帮 他 解雇 其 他 人 。” 三 李 解 雇 了 朋友 和 同事 之 
后 ， 尽 力 保 持 积 极 的 态度 。 他 组 尽 脑汁 地 努力 ， 想 创作 一 个 让 魏 特 汉 等 
人 挑 不 出 毛病 的 新 漫画 类 型 。 


魏 特 汉 和 参议 院 听 证 会 给 漫画 产业 带 来 了 巨大 的 压力 ， 但 十 德 曼 的 
公司 却 不 断 地 推出 不 同系 列 的 作品 。 一 看 到 竞争 对 手 卖 什么 ， 古 德 曼 就 
转身 催促 李 创作 类 似 的 内 容 。 李 手下 只 有 一 个 小 团队 ， 包 括 几 个 目 由 男 
师 、 上 色 员 和 上 墨 员 。 如 果 想 要 完成 古 德 受 的 任务 ， 李 的 团队 要 创作 爱 
情 、 动 物 、 战 争 、 犯 罪 和 西部 故事 ， 还 要 赶 在 最 后 期 限 之 前 交 印 。 在 古 
德 曼 的 公司 里 ， 数 量 绝对 比 质量 重要 。 三 “我 是 黑客 中 的 黑客 。” 这 位 年 
轻 的 编辑 感叹 道 。 上 色 员 斯 坦 ' 戈 德 堡 回忆 说 :“ 古 德 曼 把 所 有 事情 都 推 
给 了 斯 坦 。 他 从 来 没有 进 过 斯 坦 的 办 公 室 ， 我 也 从 来 没有 在 大 办 公 区 域 
ih. NE 


漫画 产业 人 钝 太保 守 ， 李 创作 了 许多 平淡 的 且 没 人 能 挑 得 出 毛病 的 系 
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牙 的 角色 ， 情 节 索 然 无 味 ， 比 如 ， 发 行 了 很 长 时 间 且 风格 温和 的 《护士 
内 莉 》 和 《模特 米 莉 》 。 李 不 愿 届 就 于 此 类 漫画 ， 他 回忆 说 “当时 我 
感觉 自己 应 该 可 以 做 得 更 好 ， 不 该 把 生命 浪费 在 这 些 没有 意义 的 事情 

上 。* 然 而 这 份 工作 的 唯一 优点 就 是 ， 他 可 以 和 其 他 有 创意 的 人 才 并 遍 
作战 。* 我 还 可 以 再 忍耐 一 阵 ，” 他 对 自己 说 ,“ 因 为 跟 他 们 一 起 工作 委 
Ha. D 


在 魏 特 汉 和 反 漫 画 狂 热 分 子 的 影响 下 ， 古 德 受 决定 搬出 带 国 大 厦 ， 
在 美国 广告 业 的 中 心地 段 一 一 麦迪 还 大 道 655 写 的 小 办 公 室 里 办 公 。 古 
德 曼 把 大 部 分 精力 和 人 力 都 投入 到 杂志 运营 上 ， 他 成 立 了 一 家 杂志 管理 
公司 ， 发 行 各 种 流派 和 主题 的 杂志 。 也 许 与 在 此 之 前 出 版 低俗 书刊 的 时 
期 相 比 ， 现 在 的 内 容 也 没有 好 到 哪儿 去 。 搬 到 小 办 公 室 里 的 李 想 通过 努 
力 ， 再 次 振兴 漫画 部 。 可 几乎 其 他 所 有 的 编辑 和 作家 都 无 视 他 的 存在 ， 
在 他 们 眼中 ， 李 的 作品 内 容 低俗 不 堪 ， 堪 称 嘻 落 。 


随 着 参议 院 听证 会 告 一 段落 ， 漫 画 出 版 规范 便 开 始 实施 。 古 德 曼 做 
了 很 多 决策 ， 其 中 一 些 几 乎 毁 反 了 李 创 建 和 管理 的 漫画 部 门 。 尽 管 漫画 
业 有 高 峰 、 有 低谷 ， 但 是 古 德 曼 总 能 把 自己 的 刊物 摆 到 报刊 亭 的 架子 
上 ， 因 为 他 拥有 上 自己 的 发 行 公司 。 各 类 出 版 物 竞 相 争 和 夺 报刊 有 架子 上 的 
BREME. BH AAM 


1956 年 ， 古 德 受 想方设法 地 压缩 生产 成 本 。 他 决定 关闭 目 己 的 发 行 
公司 ， 转 而 投靠 业内 最 大 的 公司 一 一 美国 新 闻 公 司 CANC) 。 该 公司 是 
当时 全 球 最 大 的 图 书 批发 商 ， 同 时 也 是 绝 大 多 数 杂 志和 漫画 的 主要 发 行 
商 。 从 表面 上 看 ， 此 举 很 明知 。 然 而 ， 不 为 人 知 的 是 ， 美 国 新 闻 公 司 已 
经 连续 4 年 受到 反 垄 断 机 构 调 但 ， 也 有 传言 说 该 公司 有 黑道 势力 做 文 
持 。 这 使 政府 更 有 决心 拿 下 这 个 出 版 业 的 巨头 。 古 德 曼 想 放 手 一 搏 ， 但 
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20 世 纪 50 年 代 初 ， 古 德 曼 将 出 版 社 更 名 为 阿 特 拉 斯 漫画 公司 CAtlas 
Comics) 。 但 因为 漫画 部 门 已 经 走 同 衰 沙 ， 他 并 不 想 把 整个 公司 的 未 来 
都 寄托 在 漫画 部 门 上 。 美 国 新 闻 公 司 本 就 和 危机四伏， 十 德 受 刚刚 把 自己 
公司 的 未 来 交 到 美国 新 闻 公 司 手 上 ， 人 情况 就 进一步 恶化 了 。1957 年 1 
月 ， 美 国 新 闻 公 司 的 两 本 最 成 功 的 杂志 《 科 利 尔 周刊 》 和 《女人 的 
家 寿 伴 侣 》 停 刊 。 福 不 单行 ， 美 国 新 闻 公 司 最 大 的 客户 戴尔 出 版 公司 在 
4 月 份 决 定 寻 找 新 的 发 行商 来 发 行 漫画 和 图 书 。 为 了 维持 经 营 ， 美 国 新 
闻 公 司 砍 掉 了 漫画 肥 行 业务。 那 一 年 ， 这 家 全 美 巨 尖 承 受 了 局 达 800 万 
美元 的 损失 ， 解 雇 了 8000 名 员工 。 在 关闭 漫画 部 门 的 两 个 月 后 ， 美 国 新 
闻 公 司 彻底 破产 。 


美国 新 闻 公 司 的 崩盘 对 古 德 曼 和 村 来 说 几乎 是 灭顶 之 灾 。 检 

Ui: “我 们 感觉 目 己 就 像 是 最 后 买 票 登 上 泰坦 尼克 号 的 人 。” 三 疾 国 新 闻 
公司 的 破产 影 啊 深 远 ， 许 多 杂志 和 漫画 出 版 商 被 过 俘 业 。 剩 下 的 独立 发 
行商 抓 住 时 机 ， 取 得 了 控制 权 ， 副 迫 出 版 商 要 么 届 从 目 己 的 意愿 ， 要 么 
关门 大 吉 。 整 个 美国 杂志 业 几 乎 都 受到 了 影响 ， 无 论 是 出 版 频率 ， 还 是 
产业 的 实际 体 量 ， 都 有 所 减少 。 整 个 行业 变 得 整齐 划一 ， 一 些 边 缘 化 的 
系列 和 主题 几 近 消失 。 对 古 德 曼 来 说 ， 美 国 新 闻 公 司 的 垮台 不 仅 威 胁 到 
李 的 漫画 部 门 ， 还 危及 他 自己 毕生 的 事业 。 现 在 ， 他 已 经 没有 办 法 让 杂 
志 上 架 了 ， 也 没有 办 法 让 消费 者 买 到 他 的 杂志 了 。 


为 了 拯救 他 的 出 版 帝国 ， 古 德 曼 做 了 最 后 的 努力 ， 他 去 乞求 对 手 

独立 新 闻 公 司 ( 国 家 期 刊 及 DC 漫画 公司 旗下 )〉 来 发行 阿 特 拉 斯 漫 
画 公 司 的 全 部 刊物 ， 包 括 他 的 畅销 杂志 和 漫画 。 在 看 到 美国 新 闻 公 司 受 
到 指控 后 ， 独 立新 闻 公 司 的 高 管 们 担心 ， 如 果 把 古 德 曼 赶 走 ， 他 们 可 能 
会 受到 影响 ， 甚 至 被 制裁 。 尺 管 已 经 穷 途 末 路 ， 古 德 曼 仍 然 承 诺 给 独立 
新 闻 公 司 一 定 的 回报 。 对 方 明白 ， 如 果 跟 古 德 曼 合作 ， 是 有 利 可 图 的 ， 

尤其 是 在 杂志 的 发 行 上 。 他 们 知道 自己 有 足够 的 筹码 ， 于 是 与 上 古 德 曼 签 


普 了 一 项 条 件 十 分 苛刻 的 协议 : ml a te FT BH ZS] BEA HE ACT BANS 
画 。 长 达 十 年 的 协议 期 足以 让 独立 新 闻 公 司 牢 牢 掌控 证 德 曼 公 司 的 未 
来 。 


一 夜 之 间 ， 刘 男 部 门 一 落 千 丈 。 尽 管 经 历 漫画 恐 慨 之 后 ， 温 男 销量 
低迷 ， 许 多 目 由 画师 也 因此 离开 了 这 个 行业 ， 但 李 仍 然 每 月 出 版 60~70 
本 漫画 系列 作品 。 他 编写 了 大 部 分 故事 和 脚本 ， 同 时 也 监督 所 有 的 编辑 
和 绘画 工作 。 然 而 ， 独 立新 闻 公司 一 举 击败 了 苋 争 对 手 ， 挫 败 了 上 古 德 曼 
的 主要 策略 。 古 德 曼 本 来 的 想法 是 ， 当 市 场 流行 新 的 流派 时 ， 束 推出 大 
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畅销 类 型 ， 包 括 《 模 特 米 镍 》《 地 狱 猫 》《 奇 卉 故事 》《 义 海 倾 情 》 和 
《 双 枪 少年 》。 这 16 本 漫画 书后 来 都 运用 了 被 停刊 的 刊物 中 积压 下 来 的 
绘画 和 脚本 ， 这 意味 着 那些 自由 画师 虽然 熬 过 了 困难 的 日 子 ， 留 在 了 售 
吴 边 ， 但 是 在 一 段 时 间 内 也 不 会 有 很 多 活 干 。 


尽管 古 德 曼 素 以 强势 著称 ， 一 个 冰冷 的 眼神 就 能 让 对 方 恐 惧 到 骨 子 
里 ， 但 他 还 是 选择 再 次 去 佛罗里达 州 度假 ， 把 解雇 员工 的 艰巨 任务 留 给 
了 李 。 李 也 不 得 不 削减 目 由 画师 的 名 单 。 像 约翰 : 罗 米 搭 和 乔 : 壮 诡 特 这 
样 受 人 章 敬 的 画家 递交 了 他 们 剩 下 的 作品 后 ， 暂 时 也 没有 新 的 任务 。 李 
回忆 说 ， 解 雇 朋 友和 队友 是 “我 这 奉子 做 过 的 最 艰难 的 事情 ”。 三 有 些 目 
由 画师 甚至 没有 拿 到 报酬 。 结 果 ， 许 多 画师 离开 了 这 个 行业 ， 转 而 投 问 
告 业 或 企业 界 里 更 稳定 的 职位 。 


缩 在 一 个 小 隅 间 里 的 李 再 次 投入 工作 ， 他 一 直 担 心 古 德 曼 接 下 来 也 
会 让 他 走 人 。 这 位 编辑 有 几 个 过 人 之 处 足以 让 他 在 该 公司 立足 : 工作 效 
率 高 ， 又 是 古 德 曼 的 远房 杀 威 ， 而 且 ， 即 使 漫画 利润 大 幅 减 少 ， 古 德 曼 
也 不 想 错 过 下 一 波 漫画 的 发 展 浪潮 。 古 德 曼 知道 ， 当 读者 开始 重新 购买 
漫画 之 时 ， 就 是 漫画 振兴 之 日 ， 为 了 那 一 天 的 到 来 ， 他 离 不 开 李 的 帮 
助 。 
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WEER, "AED. “仿佛 一 直 在 原 地 踏步 ， 永 远 也 无 法 摆脱 那 种 模糊 
的 不 满足 感 。” 三 然而 ， 他 觉得 单 凭 自己 的 本 事 无 法 找到 一 份 杂志 社 的 
工作 ， 也 当 不 了 电影 和 电视 的 编剧 ， 所 以 他 选择 继续 听从 古 德 曼 的 领 
导 ， 等 待 男 一 个 机 会 出 现 ， 尽 管 他 并 不 确定 那 会 是 一 个 什么 样 的 机 会 。 


在 参议 院 调 查 之 后 的 儿 年 里 ， 漫 画 业 遭受 了 重创 ， 但 古 德 曼 的 出 版 
机 需 却 在 扩张 。 他 推出 了 一 系列 包括 以 好 汪 坞 、 秆 莪 发 展 的 电视 业 及 其 


明星 《比如 杰 姬 : 格 里 森 ) 为 主题 的 杂志 、 爱 情 杂 志 ， 以 及 以 年 轻 男 性 
为 目标 读者 的 杂志 。 这 些 杂 志 包 括 模仿 《时 尚 先 生 》 的 《 雄 鹿 》， 以 及 


其 他 一 些 如 《男性 专属 》《 男 人 世界 》《 男 性 》 等 刊物 。《 雄 鹿 》 和 其 
他 杂志 突出 展示 了 露骨 的 照片 和 内 容 《〈 近 乎 色情 ) ， 但 许多 一 流 的 作家 
仍旧 选择 与 上 古 德 曼 合作 ， 其 中 包括 奥 格 登 .纳什 、 格 雷 尼 姆 :格林 和 威廉 : 
院 洛 扬 〈 李 的 老 战友 )。 


李 在 古 德 曼 的 两 个 业务 板块 之 间 来 回 穿梭 ， 主 要 是 为 了 寻求 安全 
感 ， 但 是 也 在 追求 一 份 体面 。 讽 刺 的 是 ， 彼 时 李 认 为 〈 出 版 业 之 外 的 人 
也 如 此 ) ， 像 《焦点 》 这 样 不 加 掩饰 的 好 莱 坞 手绘 美女 杂志 ， 尽 管 其 中 
的 照片 有 伤风 化 ， 画 中 的 女性 摆 独 挑逗 的 姿势 ， 故 事 也 包含 性 暗示 和 引 
诱 的 内 容 ， 但 仍旧 比 创作 和 编辑 漫画 书 要 体面 ， 如 “我 绑架 了 国王 的 后 
宫 宫女 ”离婚 者 是 炸药 等。 这 些 伤风 败 俗 的 故事 充斥 着 性 暗示 及 全 裸 
或 半裸 的 画面 。 


1956 年 ， 古 德 曼 试图 用 《斯 纳福 》 来 复制 《疯狂 杂志 》 的 成 功 ， 甚 
至 让 李 召 集 了 包括 比尔 . 埃 弗 雷 特 和 乔 - 马 尼 利 在 内 的 全 明星 画家 阵容 。 
尽管 李 尽 了 最 大 努力 ， 但 只 发 行 了 3 期 的 《斯 纳福 》 并 没有 流行 起 来 。 
己 十 德 曼 懂 得 及 时 止 损 ， 也 不 会 允许 情况 进一步 恶化 。 如 果 他 感觉 读者 
不 再 喜欢 菜 一 系列 ， 或 者 完全 不 感 兴趣 ， 就 会 果断 放弃 ， 寻 找 下 一 个 可 
发 展 的 机 会 。 如 果 机 会 没有 马上 出 现 ， 古 德 曼 可 能 会 尝试“ 旧 瓶装 新 


酒 ?， 比 如 ， 给 旧 文 章 加 上 新 标题 ， 然 后 在 不 同 的 杂志 上 以 原创 文章 的 
形式 刊 发 。 在 他 的 职业 生涯 中 ， 古 德 曼 曾 数 次 因 出 版 行为 游离 于 法 律 之 
外 ， 或 者 因 完 全 违法 而 受到 联邦 贸易 委员 会 的 制裁 。 


1958 年 6 月 ， 李 打 电 话 给 他 以 前 合作 过 的 两 位 画师 : 史 带 夫 : 迪 特 科 
和 以 前 的 上 级 一 一 杰克 :科比 。 这 两 个 人 都 需要 找 工 作 ， 无 其 是 科比 。 
科比 转投 竞争 对 手 DC 漫 画 公司 时 就 断 了 退路 ， 而 他 和 乔 : 西 蒙 的 合作 关 
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够 的 业务 ， 画 师 的 业务 量 都 有 所 下 降 ， 科 比 走 投 无 路 。 古 德 曼 完 全 无 视 
李 的 漫画 板块 ， 甚 至 都 没有 注意 到 李 已 经 重新 雇用 了 之 前 离职 的 明星 男 
家 ， 尺 管 两 人 之 间 可 能 因 《 美 国 队 长 》 的 利润 分 配 问题 仍 心 存 不 满 。 


李 让 过 特 科 和 科比 创作 科幻 小 说 和 奇幻 漫画 。 巡 特 科 流畅 的 笔触 和 
扣人心弦 的 画 风 完美 地 展现 了 画 中 人 物 的 外 形 和 大 小 ， 他 非常 适合 此 类 
型 的 创作 。 相 比 之 下 ， 科 比 就 没 那么 高 兴 了 ， 他 很 在 意 薪 水 。 科 比 和 李 
的 家 庭 背 景 相 似 ， 但 他 比 李 更 缺 钱 。 因 此 ， 为 了 养家 糊口 ， 他 可 以 不 顾 
一 切 。 他 按照 李 的 要 求 画 了 怪物 漫画 系列 ， 尽 管 画 这 个 类 型 的 男 无 须 动 
用 像 他 这 样 高 水 平 的 画家 。 


李 和 科比 都 对 漫画 行业 持 保 守 态 度 ， 但 他 们 也 需要 这 份 工 作 ， 两 人 
的 决心 和 坚定 的 意志 也 都 无 人 能 及 。 作 为 古 德 曼 的 杂志 扎 稿 人 和 编辑 ， 
李 认 为 古 德 曼 故 意 仿 慢 他 ， 因 为 漫画 部 门 力 量 注 弱 。 古 德 曼 既 是 李 的 老 
板 ， 也 是 李 的 杀 威 。 李 记得 有 一 次 证 德 曼 径 直 从 他 号 边 走 过 ， 一 句 话 也 
没 说 。 此 时 的 无 言 振 登 发 隐 ， 传 递 了 一 个 明确 的 信息 。 李 意识 到 , “ 漫 
画 部 门 仿佛 一 艘 沉船 ， 而 我 们 就 是 船上 的 老鼠 ， 得 想 办 法 下 船 ?。 三 科 
比 说 ， 他 觉得 目 己 在 十 德 曼 的 公司 里 如 “ 沉 髓 一 般 ”。 


他、 科比 和 巡 特 科 三 人 都 没有 意识 到 ， 不 久 他 们 就 将 给 漫画 产业 和 
流行 文化 带 来 一 次 天 翻 地 顽 的 变化 。 
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第 六 草 神奇 四 侠 一 一 新 英雄 的 诞生 


斯 坦 : 李 开 痢 马力 十 足 的 别 死 赂 笑 车 ， 一 路 风 驰 电学 地 驶 回 长 马 ， 
甚至 都 没有 仔细 地 看 前 方 的 道路 。 杰 死 :科比 抽 着 雪茄 ， 坐 在 李 右 手边 
的 副 驾 驶 座 上 。 同 为 全 的 得 力 干将 一 一 画师 约 瑚 : 罗 米 塔 坐 在 科比 里 后 
的 座位 上 ， 他 双手 紧 紧 地 抓 住 科比 的 座 椅 徘 背 ,一边 看 看 前 排 的 二 位 ， 
一 边 观 察 路 况 。 担 心 出 事 的 多 米 塔 因为 没 法 儿 下 车 ， 只 能 充当 忠实 的 听 
众 。 


李 滔滔 不 绝 。 风 从 他 脸 上 狠 狠 刊 过 ， 城 市 的 麦 隆 声 在 耳 畔 不 断 回 
啊 ， 李 大 声 叫 喊 着 讲述 4 位 超级 英雄 的 星际 历险 。“ 飞 知 险 毁 后 ， 他 们 在 
返回 地 球 的 途中 被 伽 马 射 线 击 中 了 ， 每 个 队员 都 因此 获得 了 一 种 超 能 力 
FREER UERH EREA. ” 
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把 雪 刘 从 跨 的 一 边 移 到 为 一 边 ， 等 着 李 停 下 话 涉 。 李 一 踩 油 门 ， 两 个 人 
就 又 开始 争论 起 情节 和 故事 安排 了 。 


李 汉 定 地 在 车 水 马龙 的 路 上 巧妙 地 因 开 一 辆 接 一 辆 的 车 。 科 比 因 为 
过 于 专注 争论 故事 情节 ， 并 没有 注意 到 李 酷 炫 的 车 技 。 两 个 人 就 故事 发 
展 争论 不 休 ， 各 执 已 见 ， 罗 米 塔 知道 他 们 俩 谁 都 不 会 服 软 。 罗 米 塔 回忆 
说 : “他们 都 有 自己 的 想法 ， 听 不 进 对 方 的 意见 ， 我 从 来 都 不 知道 他 们 
最 后 会 如 何 做 决定 ， 因 为 两 人 的 角度 都 各 有 不 同 。” 二 


李 和 科比 争论 了 一 路 ， 直 到 李 把 他 送 至 在 东 威 利 斯 的 家 ， 两 人 才 休 
战 。 东 威 利 斯 是 一 个 拥有 不 到 3000 人 的 田园 小 村 庄 。 这 位 伟大 的 画师 小 
时 候 住 在 犯罪 独 狐 的 下 东区 ， 这 个 村 庄 与 之 相 比 完全 是 男 一 番 景 象 。 


这 样 的 故事 讨论 ， 不 管 是 在 飞驰 于 长 怠 的 敞篷 车 里 ， 还 是 电话 上 ， 
或 是 在 东 国 大 厦 局 促 的 小 办 公 室 里 ， 都 是 李 和 科比 在 20 世 纪 60 年 代 创 作 
超级 英雄 故事 的 方式 。 然 而 作家 和 画师 完全 没 意 识 到 的 是 ， 彼 此 之 间 无 
数 次 的 争论 给 漫画 创作 带 来 了 一 次 题 履 。 


全 新 的 写作 风格 融合 了 故事 、 和 情节 和 视觉 表现 (后 被 称 为 “ 漫 威 式 
创作 法 ”) 。 作 家 和 画师 都 对 作品 的 最 终 形式 有 发 言 权 ， 而 不 是 像 过 去 
那样 ， 男 师 仅仅 遵循 作家 写 好 的 剧本 。 李 和 画师 们 采用 的 新 模式 让 李 和 
科比 都 能 参与 故事 情节 的 创作 。 当 读者 为 新 的 超级 英雄 团队 而 关 狂 时 ， 
李 和 科比 意识 到 他 们 正 处 于 一 个 新 时 代 的 黎明 。 


而 这 一 切 都 是 从 伽 马 射 线 和 神奇 四 侠 开 始 的 ! 


《超人 历险 记 》 一 开场 便 是 撞击 地 球 的 镜头 ， 随 后 是 激烈 的 交火 ， 
火车 在 拐弯 处 急转直下 ， 通 向 观众 。 电 视 剧 给 了 观众 真实 的 刺激 感 ， 让 
观众 紧张 到 骨子里 。 当 劳 白 宣布 这 位 英雄 为 "真理 、 正 义 和 美 国 方式 ”而 
战 时 ， 乐 队 奏 起 宏伟 的 乐章 。 活 员 弄 治 : 李 维 高 大 挺拔 ， 胸 胜 坚 实 帘 
阔 ， 马 黑 的 头发 整齐 地 杭 癌 后 方 。 他 把 杰 里 ' 西 格 尔 和 和 弄 ' 千 斯 特 创 作 的 
人 物 汗 绎 得 棚 棚 如 生 。《 超 人 历险 记 》 在 20 世 纪 50 年 代 风 靡 一 时 ， 全 美 
各 地 的 观众 都 在 收看 这 个 节目 。 


古 德 曼 的 主要 苋 争 对 手 DC 漫 画 公 司 的 总 编辑 朱利叶 斯 -“ 朱 莉 ” 施 瓦 
次 意识 到 ，《 超 人 历险 记 》 给 DC 漫画 公司 提供 了 一 个 良机 ， 它 重新 燃 
起 了 人 们 对 超级 英雄 漫画 的 兴趣 。 从 1944 年 起 ， 施 所 次 一 直 在 编写 神奇 
女 侠 、 办 电 侠 和 绿灯 侠 的 故事 。 尺 管 施 瓦 次 一 直面 临 魏 特 汉 的 挑战 和 电 
视 业 的 诱惑 ， 但 他 始终 认为 如 果 公 司 可 以 重点 开发 超级 英雄 题材 ， 漫 画 
的 命运 可 能 会 得 到 逆转 。 


从 1956 年 开始 ， 施 瓦 次 就 小 心 恤 疆 地 把 公司 的 重点 转 问 超级 英雄 ， 


对 办 电 侠 、 绿 灯 侠 、 订 侠 、 原 子 侠 等 故事 进行 更 新 。 这 些 英 雄 题 材 接 连 
取得 了 成 功 。 后 来 ， 闪 电 侠 的 成 功 让 他 打造 了 一 个 以 20 世 纪 50 年 代 的 美 
国正 义 协 会 为 蓝本 ， 却 与 之 略 有 不 同 的 超级 英雄 团队 一 一 美国 正义 联 
盟 。 该 联盟 最 早出 现在 《英勇 与 无 旦 》 第 28 卷 〈1960 年 3 月 ) 。 三 虽然 
封面 上 没有 超人 ， 但 是 超人 和 蝙蝠 侠 都 作为 联盟 成 员 出 现 了 。《 超 人 》 
系列 电视 节目 和 新 英雄 团体 的 登场 让 DC 漫画 公司 在 行业 里 遥遥 领先 。 


施 瓦 次 并 不 是 业内 唯一 意识 到 超人 复出 及 其 影响 的 人 。 和 以 前 一 
样 ， 马 丁 ' 古 德 曼 也 嗅 到 了 商机 ， 想 要 主动 出 击 。 他 对 创新 不 感 兴趣 ， 
一 心 只 想 赚 钱 。 古 德 受 只 有 一 个 看 似 简单 的 指令 : 尽快 赚钱 。 虽 然 他 一 
生 都 喜欢 牛仔 故事 ， 对 科幻 小 说 也 有 一 些 兴趣 ， 但 他 对 二 者 的 感情 就 像 
对 杀 志 和 漫 国 书 一 样 复 杂 ， 他 认为 它们 都 仅仅 是 有 利 可 图 的 产品 而 已 。 


古 德 曼 的 商业 头脑 集中 表现 在 先 观望 竞争 对 手 有 哪些 畅销 产品 ， 然 
后 厚 颜 无 耻 地 抄 放 上。 他 成 立 了 一 家 空 完 公司 ， 以 防 茶 个 漫画 系列 失败 
而 导致 整个 “出 版 沉 国 ? 圾 声 。 他 也 会 趁 着 对 手 的 茶 个 流派 正 炙手可热 时 
搭 一 段 “顺风 车 ”"， 借 机 捞 钱 ， 直 到 漳 流 消退 。 似 乎 漫画 行业 的 大 部 分 人 
都 体 循 着 这 样 一 种 理念 : 观察 行业 的 领军 者 采取 什么 行动 ， 然 后 跟着 
走 。 许 多 经 营 漫画 公司 的 人 彼此 都 很 熟悉 ， 他 们 一 起 打牌 、 喝 酒 ， 在 同 
一 家 蝇 档 餐厅 用 和 餐 ， 一 起 打 遍 尔 夫 球 ， 甚 至 连 在 迈阿密 海滩 度假 时 也 住 
得 很 近 。 尽 管 他 们 的 作品 在 书 报 侍 上 竞争 激烈 ， 但 他 们 同时 具有 漫画 业 
和 出 版 业 从 业 人 员 的 共性 ， 漫 画 和 杂志 不 佳 的 口碑 让 他 们 成 了 一 个 奇怪 
的 群体 。 = 


从 20 世 纪 40 年 代 中 期 到 20 世 纪 60 年 代 初 的 几 十 年 里 ， 古 德 曼 想 尽 了 
一 切 办 法 赚钱 ， 为 了 达到 目的 不 择 手段 。《 男 人 专属 》 和 《 雄 鹿 》 系 列 
就 是 为 了 迎合 男人 最 原始 的 本 能 冲动 ， 本 质 上 是 依 徘 出 版 软 色 情 、 惊 悚 
犯罪 现场 照片 ， 以 及 盗 厂 好 汪 坞 影星 的 电影 剧照 来 加 强 杂 志和 内 容 的 刺激 
性 的 。 古 德 曼 甚至 还 让 公司 员工 和 目 由 职业 者 为 杂志 做 模特 ， 这 样 他 惑 


能 省 下 雇用 模特 和 演员 的 成 本 。' 二 古 德 曼 得 到 了 回报 ，《 雄 鹿 》 和 其 他 
淫秽 杂志 的 售 价 为 25 美 分 ， 而 漫画 书 只 卖 10 美 分 。 


在 芜 争 激烈 的 出 版 业 中 ， 想 要 人 策 利 ， 就 必须 降低 成 本 、 规 避风 险 。 
古 德 曼 认为 ， 购 买 漫画 书 的 人 主要 是 十 几 岁 以 下 的 男孩 ， 他 们 只 喜欢 拳 
击 、 机 器 人 大 战 之 类 的 故事 ， 只 对 打斗 场面 和 动作 场面 感 兴趣 ， 还 有 一 
大 群 读者 是 脑子 不 太 够 用 的 成 年 人 。 上 古 德 曼 认 为 ， 这 些 人 根本 不 在 乎 质 
量 。 他 让 编辑 力 推 传统 题材 。 古 德 曼 紧 跟 对 手 引领 的 新 趋势 和 流派 ， 兴 
奋 地 喊 道 :“ 如 打发 现 茶 个 系列 正在 流行 ， 就 赶 桶 接 痢 创 作 几 个 ， 这 样 
你 就 能 赚 大 钱 。” 二 


斯 坦 . 李 不 懂 高 雅 艺术 。 尺 管 他 曾经 的 梦想 是 创作 伟大 的 小 说 或 折 

影 ， 但 在 跟随 古 德 曼 工作 多 年 后 ， 他 放弃 了 这 些 想 法 。 他 认 清 了 出 版 
业 本 号 束 古 利益 驱动 的 现实 ， 因 此 他 的 首要 任务 就 是 创作 销量 好 的 作 
品 。 然 而 ， 李 也 意识 到 ， 出 版 业 可 不 仅 是 创造 利 油 。 他 知道 漫画 可 以 在 
年 轻 人 的 生活 中 扮演 更 重要 的 角色 ， 比 如 ， 帮 助 学 习 、 阅 读 ， 或 者 激发 
他 们 的 想象 力 ， 对 他 们 日 后 的 生活 有 所 神 益 。 


李 的 内 心 十 分 纠结 。 为 了 完成 证 德 曼 的 战略 目标 ， 他 必须 马不停蹄 
地 写作 和 编辑 漫画 ， 这 种 单调 的 工作 让 他 感到 不 安 。 作 为 漫画 部 门 的 编 
辑 、 作 家 和 艺术 总 监 ， 他 感 党 目 己 瓷 巡 不 前 。 他 折 心 目 问 是 人 否 把 生命 都 
RRE JE D. "我们 只 是 在 重复 同样 的 事情 ， 一 遇 又 一 过 ， 既 没有 
得 到 更 大 的 经 济 回 报 ， 也 没有 获得 创造 性 的 满足 。” 三 1960 年 ， 在 这 个 
行当 里 摸 爬 滩 打 了 近 20 年 之 后 ， 李 和 被 逼 上 了 绝路 。 在 诅 丧 与 绝望 之 下 ， 
他 想 尝试 别 的 职业 道路 ， 只 要 能 摆脱 漫画 中 充斥 者 的 平庸 话题 、 情 市 和 
人 物 ， 其 他 任何 职业 都 可 以 。 


年 近 不 惑 的 李 开 始 考虑 其 他 选择 ， 然 而 ， 童 年 家 寿 的 不 竺 打消 了 他 
乐观 的 想法 。 父 杀 在 大 肃 条 时 期 长 期 失业 ， 长 年 素 月 地 与 心 魔 做 斗争 。 
经 历 过 这 段 岁 月 之 后 ， 一 想到 离职 ， 李 的 内 心 就 止 不 住地 绝望 。 父 杀 雅 


各 布 : 利 伯 失业 的 时 候 ， 比 现在 的 斯 坦 大 不 了 几 岁 ， 最 终 引 发 的 后 果 就 
是 家 性 破裂 。 斯 坦 起 不 了 父 杀 的 长 期 失业 引发 了 父母 间 激 烈 争 路 的 往 
事 ， 这 最 终于 致 父母 的 婚姻 走 癌 破裂 。 


李 必 须要 进行 抉择 。 他 思考 着 两 方面 的 利兹 ， 一边 是 稳定 的 收入 和 
幸福 美满 的 家 寿 ， 另 一 边 是 永 无 止境 地 、 越 发 绝望 地 创作 毫 无 感染 力 的 
漫画 作品 。 作 为 首席 作家 和 编辑 主管 ， 李 整 天 都 在 编写 脚本 ， 编 辑 青 少 
年 爱情 故事 和 幽默 漫画 ， 如 《少年 爱情 》《 米 莉 的 生活 》， 以 及 经 久 不 
有 惨 的 西部 题材 ， 如 《牛皮 小 子 》《 义 海 倾情 》《 双 枪 小 子 》 等 。 他 经 当 
给 怪物 题材 添加 意 想不到 的 结尾 ， 包 括 《 奇 异 故 事 》《 神 秘 之 旅 》 等 。 
这 些 也 占用 了 他 大 量 的 时 间 。 


综合 考虑 之 后 ， 李 和 觉得 漫画 行业 似乎 注定 要 失败 。20 世 纪 50 年 代 ， 
漫画 销量 一 路 攀升 ， 但 在 50 年 代 末 大 幅 下 降 。 公 众 抗 议 影响 了 行业 的 发 
展 ， 信 也 愁 眉 不 展 。 他 说 :“ 我 们 兴致 动 动 地 编织 看 怪物 题材 的 故事 ， 
写 的 漫画 多 到 可 以 一 车 一 车 地 搬运 ， 但 其 实 什么 用 都 没有 。” 三 无 论 选 
择 哪 条 路 ， 他 都 备 感 压 力 : 留 下 来 ， 拿 稳定 工资 ， 继 续 忍 受 折磨 ， 为 古 
德 曼 创 作 抄 黎 来 的 人 物 ; 或 干脆 一 走 了 之 ， 把 干 了 一 奉子 的 工作 抛 在 号 
后 。 


1961 年 夏 ， 李 采取 了 行动 。 他 诀 定 创建 一 文 超级 英雄 团队 ， 让 这 家 
二 流 的 出 版 社 一 战 成 名 。 他 马上 着 手 组 建 团 队 。 正 义 协会 和 正义 联盟 是 
由 拥有 不 同 特质 的 个 体 组 成 的 ， 而 他 决 定 组 建 一 文 家 性 式 团 队 ， 像 所 有 
普通 的 家 庭 一 样 ， 他 们 也 会 面 对 人 类 在 现实 世界 中 所 面临 的 挑战 。 李 认 
为 ， 唯 一 的 区 别 是 ， 这 些 看 起 来 普通 的 人 物 不 得 不 应 付 外 界 强加 给 他 们 
的 超 能 力 。 李 想 : 如 果 邻 眉 有 一 天 经 历 了 飞船 坠毁 的 事件 ， 存 活 了 下 
来 ， 但 他 们 突然 间 获 得 了 拯救 地 球 或 者 骏 灭 世界 的 超 能 力 ， 他 们 会 做 何 
反应 ? 


李 想 “把 不 真实 变 成 真实 ”,“ 把 不 同 寻 常 的 人 放 在 超 几 的 环境 中 ， 
然后 让 他 们 表现 得 像 普通 一样。 普通 观众 无 法 抗拒 这 种 题材 的 故 
事 ”"。 他 回想 起 自己 年 轻 时 吸引 他 的 书 或 者 广播 内 容 ， 然 后 模仿 那样 的 
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和 引人入胜 的 剧情 片 〈 就 像 大 多 数 家 庭 ) 一 样 ， 李 从 主角 里 德 : 理 
查 效 和 苏 珊 : 斯 通 之 间 的 爱情 故事 开始 写 起 。 然 后 ， 他 又 给 苏 珊 增 加 了 
脾气 火暴 的 第 第 约 天 尼 ， 增 强 了 戏剧 性 和 家 许 活 力 。 接 着 ， 李 把 本 . 格 
瑞 姆 拉 进 故事 中 ， 观 众 可 以 从 他 的 身上 党 见 上 自己 的 影子 。 格 瑞 姆 变 身 石 
头 人 之 后 ， 这 文 超级 英雄 团队 既 获 得 了 豆 剧 效果 ， 又 显得 更 加 人 性 化 ， 
他 怪物 的 外 表 下 其 实 隐藏 着 一 壬 敏感 的 心 。 这 文 团 队 的 成 员 既 是 超级 英 
雄 ， 叉 是 普通 和 人， 他 们 如 何 处 理 与 新 世界 及 彼此 间 的 人 际 关 系 推动 了 漫 
画 情 节 的 发 展 。 李 将 这 一 点 作为 漫画 的 核心 ， 他 解释 说 :“ 我 襄 欢 设想 
与 角色 一 起 工作 ， 惑 像 电 影 或 " 肥 时 剧 ? 里 那样 。 角 色 的 个 人 生活 有 助 于 
编剧 创造 情景 、 设 计 对 白 。” 二 这 个 四 人 组 合 是 一 个 有 爱 但 也 不 失 矛 盾 
的 大 家 庭 。 他 们 因 感 情 聚 在 一 起 ， 但 又 需要 应 对 拥有 超 能 力 而 带 来 的 一 
系列 挑战 。 


李 以 时 事 为 故事 背景 ， 并 从 中 汲取 灵感 。 团 队 搭乘 宇宙 飞船 ， 一 心 
想 赶 在 苏联 之 前 探索 太空 。 而 苏联 人 实际 上 已 于 20 世 纪 60 年 代 在 美国 之 
前 束 发 射 了 第 一 颗 人 造 卫星 “伴侣 号 ”， 同 时 把 名 为 贝尔 卡 和 斯 特 雷 卡 的 
两 只 狗 送 进 了 太空 轨道 。 这 样 看 来 ， 李 的 故事 情节 就 像 是 一 段 修正 主义 
的 历史 。 
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国家 的 一 座 核电 站 ”和 法 国 在 非洲 的 一 处 设施 ， 团 队 处 于 红色 警戒 状 
态 。 故 事 借用 了 时 事 背 景 ， 同 时 ， 李 为 了 迎合 迅速 发 展 的 名 人 文化 ,在 
设计 人 物 时 让 他 们 保持 了 真实 面容 ， 这 些 都 使 得 这 个 故事 更 加 吸引 人 。 
熟悉 的 领域 和 第 用 的 术语 能 使 读者 更 好 地 了 解 瑞 雄 们 所 面临 的 困境 。 


找 合 适 的 画师 来 展现 这 部 漫画 史诗 对 他 来 说 是 最 容易 做 的 决定 。 杰 
苑 ' 科 比 多 年 来 一 直 尽 职 尽责 地 为 李 制 作 封面 和 故事 ， 基 本 上 形成 了 公 
司 的 风格 。 科 比 擅 于 表现 太空 题材 和 动作 场面 ， 能 让 读者 感受 到 巨大 的 
星系 怪兽 在 城市 中 足 吕 前 行 时 的 冲击 力 。“ 我 事先 没有 和 科比 讨论 这 件 
事 ,，” 李 说 ,“ 我 先 写 完 故 事 ， 然 后 告诉 科比 由 他 来 设计 漫画 ， 因 为 他 是 
我 心目 中 的 最 佳人 选 。” 三 据 科 比 的 搭档 说 ， 科 比 “ 有 一 种 不 可 思议 的 能 
力 ， 他 能 在 头脑 中 清晰 地 呈现 令 人 难 瑟 的 场景 ， 他 所 要 做 的 就 是 把 令 人 
惊叹 的 想象 力 付 庄 纸 面 >。 三 


一 个 可 怕 的 绿色 怪物 抓 着 一 个 半 透 明 的 金发 女郎 从 城市 的 人 行道 上 
冲 了 出 来 ， 劳 边 有 一 个 火炬 般 的 人 影 在 空中 盘旋 ， 这 引发 了 大 量 市 氏 的 
局 度 恐 恢 。 读 者 可 以 看 到 后 面 还 有 一 个 类 似 人 条 种 怪物 的 角色 ， 而 第 四 个 
人 似乎 可 以 伸展 四 股 ， 他 松 开 了 缠 在 自己 映 上 的 强 子 。 对 话 框 记录 下 了 
每 个 人 的 名 字 ， 并 宣布 他 们 “首次 出 现在 一 本 伟大 的 杂志 上 ”。 


神奇 四 侠 来 了 ! 


书 中 有 充满 戏剧 性 的 画面 、 万 分 紧张 的 情 市 ， 但 真正 吸引 读者 眼球 
的 是 漫画 书 标 题 中 大 胆 的 红色 和 奇特 的 文字 。 显 眼 的 标题 代表 了 冷战 初 
期 的 原子 时 代 。 标 题 旁 的 一 个 小 框 里 标 有 大 写 的 *M” 和 小 写 的 “c"。 可 见 
在 当时 李 和 科比 就 已 经 考 碟 将 《 漫 威 漫画》 与 公司 的 其 他 杂志 进行 区 分 
Ts 


杂志 《神奇 四 侠 》 由 四 部 分 组 成 ， 李 决定 采用 非 线性 叙述 法 。 虽 然 
从 封 钾 上 可 以 得 知 英雄 即将 与 怪兽 进行 一 场 恶 战 ， 但 直到 第 三 和 大， 读者 
才能 看 到 这 个 完整 的 场景 (前 两 部 分 介绍 了 团队 成 员 ， 同 时 讲述 了 该 团 
队 的 起 源 ) 。 


起 初 ， 当 理 查 效 使 用 烟雾 信号 “4" 来 召集 队友 时 ， 市 民 和 和 警察 都 很 
慌 惰 。 人 们 把 石头 人 当 作怪 物 ， 警 察 也 怀疑 他 的 出 现 是 否 预示 着“ 外 星 
人 人 入侵”。 他 们 试图 击 妖 这 个 怪物 ， 以 防 他 躲 进 城市 地 下 的 排水 道里 。 
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下 一 节 从 里 德 和 本 两 人 之 间 的 故事 展开 。 他 们 瓯 实验 火箭 的 安全 性 
以 及 罕 越 宇宙 射线 的 可 能 后 果 争 论 不 体 。 本 对 驾驶 一 稻 不 安全 的 飞船 持 
怀疑 态度 ， 而 苏 珊 说 本 是 一 个 “胆小鬼 ”。 苏 珊 用 激 将 法 最 终 获得 了 本 的 
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页 ， 读 者 仿佛 都 可 以 闻 到 约 鞠 尼 的 飞行 服 着 火 的 味道 。 


飞船 蔡 贤 后 ， 从 残骸 中 走出 来 的 队员 们 既 范 然 义 异 息 。 苏 丙 是 第 一 
个 受到 影响 的 人 ， 逐 渐 地 ， 她 开始 隐形 了 ， 这 让 其 他 人 慰 蒜 不 已 。“ 如 
条 她 不 再 现 身 了 怎么 办 ? ” 苏 珊 的 第 第 吃惊 地 问 。 接 着 ， 本 和 里 德 开始 
生气 了 。 本 变 成 了 一 个 拥有 桶 黄色 皮肤 的 石头 人 ， 就 像 用 了 狗 的 巨大 石 
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效 运用 新 获得 的 超 能 力 ， 将 手臂 变 成 了 绳子 ， 把 本 缠 了 起 来 。 最 后 ， 约 
输 尼 突然 自燃 ， 操 着 了 灌木 从 。 他 们 都 发 现 “ 我 们 变 了 ! 我 们 所 有 人 都 
BES! 我 们 再 也 不 是 普通 和 人 了”。 随 后 ， 本 代表 组 织 宣称 他 们 “必须 利用 
这 种 力量 来 帮助 人 类 ”， 同 时 他 们 将 紧密 团结 在 “神奇 四 侠 * 的 头衔 下 。 


在 《神奇 四 侠 》 第 1 卷 的 最 后 两 章 里 ， 团 队 成 员 再 次 身 着 紫色 队 
服 ， 试 图 在 “怪兽 岛 " 上 退 踩 一 个 神秘 的 威胁 。 在 名 上 ， 他 们 与 一 只 会 长 
的 三 头 怪 、 一 只 巨大 的 岩石 怪 ， 以 及 其 他 各 种 各 样 的 怪兽 战斗 ， 当 然 ， 
其 中 也 包括 封面 上 的 绿色 巨人 。 他 们 利用 霹雳 火 的 能 能 烈焰 击败 了 咽 鼠 
人 ， 最 终 把 他 和 其 他 怪物 都 击毙 在 铝 上 。 事 毕 ， 团 队 乘 坐 私 人 飞机 疾驰 
而 去 ， 一 起 面 对 未 来 更 多 的 严峻 考验 。 


科比 和 李 都 没有 对 两 人 携手 打造 的 《神奇 四 侠 》 抱 太 大 期 望 。" 好 
了 ， 就 这 样 吧 ，” 李 想 ，“ 我 要 被 炒 拭 鱼 了 。 我 已 经 毫 无 保留 地 把 想法 展 
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李 为 自己 的 工作 感到 骄 做 ， 他 愿意 冒险 一 试 ， 但 他 和 科比 都 没有 时 
间 静 心 等 待 《神奇 四 侠 》 的 成 功 。 漫 画 书 实际 上 在 印发 日 期 前 3 个 月 就 
己 经 发 行 了 ， 而 具体 销量 需要 再 过 几 个 月 才能 看 到 。 另 外 ， 作 为 作家 和 
画师 的 李 不 能 停 下 手 里 的 工作 ， 因 为 古 德 曼 之 前 与 DC 漫画 公司 签订 的 
不 平等 合同 使 得 他 们 还 要 在 DC 漫画 公司 旗下 出 版 10~12 卷 漫画 ， 其 中 包 
括 《 神 奇 四 侠 》 的 下 一 卷 。 


当 李 和 他 的 团队 拼命 赶 稳 的 时 候 ， 他 们 意外 地 收 到 了 许多 粉丝 寄 到 
漫 威 总 部 的 信 ， 这 种 情况 前 所 未 有 。 《神奇 四 侠 》 创 刊 号 正式 出 售 不 
和 信 ， 粉 丝 的 信件 束 蜂 拥 而 至 。 读 者 们 为 新 的 超级 英雄 团队 而 痪 狂 。 李 
说 ， 读 者 来 信 属 于 前 所 未 有 的 情况 。 在 此 之 前 ， 他 们 收 到 的 绝 大 多 数 信 
都 是 因为 杂志 出 现 勘误 ， 读 者 要 求 退 球 。 


科比 和 李 非 但 没有 失手 ， 反 而 挖 到 了 “金太 ”。 李 回忆 说 :“ 信 件 如 
洪水 般 涌 来 ， 我 们 每 发 行 一 卷 ， 束 会 收获 更 多 的 信件 。” 三 几 个 月 后 公 
布 的 销售 数据 再 次 证 明了 该 漫画 书 的 受 欢迎 程度 。 李 很 惊讶 ， 他 
说 : “我 从 没 想 过 会 有 这 么 好 的 销量 。” 三 


作为 对 粉丝 的 回应 ， 李 开始 在 漫画 页 面 内 回复 粉丝 的 来 信 ， 并 设置 
了 一 个 聊天 专栏 ， 让 读者 了 解 漫 威 漫画 及 其 员工 的 内 部 信息 。 从 表面 上 
看 ， 与 粉丝 们 轻松 愉快 的 互动 似乎 很 无 聊 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 专 
栏 互动 成 了 一 个 重要 的 环节 ， 字 不 仪 成 了 漫 威 漫画 的 核心 ， 也 成 了 整个 
漫画 行业 的 核心 人 物 。 李 似乎 变 成 了 每 个 读者 最 辟 欢 的 大 叔 ， 因 为 他 总 
是 乐于 分 至 公司 里 流行 的 俏皮 话 和 内 部 八卦 。 


读者 和 这 位 作家 兼 编辑 之 间 的 互动 使 许多 年 轻 人 成 了 漫 威 的 铁杆 粉 
丝 。 该 者 仿佛 和 斯 坦 及 其 同事 们 一 起 在 纽约 的 办 公 室 里 。 读 者 想象 他 们 


目 己 用 李 给 他 们 起 的 有 趣 绰号 来 互相 称呼 对 方 ， 也 像 李 念 下 海口 的 那 
样 ， 每 个 人 都 有 过 人 之 处 和 独特 的 个 性 。 作 为 一 名 天 生 的 表演 家 ， 李 利 
用 漫画 书 最 后 一 页 的 空间 来 与 粉丝 互动 。 他 破釜沉舟 创造 出 的 《神奇 四 
侠 》 终 于 有 了 回报 。 


尽管 《神奇 四 侠 》 销 量 奇 佳 ， 但 漫 威 并 没有 把 它 列 入 1961 年 的 销售 
数据 ， 因 为 它 是 在 当年 年 末 才 被 发 布 的 。 三 然而 ， 如 果 这 本 漫画 是 当年 
公司 最 畅销 的 一 卷 ， 人 们 就 可 以 推断 它 的 销量 应 该 超过 了 排名 第 40 位 、 
共 售 出 约 18.5 万 册 的 《惊奇 故事 集 》。 相 比 之 下 ，1961 年 《和 守 财 奴 叔 
DL) 《戴尔 出 版 公司 ) 的 付费 发 行 量 超过 85 万 份 ， 名 列 榜首 ;而 《 超 
人 》 的 发 行 量 高 达 82 万 份 。 据 出 厂商 上 报 的 销量 ，《 神 奇 四 侠 》 要 到 
1966 年 才 正 式 出 现在 官方 名 册 上 。 同 年 ，《 神 奇 四 侠 》 以 32.9 万 册 的 销 
量 名 列 第 19 位 。 


影迷 们 热情 高 涨 ， 漫 威 麦 迪 了 还 大 道 办 公 室 的 信件 堆积 如 山 ， 这 意味 
着 李 到 了 事业 的 一 个 分 水 岭 。1961 年 ，DC 漫 画 公 司 的 美国 正义 联盟 获 
得 了 “美国 漫画 艺术 与 科学 学 院 漫 画 年 度 大 奖 ”， 此 奖项 第 二 年 的 得 主 便 
是 《神奇 四 侠 》。 漫 威 的 革命 之 路 正式 开始 了 。 


尽管 多 年 后 ， 科 比 和 合 都 认为 是 自己 成 就 了 《神奇 四 侠 》， 开 局 了 
漫 威 时 代 ， 并 为 此 各 执 一 词 ， 但 是 两 人 的 确 都 倾注 了 各 目的 创作 才华 ， 
像 音乐 家 、 电 影 制 作者 或 者 运动 员 一 样 ， 收 获 了 合作 的 产物 。 如 宁 没 有 
科比 独特 的 艺术 技巧 ， 超 级 英雄 团队 就 不 会 如 此 顶棚 如 生 ， 跃 然 纸 上 。 
他 生动 地 展现 了 巨大 的 能 量 和 丰富 的 动作 性 ， 使 读者 几乎 可 以 对 太空 深 
处 的 空间 有 号 临 其 境 之 感 。 读 者 可 以 想象 一 个 人 的 手臂 伸 长 数 百 米 后 的 
效果 ， 感 受到 全 里 燃 起 熊熊 烈火 的 滋味 。 负 责 撰写 故事 的 李 ， 有 着 独特 
的 对 话 和 叙事 模式 ， 这 些 在 英雄 团队 和 他 们 不 断 增 加 的 对 手中 可 见 一 
PE. 


到 1961 年 ， 李 和 科比 都 已 经 是 业内 经 验 直 富 的 老手 了 ， 他 们 把 自己 
几乎 所 有 的 精力 都 投身 在 漫画 行业 。 他 们 成 为 传奇 人 物 指日可待 。 自 从 
创作 了 《神奇 四 侠 》， 他 们 受到 了 几 代 人 的 赞扬 。 但 人 总 是 健生 的 ， 两 
人 都 对 个 人 生活 及 职业 生涯 中 频繁 出 现 的 困境 深 感 不 满 。 他 们 对 上 自己 的 
前 途 以 及 献身 的 行业 感到 担忧 ， 内 心 充满 了 焦虑 与 恐惧 。 不 久之 后 ， 尤 
其 当 李 声名 更 起 后 ， 科 比 嫉 妨 不已， 他 觉得 自己 被 利用 了 。 两 人 陷入 了 
冷战 。 当 《人 神奇 四 侠 》 初 次 上 架 时 ， 作 家 用 他 的 一 根 根 手指 敲 击 着 友 出 
味 哄 声 的 打字 机 ， 另 一 个 人 则 专注 地 伏案 绘画 。 他 们 没有 意识 到 自己 正 
在 创作 一 部 伟大 的 作品 。 对 他 们 来 说 ， 这 不 过 是 又 一 个 普通 的 作品 轩 
了 ， 这 个 作品 将 与 其 他 作品 一 起 把 他 们 困 在 这 个 行业 里 。 


李 和 科比 性 格 个 强 、 才 华 横 滋 ， 且 都 是 工作 狂 ， 有 着 强烈 的 进取 
心 。 尺 管 两 人 的 性 格 截然 不 同 ， 但 他 们 的 组 合集 结 了 勾 惧 、 担 忧 、 自 豪 
和 诉 情 。 很 显然 ， 李 和 科比 完善 了 “ 漫 威 式 创作 法 ”， 因 为 两 人 都 心 甘 情 
愿 地 为 之 投入 目 己 的 才华 。 几 十 年 来 ， 漫 画 历史 学 家 们 一 直 根据 两 个 人 
的 工作 片段 的 材料 争论 谁 应 该 在 哪些 方面 受到 嘉奖 。 


几 年 前 ， 李 无 意 中 发 现 了 他 最 初 的 两 页 《神奇 四 侠 》 第 1 卷 的 故事 
梗概 ， 并 将 其 与 《 另 一 个 自我 》 杂 志 编 辑 罗 伊 :托马斯 分 享 。 罗 伊 托 马 
斯 曾 师 从 斯 坦 ， 后 来 接 丛 他 担任 漫 威 漫画 的 主编 。 他 们 在 手 稳 中 有 意外 
的 发 现 ， 李 笔下 的 故事 情节 和 人 物 齐 循 了 漫画 出 版 监督 机 构 的 规定 。 例 
如 ， 李 直接 告诉 科比 按照 漫画 出 版 规范 的 要 求 ， 在 原 若 故事 中 ， 霹 盐 
火 “ 不 能 用 火焰 烧 死 任何 人 ， 他 只 能 烧 强 子 、 门 等 ， 绝 不 能 烧 人 ”。 托 马 
斯 推测 ， 俯 在 写 故事 梗概 之 前 就 设 定好 了 人 物 ， 因 为 他 担心 遭 到 有 关 部 
门 的 反对 后 可 能 会 推迟 作品 的 出 版 。 三 


这 件 事 也 揭示 了 李 作 为 作家 兼 编辑 的 两 面 性 。 虽 然 李 在 创 建新 超级 
英雄 团队 中 重 燃 工作 乐趣 ， 但 当 截 稿 日 期 如 此 重要 之 时 ， 他 也 必须 讲究 
实效 和 策略 ， 以 便 获 得 标准 审查 机 构 的 批准 。 当 李 早 期 接受 采访 谈 
到 “漫画 之 王 ” 科 比 时 ， 李 称赞 他 的 搭档 能 将 故事 和 视觉 完美 地 结合 在 一 


起 ， 这 样 的 本 事 在 业 内 无 人 能 及 。 他 还 提 到 科比 自己 也 会 参与 情 市 创 
E, “我 们 俩 都 算 剧本 作者 ”。 三 这 位 “漫画 之 王 ” 也 承担 了 非 正 式 的 艺术 
忆 监 的 角色 ， 科 比 会 按照 公司 的 风格 (实质 上 就 是 自己 的 风格 ) 来 培养 
新 画师 创作 超级 英雄 系列 。 


随 着 超级 英雄 的 人 气 和 销量 不 断 上 升 ， 李 的 表演 技巧 逐渐 轩 露 头 
角 ， 目 信心 也 在 不 断 增强 。 在 《神奇 四 侠 》 的 第 3 卷 里 ， 神 奇 四 侠 要 对 
战 催 虐 师 ， 李 大 胆 地 在 标题 下 面 写 道 :“ 世 界 上 最 伟大 的 漫画 杂志 。” 在 
第 4 卷 里 ， 李 把 这 句 话 稍 做 改动 ， 并 且 将 其 放 到 标题 上 面 ， 使 其 更 为 醒 
目 ， 仿 佛 在 同 读 者 宣战 。 尽 管 这 个 副标题 带 来 了 一 些 负面 影响 ， 但 李 早 
有 心理 准备 。 为 了 提高 销量 ， 李 愿意 尽 一 切 努 力 ， 他 说 :“ 我 知道 这 样 
的 标题 一 定 会 引起 大 家 的 注意 ， 可 能 会 被 认为 有 氮 儿 不 目 量 力 。” 三 字 
知道 这 是 一 步 险 棋 ， 但 没有 人 能 够 真正 证 明 这 一 点 或 驳斥 他 。 就 像 一 个 
伟大 的 快速 球 投手 或 摇 深 乐 吉他 手 一 样 ， 信 仿佛 用 这 个 标题 在 沙 地 上 男 
了 一 条 线 ， 癌 对 手 宣布 :“ 我 们 是 世界 上 最 好 的 漫画 公司 。” 


夺 张 点 儿 说 ，《 神 奇 四 侠 》 的 成 功 甚 至 像 飓 风 一 样 使 他 和 科比 被 代 
入 英雄 团队 的 内 心 深 处 。 李 回忆 说 ， 在 出 版 了 10 卷 之 后 ,，“ 我 们 都 对 神 
奇 四 侠 及 其 接连 不 断 的 对 手 有 了 新 的 认识 ”。 李 解释 说 ， 这 不 仅 限 于 漫 
画 书 里 的 创作 , “现在 里 德 、 苏 珊 、 本 和 约翰 尼 似 乎 已 经 成 为 我 们 的 家 
寿 成 员 了 ”。 对 这 位 长 期 从 事 写 作 的 作家 来 说 , “ 写 这 样 的 剧本 很 顺畅 。 
我 很 容易 束 能 想象 出 他 们 在 各 个 上 基体 的 场景 里 会 说 哪些 话 、 做 哪些 事 。 
因为 对 我 来 说 ， 他 们 束 像 朋友 一 样 熟 悉 *。 二 神奇 四 侠 在 继续 拯救 世界 
的 同时 ， 他 们 每 个 人 和 这 文英 雄 团队 也 为 此 承受 了 巨大 的 压力 ， 使 得 这 
个 家 庭 的 故事 越发 精彩 。 


在 许多 粉丝 心中 ， 石 头 人 本 是 这 文 四 人 团队 的 核心 英雄 。 科 比 以 目 
己 为 雏形 创作 了 这 个 人 物 ， 同 时 增添 了 硬汉 风格 ， 这 是 以 他 幼 时 在 下 东 
区 与 流氓 帮派 斗争 的 经 验 为 贤 本 创作 的 。 信 说 ， 格 融 姆 是 他 心中 英雄 的 
缩影 ，“ 我 意识 到 ， 他 既 不 古怪 物 ， 又 不 是 幽默 、 丑 陋 的 英雄 。 他 在 得 


到 超 能 力 的 同时 也 变 得 与 周围 格格 不 入 ， 这 给 读者 平添 了 一 丝 伤 感 ”。 


这 对 创意 组 合 还 特意 创作 了 一 系列 超级 反派 ， 让 读者 一 直 为 英雄 们 
担心 。 例 如 ， 他 们 重 局 了 比尔 : 埃 弗 雷 特 创 作 的 海王 子 ， 把 该 人 物 设 计 
成 一 个 被 人 误解 的 旦 室 恶人 ， 他 本 来 只 想 保护 上 自己 的 水 下 王国 ， 但 他 在 
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了 了 心思， 里 德 镜 下 无 法 按 探 心中 的 怒火 。 


实力 强大 的 毁灭 博士 则 是 一 个 更 有 趣 也 更 卑鄙 的 犯 徘 天 才 ， 他 在 上 自 
己 位 于 拉 特 维 里 亚 〈 李 虚构 的 一 个 东欧 王国 ) 的 家 中 制造 出 一 场 全 球 灾 
难 。 科 比 和 李 的 讨论 常常 精彩 纷呈 ， 也 往往 争执 不 下 。 某 次 ， 两 个 人 讨 
论 要 创作 一 个 能 真正 对 神奇 四 侠 构 成 威胁 的 反派 人 物 。 李 坚持 使 用 "号 
灭 博士 ”一 名 ， 但 科比 却 对 此 持 怀 疑 态度 。 尽 管 两 人 各 执 一 词 ， 但 他 们 
最 终 还 是 找到 了 解决 分 歧 的 办 法 。 李 回忆 说 :“ 无 论 什么 时 候 ， 只 要 思 
路 正确 ， 我 们 很 快 束 能 把 作品 中 的 人 物 组 合 在 一 起 。 每 个 小 想法 部 可 以 
WATE OAM BHA. NE) 
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脸 藏 在 一 副 冰 冷 的 灰色 钢 制 面具 后 面 。 该 反派 首次 登场 是 在 《神奇 四 
侠 》 第 5 卷 中 ， 书 中 简单 介绍 了 人 物 背 景 ， 之 后 有 更 加 详细 的 描写 。 那 
期 杂志 以 李 设 计 的 “ 彩 集 ” 为 开 访 ， 不 久 这 也 成 了 李 标 志 性 的 风格 。 

在 “ 彩 僵 ”里 ， 约 葛 尼 .斯 通 正 在 阅读 新 一 卷 刚 刚 上 以 的 《 绿 巨 人 》。 29 

朝 尼 取 和 本 说 :“ 我 一 看 见 这 个 怪物 束 会 想起 石头 人 。?” 本 气 得 同志 和 雳 火 
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捆 成 一 团 。 里 德 感叹 道 : “我 们 4 个 怎么 了 ? 不 打 坏 人 的 时 候 束 打上 自己 

AY ? 李 的 强势 性 格 可 能 在 此 有 所 显露 ， 粉 丝 喜 欢 看 到 超级 英雄 像 普 通 
人 一 样 与 目 家 人 吵架 斗嘴 。 


当 上 毁灭 博士 把 英雄 团队 困 在 摩天 大 楼 总 部 时 ， 里 德 认 出 了 藏 在 面具 


Fa Ait ze HB A IR] aE vi SL, “他 是 一 位 优秀 的 科学 系 的 学 
生 .…… 只 对 “ 黑 魔 法 ' 中 茶 止 的 实验 感 兴趣 ”。 上 毁灭 博士 把 苏 珊 扣 为 人 质 ， 
然后 把 全 队 人 马 带 到 他 的 堡垒 。 他 用 目 己 设计 的 时 间 机 器 ， 把 3 名 男性 
成 员 送 到 过 去 去 寻找 “ 黑 胡 子 的 宇 藏 ">。 队 员 们 利用 超 能 力 ， 以 少 胜 多 ， 
战胜 了 实力 强大 的 海盗 ， 夺 取 了 宝藏 。 然 而 ， 里 德 并 没有 把 宝藏 交 给 奴 
灭 博士 ， 他 意识 到 , “既然 毁灭 博士 那么 想得到 它 ， 其 中 必定 列 藏 着 革 
种 危险 的 力量 ， 我 们 得 确保 它 永 远 不 落 入 博士 之 手 ”。 


海盗 们 误 把 本 错 认 为 黑 胡 子 。 硕 望 成 为 法 外 之 徒 的 本 将 计 就 计 ， 命 
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儿 被 淹 死 。 之 后 ， 里 德 和 约翰 尼 发 现 了 被 冲 上 上 岸 的 本 。 本 道歉 说 : “我 
终于 感受 到 了 像 普 通 人 一 样 被 人 接纳 的 滋味 ， 哪 怕 接 纳 你 的 人 是 一 群 残 
妨 的 海盗 。 我 只 是 一 时 糊涂 ， 被 这 种 情感 蒙 珊 了 双眼 ! ”本 给 李 提 供 了 
一 个 全 新 的 叙事 角度 。 本 询 望 成 为 人 类 ， 总 是 想 痢 放 奔 超 能 力 ， 这 给 故 
事情 市 增添 了 张力 。 本 内 心 的 挣扎 及 其 在 公众 面前 呈现 的 怪物 形象 ， 都 
强化 了 《神奇 四 侠 》 中 无 处 不 在 的 冲突 感 。 


当 上 毁灭 博士 通过 时 光 隧 道 把 3 个 队员 带 回 现实 中 后 ， 博 十 发 现 目 己 
被 蚤 了 。 一 盘 之 下 ， 他 把 队员 们 关 了 起 来 ， 同 时 切断 了 氧气 。 苏 珊 用 隐 
喘 的 超 能 力 阻 止 了 毁灭 博士 ， 救 回 了 其 他 3 人 。 最 终 4 人 成 功 逃 离 了 毁灭 
博士 的 堡垒 ， 但 博士 早已 使 用 便携 式 喷气 背包 逃 之 天 天 ， 成 了 漏网 之 
fa 
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这 改变 了 传统 漫画 的 情节 。 创 意 二 人 组 发 明了 类 似 连续 剧 的 漫画 模式 ， 
每 一 集 都 挖掘 关于 反派 的 一 些 信 息 ， 而 故事 义 有 连续 性 。 科 比 和 李 用 这 
种 方法 给 《神奇 四 侠 》 加 入 了 背景 和 历史 ， 为 后 续 情 节 做 了 铺垫 ， 这 样 
一 来 就 能 吊 足 读者 的 骨 口 。 


《神奇 四 侠 》 创 刊 号 发 布 后 ， 粉 丝 们 关于 毁灭 博士 的 邮件 很 快 就 堆 
满 了 李 的 办 公 室 。 不 久 ， 李 和 科比 意识 到 ， 毁 灭 博士 “可 能 是 漫 威 顶级 


的 反派 ， 无 论 是 在 外 观 、 能 力 、 个 性 上 ， 还 是 在 对 读者 的 吸引 力 上 ， 都 


是 最 强 的 *。 C 


在 《神奇 四 侠 》 第 10 卷 的 封面 上 ， 里 德 慎 怒 地 离 去 ， 毁 灭 博士 看 似 
要 加 入 神奇 四 侠 的 团队 ， 这 让 读者 很 疑惑 。 尽 管 封 面 设计 得 如 此 精心 ， 
读者 仍旧 会 注意 到 封面 的 堪 下 角 ， 那 里 有 李 和 科比 发 表 的 上 自己 对 本 卷 的 
看 法 和 与 粉丝 进行 的 互动 。 


在 故事 里 ，3 名 队员 必须 处 理 好 他 们 日 荔 增 长 的 名 气 ， 避 开 找 碚 儿 
的 粉丝 ， 也 有 粉丝 认为 他 们 不 用 太 过 担心 石头 人 。 当 队员 到 达 本 失明 的 
女友 艾 丽 西亚 的 公寓 时 ， 他 们 才 知 道 原来 本 没有 遇 上 麻烦 。 然 而 ， 一 提 
PES, BM eA PH. OTA MM: “我 不 确定 目 己 
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的 办 公 室 ， 室 内 摆 放 着 绿 巨人 、 雷 神 托 尔 和 其 他 超级 英雄 的 形象 。 创 作 
团队 在 试图 打造 为 一 个 超级 有 反派 。 


突然 ， 毁 灭 博士 走 进 了 办 公 室 。 他 摘 下 面具 ， 李 和 科比 吓 得 直 往 后 
o SKEER: “你 们 不 是 要 找 故 事 吗 ? 这 惑 给 你 们 一 个 ! 打 电 
话 给 神奇 先生 ， 如 果 想 活命 ， 束 把 我 刚才 说 的 话 告 诉 他 ! ”他 从 食指 射 
出 的 一 束 光 摊 毁 了 李 的 烟灰 抽 ， 以 示威 慑 。 毁 灭 博 士 等 待 着 里 德 的 到 
来 ， 然 后 用 毒气 伏击 了 人 他。 之后， 博士 把 和 目 己 和 理 碍 效 传送 到 他 的 秘密 
实验 室 里 。 


毁灭 博士 利用 从 一 个 叫 作 卵 状 体 的 高 级 外 星 种 族 那里 获得 的 知识 ， 
通过 心灵 感应 将 他 的 大 脑 传 送 到 理 碍 效 的 身体 里 ， 而 理 查 效 则 被 困 在 博 
士 的 盔甲 里 。 博 士 骗 过 了 神奇 四 侠 ， 把 理 查 效 锁 在 一 个 只 有 一 小 时 氧气 
量 的 地 下 室 里 。 基 终 里 德 得 以 逃脱 ， 但 他 被 苏 珊 打 曼 在 艾 丽 西亚 的 公寓 
里 。 当 团队 的 其 他 成 员 《 除 了 藏 在 里 德 体内 的 毁灭 博士 ) 到 场 时 ， 他 们 

意识 到 里 德 说 的 可 能 是 实话 。 约 戎 尼 和 石头 人 骗 得 毁灭 博士 露出 了 真 
面目 ， 电 光石 火 之 间 ， 两 个 人 被 调换 回 了 目 己 的 身体 里 。 毁 灭 博士 不 小 
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次 被 打败 了 。 


把 作家 和 画师 本 映画 进 漫画 里 看 起 来 可 能 有 些许 戏 诺 的 味道 ， 但 是 
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同 ， 尤 其 与 DC 漫画 公司 那些 一 板 一 眼 、 只 会 瓜 救 世界 的 英雄 不 同 。 此 
外 ， 这 卷 漫画 把 李 和 科比 打造 成 了 勇敢 的 角色 ， 他 们 能 够 与 自己 创作 的 
角色 互动 ， 甚 至 也 会 害 介 毁灭 博士 ， 这 给 了 读者 一 种 真实 感 。 突 然 之 
间 ， 灯 志 上 的 名 字 一 一 斯 坦 : 李 和 杰 元 :科比 一 一 有 了 新 的 意义 。 而 且 ， 
正如 李 所 说 的 那样 ， 粉 丝 们 强烈 要 求 使 用 这 种 新 的 方式 :“ 这 可 能 是 我 
们 第 一 次 意识 到 自己 是 漫画 中 的 角色 。 这 样 创作 也 是 为 了 回应 粉丝 的 要 
求 ， 对 我 来 说 ， 编 写 这 样 的 故事 是 一 件 非 第 有 趣 的 事情 。” 二 通过 模糊 
真实 与 想象 之 间 的 界限 ， 漫 威 漫画 网 读者 展示 了 该 公司 及 其 主要 作家 兼 
艺术 家 二 人 组 顽皮 的 一 面 。 


束 在 李 39 岁 生日 前 夕 ，《 神 奇 四 侠 》 创 刊 号 上 市 。《 和 神奇 四 侠 》 诞 
生 于 科比 和 他 生 命中 的 一 个 转折 点 ， 是 他 们 职业 生涯 命 基 一 刻 时 的 放手 
一 搏 。 在 经 历 了 动荡 的 20 世 纪 50 年 代 和 公众 对 慢 画 书 的 强烈 反对 之 后 ， 
许多 人 ， 包 括 李 ， 都 认为 漫画 行业 可 能 会 朋 溃 。 鉴 于 其 存在 的 周期 性 ， 
衣 误 也 并 非 坚 无 可 能 。 但 是 整个 行业 又 能 经 得 起 多 少 这 样 的 大 起 大 落 
Ne? 
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布 。 当 李 仔 细 但 看 这 些 信件 时 ， 他 意识 到 ，12~15 岁 的 读者 在 无 意 中 发 
现 了 这 本 漫画 ， 且 很 襄 欢 里 面 的 内 容 。 这 些 读者 想 看 更 多 类 似 的 故事 ， 
这 让 李 重 拾 了 信心 。 之 前 他 一 直 埋 头 和 天 干 ， 没 有 与 粉丝 进行 任何 互动 ， 


此 次 大 量 粉 丝 的 支持 来 得 正 是 时 候 。 


脾气 乖 房 、 行 事 谨 慎 的 科比 的 反应 没有 李 那 么 强烈 ， 他 不 愿 像 以 前 
热门 韶 画 出 现时 那样 经 历 情绪 上 的 大 起 大 落 。 他 继续 埋头 创作 ， 总 能 出 
手 惊 人 。 全 认为 收 到 的 这 些 信件 和 明信片 证 实 了 自己 的 创作 理念 ， 即 把 
自己 当 作 读者 ， 如 果 上 自己 觉得 不 错 ， 读 者 也 会 满意 。 


《神奇 四 侠 》 不 仅 为 李 和 科比 创作 更 多 超级 英雄 真 定 了 基础 ， 而 且 
振兴 了 整个 漫画 产业 。 此 前 李 一 直 靠 模仿 ， 现 在 他 有 了 新 的 定位 : fü] 
演 的 引领 者 ， 而 不 是 追随 者 。 他 相信 上 自己 的 直觉 ， 知 道 自己 的 故事 能 馈 
读者 喜欢 ， 也 对 科比 非凡 的 艺术 创造 力 坚信 不 疑 。 
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上 站 独 许 多 很 小 的 身影 ， 他 们 惊 订 地 看 着 眼前 的 场景 。 


这 位 超级 英雄 看 似 失 去 平衡 ， 却 能 在 一 瞬间 保持 静止 ， 仿 佛 一 位 惊 
慌 失 措 的 摄影 师 连 拍 了 好 几 张 照片 。 画 面 正好 捕捉 到 英雄 飞快 的 速度 ， 
如 飞机 飞行 般 呼 啸 而 过 。 这 位 英雄 的 三 角 肌 纹路 和 腿 部 肌肉 线条 清晰 可 
见 。 一 些 细 细 的 网 丝 从 他 的 肘 部 一 直 延 伸 到 腰部 。 这 是 人 类 还 是 另 一 个 
世界 的 物种 ? 


答案 其 实 是 二 者 皆 非 。 从 漫画 左边 亮 黄 色 的 对 话 框 里 ， 读 者 了 解 到 
令 人 宕 慰 的 真相 。 这 不 是 成 年 人 ， 不 像 蝙 蝠 侠 或 超人 那样 年 长 、 成 熟 ， 
后 两 位 英雄 一 个 在 不 停 地 怀疑 自己 存在 的 意义 ， 另 一 个 是 外 星 “ 老 好 
人 ”。 不 ， 这 位 英雄 只 是 一 个 上 自称“ 胆 小 少 年 ?的 孩子 ， 名 叫 役 得 :由 死 。 
则 死 感叹 道 : “这 个 世界 别 关 我 这 个 面具 后 的 少年 ， 但 人 们 将 会 因 我 
的 “新 超 能 力 ? 而 感到 惊奇 。” 
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熟 虑 之 后 走 的 一 步 险 棋 。 他 相信 自己 的 直觉 ， 尽 管 这 种 直觉 并 非 来 自 逻 
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程 ， 最 终 的 销量 取决 于 出 版 商 出 版 了 什么 样 的 杂志 。 漫 画 迷 们 的 兴趣 后 
瞬 奶 万 变 ， 这 使 包括 李 在 内 的 编辑 十 分 头疼 ， 编 辑 们 只 能 不 断 地 努力 ， 
以 预测 下 一 个 流行 趋势 。 


冒险 去 创作 新 角色 需要 用 宝贵 的 时 间 来 写作 、 绘 制 线 稿 和 上 层 ， 而 
新 创作 的 系列 作品 有 可 能 失败 ， 从 而 浪费 了 创作 其 他 更 赚钱 的 漫画 的 时 
间 。 在 这 样 一 个 依赖 人 才 、 和 争分夺秒 的 行业 ， 优 秀 的 画师 和 作家 没有 多 
余 的 时 间 来 制作 一 部 销量 不 佳 的 漫画 。 市 场 需求 常 第 与 创意 发 生 冲 突 ， 
漫画 必须 创作 得 又 快 又 好 。 创 意 团 队 每 月 都 在 与 严格 的 时 限 赛 跑 。 


在 20 多 年 的 漫画 作家 和 编辑 生涯 中 ， 李 目睹 了 漫画 流派 的 攻 动 友 
展 ， 可 读者 总 是 很 快 束 把 注意 力 转 癌 其 他 题材 。 战 争 故 事 可 能 被 爱情 题 
材 取代 ， 爱 情 题材 在 流行 一 段 时 间 后 ， 怪 物 漫画 的 人 气 束 开始 应 升 ， 但 
随后 它 叉 被 外 星人 故事 取代 。 在 一 个 少数 出 版 商 控 制 整 个 行业 的 时 代 ， 
他 们 密切 关注 着 彼此 的 产品 ， 硕 望 模仿 对 方 畅 销 的 漫画 系列 。 


李 把 出 版 商 马丁 ' 古 德 曼 称 为 “有 史 以 来 最 伟大 的 模仿 者 之 一 ”。 古 
德 曼 与 其 他 出 版 商 打 高 尔 夫 球 和 吃 午 餐 谈 天 侃 地 时 ， 能 捕捉 到 各 种 信息 
和 线索 ， 然 后 束 让 李 利 用 这 些 想法 来 创作 。 如 果 听 说 西部 题材 热卖 ， 古 
德 曼 就 会 把 李 找 来 ， 大 声 说 : “斯坦 ， 写 点 儿 西 部 故事 吧 。” 三 每 种 新 时 
尚 的 出 现 ， 都 意味 着 这 类 漫画 系列 也 会 随 之 热门 起 来 。 李 的 强项 在 于 他 
是 一 个 多 面 手 ， 可 以 同时 创作 不 同 的 漫画 系列 。 在 这 样 的 条 件 下 工作 了 
这 么 久 ， 李 可 以 游 力 有 余地 进行 多 条 故事 线 的 创作 。 李 用 绰号 和 双关 语 
来 记 漫 画 系 列 的 名 字 和 头衔 ， 比 如 ， 重 新 启用 1960 年 《牛皮 小 子 》 里 的 
枪手 ， 把 他 打造 成 逃犯 ， 或 者 运用 头 韵 修 辞 ， 取 有 着 相同 首 字母 的 单词 
作为 题目 ， 比 如 ，《 模 特 米 草 》 CMillie the Model) 。 


如 果 茶 个 漫画 类 型 卖 得 很 好 ， 出 版 商号 丁 : 古 德 曼 就 会 给 李 一 点 儿 


喘 奶 的 空间 ， 但 当 销 量 下滑 时 ， 他 就 会 给 李 施 加 压力 。 百 德 曼 是 个 性 格 
保守 的 主管 ， 他 不 喜欢 改变 ， 这 令 李 很 震 恼 。 同 时 ， 古 德 曼 还 总 是 对 漫 
画 持 贬低 的 态度 ， 这 更 使 这 位 作家 不 满 ， 李 说 , CTE) 觉得 漫画 
读者 不 过 是 小 孩子 或 患 蕊 的 成 年 人 ”， 也 就 是 说 ,， “如果 用 一 个 词 能 说 明 
白 ， 他 都 不 想 让 我 用 两 个 词 。 他 认为 漫画 不 需要 打磨 人 物性 格 ， 不 需要 
添加 那么 多 对 话 ， 只 要 有 打斗 场面 束 行 了 ”。 由 于 当时 个 人 出 版 公司 经 
营 状 况 不 稳定 ， 经 党 有 公司 倒闭 ， 再 加 上 他 二 人 已 经 共事 很 久 ， 李 有 承 

认 : “这 不 过 是 一 份 工作 而 已 ， 我 不 得 不 按 他 的 想法 来 办 。?” E 


尽管 李 和 古 德 曼 是 远房 亲 威 ， 又 是 长 期 合作 伙伴 ， 但 两 人 的 关系 并 
没有 很 亲近 。 李 认为 :“ 马 丁 擅长 做 自己 的 工作 ， 赚 了 很 多 钱 ， 但 他 没 
有 开拓 精神 ， 他 只 是 希望 一 成 不 变 。* 虽 然 出 版 业 竞争 一 直 十 分 激烈 
但 大 多 数 企业 的 高 管 并 不 是 冷血 的 行业 领 宰 。 古 德 曼 逼 迫 李 加 快 工作 的 
进度 。 李 回忆 道 ; “马丁 聘请 了 一 位 好 朋友 当 他 的 业务 经 理 ， 他 们 每 天 
会 花 两 三 个 小 时 在 马丁 的 办 公 室 玩 拼 字 游戏 。” 


随 看 《神奇 四 侠 》 销 量 的 奖 升 ， 古 德 曼 趁 热 打铁 ， 用 他 惯 有 的 管理 
风格 给 李 下 了 一 个 简单 的 指示 : “再 创作 几 个 超级 天 雄 。” 二 古 德 曼 下 这 
个 指示 自 有 道理 : 超级 英雄 可 能 是 下 一 个 流行 的 题材 ， 所 以 这 将 是 及 时 
漫画 公司 的 新 方向 。 然 而 ，《 神 奇 四 侠 》 巧 妙 地 改变 了 编辑 和 出 版 商 之 
间 的 关系 。 由 于 新 超级 英雄 团队 的 出 现 ， 公 司 的 销量 翻 了 一 番 ， 古 德 曼 
放松 了 一 些 监管 ， 这 让 李 有 了 更 大 的 权威 和 影 啊 力 。 从 出 版 商 的 角度 来 
看 ， 超 级 英雄 系列 的 风靡 只 不 过 是 县 花 一 现 。 但 是 李 把 赚 来 的 部 分 利润 
用 来 提高 自由 作家 和 编辑 的 新 酬 ， 这 样 束 可 以 减轻 他 目 己 在 写作 、 货 
划 、 编 辑 和 批准 公司 每 月 有 限 的 漫画 系列 创作 时 的 压力 。 然 而 ， 随 着 
《 蜗 蛛 侠 》 的 推出 ， 李 既是 将 员工 的 才能 和 精力 用 到 上 自己 的 板块 上 来 ， 
也 是 在 公然 与 古 德 曼 叫 板 。 


儿 个 月 来 ， 信 一 二 在 构思 一 个 与 神奇 四 侠 类 似 的 新 型 超级 英雄 ， 这 
个 英雄 有 超 能 力 ， 但 他 同时 也 会 在 现代 社会 中 遇 到 现实 的 挑战 。 新 角色 
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李 在 回忆 当时 去 找 古 德 曼 的 情形 时 说 : “和 以 前 一 样 ， 我 把 想法 戏 
剧 化 地 告诉 了 我 的 老板 、 有 朋友、 出 版 丙 兼 伙伴 。? 他 甚至 美化 了 蜂 蛛 侠 
的 创作 灵感 来 源 ， 声 称 是 源 于 “打字 时 抬头 看 到 了 墙 上 的 苑 蝇 ”。 三 他 把 
人 物 特 点 都 设 定 好 了 : BLE FUL. BUS. $353. ASA, URHE 
轻 人 上 所 拥有 的 特质 。 李 以 为 古 德 曼 不 用 考虑 就 会 同意 这 个 创意 ， 但 令 他 
吃惊 的 是 ， 古 德 曼 很 不 喜欢 这 个 故事 ， 不 同意 把 它 作 为 一 部 独立 的 漫画 
BUR. VE 
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雄 ，' 只 能 做 一 个 配角 ”; 第 三 ， 主 角 应 该 是 果敢 英勇 的 人 ， 而 不 是 一 个 
长 着 粉 刺 、 不 受 欢 迎 、 喘 体 瘦 弱 的 孩子 。” 三 证 德 曼 认 为 ， 一 个 并 不 区 
勇 的 英雄 ， 或 者 不 是 特别 讨 人 可 欢 的 英雄 ， 听 起 来 融 像 一 个 “喜剧 角 
色 ”。 他 生气 地 问 李 : “难道 你 不 知道 人 们 讨厌 蜘蛛 吗 ? ”三 李 回 忆 说 ， 
这 些 没完 没 了 的 反对 意见 让 他 觉得 “马丁 就 是 不 让 我 创作 这 本 书 ”。 三 


古 德 曼 认为 ， 一 个 青少年 角色 会 让 他 的 公司 在 漫画 出 版 商 里 沦 为 笑 
柄 ， 这 是 公司 管理 人 员 一 直 担心 的 问题 。 不 管 该 公司 取得 怎样 的 成 功 ， 
十 德 曼 都 深 知 这 个 行业 的 起 起 落落 ， 所 以 他 拒绝 了 那些 他 认为 会 失败 的 
想法 ， 并 继续 借鉴 其 他 出 版 商 的 成 功 经 验 。 古 德 曼 彻 头 彻 尾 地 讨厌 映 蛛 
侠 。 他 通 凋 只 在 经 济 低迷 的 时 候 会 杀 力 杀 为 ， 但 当 李 给 他 带 来 这 个 新 角 
色 时 ， 这 位 作家 触及 了 古 德 曼 心中 的 不 安 和 担忧 ， 他 担心 出 版 蜂 蛛 侠 漫 
画 会 影响 公司 的 市 场地 位 和 竞争 力 。 
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侠 。 最 好 的 办 法 就 是 把 该 角色 放 在 一 个 系列 的 封面 上 ， 他 选择 了 销量 低 
迷 的 《惊奇 幻想 》。 漫 画 读者 对 这 个 系列 没什么 兴趣 ， 这 里 面 通常 是 李 
写 的 惊悚 及 奇 约 故事 和 史 蒂 夫 : 迪 特 科 的 超 现实 主义 画 风 。 迪 特 科 在 公 
司 里 专门 负责 惊悚 、 超 现实 和 系 约 题材 。 有 一 次 ， 李 甚至 把 “成 人 ”这 个 
词 直 接 放 到 了 标题 中 ， 和 希望 “ 尺 奇 的 成 人 弥 想 ”能 引起 读者 的 兴趣 。 古 德 
受 的 正视 和 《惊奇 弥 想 》 可 怜 的 销量 ， 已 经 给 了 李 这 位 少年 英雄 两 次 沉 
重 的 打击 。 


尽管 困难 重重 ， 老 板 又 明令 禁止 ， 李 当时 仍旧 无 法 放弃 这 个 “ 书 采 
子 ” 超 级 英雄 ， 他 说 ;“ 蜂 蛛 侠 一 直 蒙 绕 在 我 的 脑海 里 。” 己 他 编写 了 关 
于 蜂 蛛 侠 的 一 段 故事 情 市 ， 交 给 了 杰克 :科比 。 李 认为 没 人 会 在 意 ( 其 
至 都 不 会 注意 到 ) 即将 停刊 的 最 后 一 卷 漫画 中 的 新 角色 。 


在 这 个 快 市 奏 的 工作 环境 里 ， 字 实质 上 十 漫 威 的 执行 编辑 、 作 和 家、 
排 印 编辑 和 整体 创意 总 监 ， 他 会 找 他 信任 的 画师 干 活 儿 ， 因 为 他 们 无 须 
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样 一 来 ， 他 就 有 时 间 编 辑 或 添加 画师 可 能 忽略 的 内 容 了 。 


然而 ， 创 作 《 蜗 蛛 侠 》 时 ， 科 比 没有 完全 领会 李 的 意图 。 他 起 初 把 
这 个 十 几 岁 的“ 书 采 子 ? 男 成 了 一 个 帅气 英俊 的 小 超人 ， 就 像 一 个 刚刚 轩 
露头 角 的 宇航 员 或 足球 明星 。 科 比 没 时 间 反 复 琢 磨 一 个 终 将 被 弃 的 角 
色 ， 就 转 而 去 做 其 他 项 目 了 。 于 是 李 把 任务 交 给 了 迪 特 科 。 毕 竞 ， 迪 特 
科 是 《神奇 幻想 》 的 画师 ， 而 且 他 的 风格 更 适合 这 个 另类 英雄 。 


迪 特 科 完 美 地 展现 出 了 蜂 蛛 侠 ， 但 封面 效果 不 尽 如 人 人意 。 李 不 得 不 
委托 科比 来 画 封面 线 稿 ， 然 后 由 迪 特 科 来 上 墨 。 尽 管 科比 画 好 了 封面 ， 
帮 大 家 按时 完成 了 任务 ， 李 还 是 对 迪 特 科 版 的 少年 英雄 更 满意 。 他 解释 
说 :“ 史 带 夫 完美 地 展现 了 我 的 新 的 小 蜘蛛 英雄 。” 三 他 们 完成 了 两 部 分 


的 故事 ， 将 其 作为 主打 故事 刊登 在 《神奇 约 想 》 第 15 卷 。 李 说 : “我 们 
当时 或 多 或 少 地 忘 了 这 个 人 物 。” 三 从 这 可 以 看 出 当时 及 时 漫画 公司 人 
手 不 足 的 忙碌 景象 ， 也 说 明 大 家 对 这 个 天 雄 和 信物 没 抱 多 大 期 涓 。 尺 管 他 
和 过 特 科 对 这 次 合作 很 满意 ， 然 而 谁 也 没有 想到 他 们 将 会 把 漫画 带 到 为 
外 一 条 完全 不 同 的 轨道 上 。 


李 的 新 式 写 作风 格 为 蜘蛛 侠 漫 画 和 整个 公司 建立 了 一 个 新 的 语言 风 
格 。 他 打破 了 作者 和 读者 之 间 无 形 的 屏障 〈 这 通常 被 称 为 “第 四 面 
H) ， 在 蜗 蛛 侠 初 次 登场 的 漫画 首页 ， 李 用 和 调 、 朴 素 的 语言 温柔 地 
引导 读者 开始 阅读 这 位 英雄 的 冒险 之 旅 。 这 种 第 二 人 称 的 叙述 方式 与 
DC 漫画 公司 的 《超人 》 — CEDE) 《神奇 女 侠 》 等 超级 英雄 作品 形成 
了 鲜明 对 比 ， 后 者 的 叙述 方式 比较 正式 ， 且 与 读者 有 一 定 的 距离 感 。 


从 一 开始 ， 李 就 透露 了 一 个 秘密 ， 他 解释 说， 漫画 界 的 人 “私下 
里 ” 称 超级 英雄 为 “ 右 脚 布 角色 ”， 他 们 “一 毛 钱 能 买 一 打 ”。 然 而 ， 现 在 
李 却 告诉 读者 们 这 个 新 角色 “有 点 儿 .……. 不 寻 营 ! ”开篇 仅 用 了 ”100 个 
字 ， 李 就 已 经 和 读者 建立 起 了 联系 ， 为 蜘蛛 侠 创造 了 人 物 背 景 ， 让 他 与 
其 他 超级 英雄 完全 不 同 。 作 者 用 十 分 杀 和 的 语气 半 开 玩笑 地 强调 了 这 个 
英雄 如 何 “ 与 众 不 同 ”。 


在 第 二 页 ， 李 癌 读 者 叙述 道 ， 故 事 里 的 成 年 人 都 很 喜欢 役 得， 包括 
他 的 养父 母 一 一 妨 妨 梅 ': 由 元 和 叔叔 本 :由 元， 以 及 他 的 老师 们 。 他 们 都 
很 “喜欢 ”这 个 “和 干净、 勤奋 的 好 学 生 ”。 然 而 ， 当 读者 很 快 了 解 到 帕克 是 
一 个 好 孩子 时 ， 李 又 告诉 读者 他 如 何 受到 排挤 ， 尤 其 是 与 学 校 里 最 受 欢 
迎 的 弗 拉 什 :汤姆 森 形 成 鲜明 对 比 。 帕 克 约 一 个 女孩 出 去 玩 而 惨遭 拒绝 
后 ， 女 孩 转 而 投向 “上 梦 中 的 王子 ”汤姆 森 。 当 两 人 开 着 一 辆 红色 沿 篷 车 疾 
驰 而 去 时 ， 由 死 建 议 他 们 不 妨 去 看 科技 展 ， 却 站 到 他 们 的 嘲 突 。 他 的 一 
个 同学 冷笑 着 说 :“ 你 继续 学 好 科学 吧 ， 小 子 。 我 们 来 负 员 与 美女 约 
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被 设计 成 普通 人 角色 的 帕克 与 学 校 里 受 欢 迎 的 孩子 形成 鲜明 对 比 ， 
这 更 能 引发 读者 对 这 个 青少年 的 同情 。 大 多 数 读 者 都 对 则 殉 的 处 境 感 同 
有 身受 ， 因 为 每 个 学 校 都 有 弗 拉 什 :汤姆 森 这 样 的 学 生 ， 他 们 广 受 关 注 ， 
同时 把 快乐 建立 在 欺负 像 帕 元 这 样 弱小 的 孩子 之 上 。 李 再 一 次 直接 与 读 
者 对 话 ， 他 说 :“ 是 的 ， 对 于 一 些 人 来 说 ， 青 少年 时 期 总 是 充满 着 很 多 
令 人 心 雄 的 时 刻 。” 作 者 认为 ， 有 血 有 肉 的 帕克 对 于 自己 被 排挤 的 现实 
感到 十 分 痛 闫 。 


李 没 有 单纯 地 把 帕克 设计 成 一 个 局 外 人 ， 随 看 情节 的 发 展 ， 故 事 逐 
步 变 得 黑暗 且 人 危机 四 伏 ， 他 同时 展现 了 这 个 年 轻 人 全 方位 的 情感 。 被 一 
只 原子 动力 蜂 蛛 哎 了 一 口 后 ， 帕 元 就 被 动 地 陷入 了 新 发 现 的 力量 中 。 他 
报名 参加 了 职业 摔跤 比赛 来 测试 自己 的 力量 ， 同 时 赚 点 儿 “ 外 快 "。 缺 乏 
自信 的 帕克 戴 上 了 面具 ， 因 为 他 不 想 被 沦 为 “笑柄 *。 但 他 仍旧 挑战 了 肌 
肉 健壮 的 霍 根 ， 尽 管 堆 根 称 他 为 “一 个 戴 面 具 的 小 奇迹 (marvel) ”。 李 
玩 了 一 个 小 小 的 文字 游戏 ， 他 在 此 处 和 封面 上 都 使 用 了 “marvel” 一 词 ， 
这 在 无 意 间 把 人 物 和 公司 未 来 的 名 称 联系 在 了 一 起 ， 这 也 是 这 位 作者 兼 
编辑 考虑 民 久 后 做 出 的 决定 。 


接 下 来 ， 故 事 的 走 同 急转直下 。 成 年 人 很 快 就 会 想 尽 一 切 方法 来 利 
用 青少年 的 力量 。 一 位 “电视 制 片 人 ” 回 戴 面具 的 则 死 许 下 重金 ， 并 保证 
他 可 以 在 当时 最 受 欢 迎 的 节目 一 一 “ 挨 德 沙 利文 秀 ” 中 亮相 。 在 电视 人 
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放下 去 交 给 警察 。 然 而 ， 李 描绘 了 少年 深 深 的 和 目 责 ， 他 不 得 不 为 目 己 的 
行为 承担 后 果 。 在 最 后 一 帧 ， 倒 写 下 了 蜂 蛛 侠 的 一 句 经 典 名 言 :“ 我 终 
于 意识 到 ， 在 这 个 世界 上 ， 能 力 越 大 ， 责 任 就 越 大 ! ” 


李 终 于 能 把 他 在 语言 和 风格 上 的 创新 理念 直接 应 用 到 新 的 超级 英雄 
身上 了 ， 他 通过 塑造 身 雄 和 人 性 化 的 一 面 ， 来 吸引 读者 的 注意 力 。 彼 得 : 
由 元 是 一 个 内 同 的 少年 ， 经 常 因 为 与 他 人 不 同 而 被 同龄 人 咽 笑 ， 这 个 人 
物 的 创作 灵感 实际 上 源 于 李 小 时 候 遭 受 校园 霸 凌 的 经 历 。“ 因 为 那 时 我 
是 班 上 年 纪 最 小 也 是 最 瘦弱 的 孩子 ， 球 队 队长 和 学 生 中 的 领导 角色 从 来 
轮 不 到 我 ， 所 以 受 欺 负 的 总 是 我 。” 因 此 ， 在 探寻 帕克 内 心 的 声音 时 ， 
李 解 释 说 :“ 我 觉得 孩子 们 能 从 角色 中 找到 自己 的 影子 。 毕 竟 ， 大 多 数 
孩子 都 有 过 类 似 的 经 历 。 后 来 事实 也 证 明 我 的 判断 是 对 的 。” 三 把 那 一 
卷 《惊奇 幻想 》 放 到 一 边 后 ， 李 又 匆匆 转 癌 下 一 个 需要 关注 的 系列 。 


漫画 业 的 忙碌 节奏 使 人 无 暇 放 慢 脚步 ， 更 不 用 说 停 下 来 思考 公众 对 
某 个 特定 系列 的 反响 了 ， 这 也 许 是 为 什么 《惊奇 漫画 》 第 15 卷 ，“ 网 蛛 
侠 ” 一 词 出 现 了 Spider-Man、Spiderman 和 the ” Spiderman 等 多 种 写法 。 李 
和 他 的 画师 小 分 队 已 经 在 争分夺秒 地 要 抢 在 截稿 日 前 完成 新 系列 的 创作 
Ja 


不 过 ， 尺 管 儿 个 月 后 才能 拿 到 销售 数据 ， 但 看 到 读者 寄 来 的 一 包 包 
的 信 时 ， 李 意识 到 曙 蛛 侠 火 了 ， 此 时 再 现 了 一 年 前 《神奇 四 侠 》 首 次 推 
出 时 的 场景 。 售 回忆 说 ， 他 每 天 会 收 到 大 约 100 封 粉丝 的 来 信 ， 有 了 时 会 
更 多 ， 每 一 封 他 都 会 认真 阅读 并 回复 。 


决定 命运 的 时 刻 终 于 到 了 ， 销 量 终于 被 公布 了 。 古 德 曼 冲 进 李 的 办 
公 室 ， 后 者 的 果子 上 一 如 既往 地 堆 满 了 画板 、 图 纸 、 模 型 、 黄 色 便 签 本 
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十 德 曼 笑容 满面 地 说 : “斯 坦 ， 还 记得 我 之 前 很 喜欢 的 蜘蛛 侠 的 点 
子 吗 ? 我 们 为 什么 不 把 它 变 成 一 个 系列 电 ? ” 


如 果 这 还 不 足以 让 李 激 动 起 来 ， 下 面 的 消 妃 会 真正 让 他 振奋 : "TER 
侠 不 仅 销量 超 高 ， 那 卷 漫 画 还 是 当年 最 畅销 的 漫画 ， 并 一 举 竺 得 十 年 里 
最 畅销 漫画 的 名 涉 。《 惊 奇幻 想 》 一 直 在 销量 排行 榜 上 垫底 ， 经 过 李 的 
努力 ， 它 的 第 15 卷 一 跃 成 为 销量 冠军 。 三 师 蛛 侠 是 李 和 迪 特 科 在 好 几 个 
月 前 创作 的 ， 它 的 大 受 欢 迎 意味 着 创作 团队 需要 立即 开始 工作 ， 把 蜂 蛛 
侠 打造 成 一 个 单独 的 系列 。 


尽管 古 德 曼 一 开始 对 蜘蛛 侠 持 否定 态度 ， 科 比 也 不 上 心 ， 但 《惊奇 
幻想 》 第 15 卷 的 大 获 成 功 提升 了 李 和 迪 特 科 的 地 位 ， 因 为 这 个 新 角色 将 
成 为 漫 威 超级 英雄 阵容 里 的 核心 。 更 重要 的 是 ，《 和 神奇 四 侠 》 和 《蜘蛛 
侠 》 两 部 漫画 改变 了 漫 威 公 司 ， 此 时 公司 不 再 需要 依靠 模仿 其 他 出 版 商 
的 作品 生存 了 ， 而 是 变 身 为 时 艇 和 热门 的 代名词 。 


因为 销售 数据 统计 严重 滞后 ， 印 刷 和 发 行 的 周期 又 很 长 ， 所 以 等 到 
新 1 卷 《 蜂 蛛 侠 》 面 世 已 是 6 个 月 后 了 。 为 了 给 新 系列 让 路 ， 李 不 得 不 放 
弃 了 为 一 个 系列 ， 因 为 独立 新 闻 公司 的 及 行 协议 只 允许 漫 威 拥 有 8 个 不 
计 页 数 的 系列 。 因 此 ， 在 《里 蛛 侠 》 出 版 后 不 到 一 年 的 时 间 里 ，《 绿 巨 
人 》 由 于 销量 有 限 而 被 停止 发 行 。1963 年 3 月 ， 首 卷 《 超 凡 蜂 蛛 侠 》 于 
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出 眼睛 来 查看 被 捉 到 的 英雄 是 否 还 在 ， 地 面 上 ， 石 头 人 挥舞 着 他 强劲 有 


力 的 斧头， 期 符 燃 魂 一 战 。 


漫 威 的 为 一 部 突破 性 作品 《神奇 四 侠 》 出 现在 《 超 几 蜂 蛛 侠 》 的 首 
次 亮相 里 ， 说 明 李 把 宝 压 在 了 蜘蛛 侠 身 上 ， 并 希望 通过 两 个 热门 系列 的 
联手 来 提升 销量 。 这 一 想法 似乎 从 《惊奇 幻想 》 的 最 后 一 卷 延续 而 来 ， 
当时 李 告 诉 读者 “ 敬 请 期 符 下 一 卷 "， 尽 管 该 漫画 马上 就 要 停刊 了 。 李 总 
是 留 下 各 种 可 能 性 ， 也 许 是 因为 在 过 去 20 年 的 跌宕 起 伏 中 ， 他 在 漫画 行 
业 里 经 历 了 太 多 的 变化 。 古 德 曼 的 销量 数据 证 明 李 哆 现 了 诺言 ， 蜂 蛛 侠 
的 确 流行 起 来 了 。 把 神奇 四 侠 加 入 其 中 也 是 明智 的 商业 决策 ， 同 时 ， 这 
开局 了 一 种 新 的 创意 形式 。 


在 创作 《超凡 蜘蛛 侠 》 的 封面 时 ， 李 再 次 求助 于 经 验 丰 富 、 水 平 高 
超 的 科比 ， 尤 其 出 于 他 是 《神奇 四 侠 》 的 画师 和 创作 者 之 一 。 科 比 的 封 
面 设计 风格 与 迪 特 科 的 区 别 一 目 了 然 。 在 封面 上 ， 蜂 蛛 侠 看 起 来 没有 那 
么 强壮 ， 更 贴近 蜂 蛛 这 个 名 字 。 以 出 版 商 詹 姆 森 为 首 的 一 群 人 冲 大 蜂 蛛 
侠 大 喊 :“ 你 这 个 危害 公共 安全 的 怪物 ! ” 蜂 蛛 侠 退 回 到 自己 的 网 里 ， 抓 
住 苍 须 来 保持 平衡 。 信 对 读者 发 出 了 大 胆 且 夸张 的 宣言 :“ 这 本 漫画 独 
一 无 二 ， 蜂 蛛 侠 无 人 能 及 ! ” 


《超凡 蜘蛛 侠 》 创 刊 号 刊登 了 两 个 独立 的 故事 ， 这 在 那个 时 代 的 漫 
画 书 中 并 不 少见 。 两 个 故事 相互 关联 但 目的 各 腊 。 第 一 个 故事 者 重 讲 述 
了 主人 公 的 背景 ， 对 于 那些 可 能 错过 了 《惊奇 幻想 》 的 粉丝 来 说 ， 这 等 
同 于 一 次 补课 。 书 的 后 半 部 分 让 蜂 蛛 侠 与 神奇 四 侠 结 识 ， 并 引出 了 这 位 
少年 英雄 将 要 独立 面 对 的 第 一 个 有 反派。 
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钱 ， 帕 克 为 了 养家 付出 了 很 多 努力 。 然 而 ， 虽 然 经 理 为 他 的 “市 政 厅 

秀 " 开 了 一 张 支票 ， 但 银行 却 不 予以 兑现 ， 这 让 他 的 努力 付 诸 东 流 。 接 
着 ， 詹 姆 森 发 表 了 一 篇 标题 文章 ， 称 这 位 英雄 是 “威胁 ”， 并 在 镇 上 四 处 
宣扬 “网 蛛 侠 必 须 被 奸 捕 ! 我 们 美丽 的 都 市 里 没有 这 种 危险 生物 的 容 身 
之 所 "。 这 位 新 闻 记 者 把 他 的 儿子 “飞行员 约翰 . 钴 姆 森 当 作 一 个 真正 
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时 ， 蜂 蛛 侠 立即 采取 了 行动 。 老 镶 姆 森 指 贡 蜂 蛛 侠 是 一 个 “寻求 公众 关 
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小 詹 姆 森 安全 着 陆 。 


老 依 姆 牺 非但 没有 感谢 映 蛛 侠 ， 反 而 指 贡 他 这 些 不过 是 “ 蜂 蛛 侠 为 
了 夺取 公众 注音 而 设计 的 圈套 ， 他 破坏 了 飞船 ”?"。 随 后 ， 由 元 听 到 一 群 
TAZKE OTA TAA”, FARRER. WME HE IP 
CSUR, CETL SRE UR W re EA i Hl ABL ERATIS XLI E" AN 
古 “ 留 给 我 的 唯一 出 路 ”。 


在 第 二 个 故事 中 ， 帕 元 决 定 疝 神 奇 四 侠 展 示 目 己 的 力量 ， 这 样 他 们 
就 会 邀请 他 加 入 团队 。 为 了 炫 炊 ， 他 阁 入 了 巴克 斯 特大 楼 。 妆 神奇 四 侠 
用 摄像 机 记录 下 他 非法 阅 入 时 ， 约 瑚 尼斯 通 打 趣 道 :“ 他 为 什么 不 像 其 
他 人 一 样 打 电话 预约 呢 ?” 石 尖 人 回答 道 :“ 因 为 他 是 一 个 年 轻 且 爱 炫 次 
NAPA, WREAK. ” 


后 来 ， 神 奇 四 侠 与 少年 动 起 手 来 ， 试 图 控制 住 他 。 他 们 打 成 了 平 
手 ， 然 后 蜗 蛛 侠 宣 布 了 他 的 计划 ， 他 大 声 说 :“ 如 果 你 们 高 薪 聘 用 我 的 
话 ， 我 会 竭尽 全 力 的 。” 苏 丙 : 斯 通告 诉 他 : “我们 古 非 营 利 组 织 。” 里 德 : 
理 碍 效 解释 说 : “我 们 不 发 工资 或 奖金 ! 我 们 赚 的 所 有 钱 部 用 来 进行 科 
研 。” 约 翰 尼 像 帕克 一 样 ， 也 是 一 个 爱 挖 吾 人 的 少年 ， 他 说 :“ 你 来 错 地 
方 了 ， 伙 计 ! 这 里 不 是 通用 汽车 公司 ! ”他 对 青少年 对 话 的 精准 把 握 ， 
抓 住 了 那个 时 代 讽 刺 的 脉搏 。 


与 此 同时 ， 蜂 蛛 侠 即 将 对 战 故事 中 的 首位 超级 反派 一 一 变色 龙 。 变 
色 龙 是 一 个 高 乔 商 犯罪 分 子 ， 他 可 以 伪装 成 任何 人 ， 也 包括 蜂 蛛 侠 。 变 
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开 ， 然 后 控制 住 了 直升机 。 


之 后 ， 变 色 龙 通过 冒充 警察 等 手段 暂时 逃脱 ， 并 让 真正 的 警察 去 抓 
捕 蜂 蛛 侠 。 和 警察 后 来 识破 了 变色 龙 的 诡计 ， 但 我 们 的 小 英雄 跑 到 了 墙 
上 ,“ 气 得 发 狐 "， 他 发 看 要 让 和 警察 自己 抓 罪犯 ,他 再 也 不 帮忙 了 。 离 开 
现场 时 ， 览 蛛 侠 的 眼眶 湿润 了 ， 他 心 想 :“ 一 切 都 不 对 。 我 希望 自己 从 
来 没有 得 到 过 超 能 力 ! ”神奇 四 侠 开 始 怀疑 蜂 蛛 侠 是 人 否 会 变 成 下 一 个 恶 
魔 。 在 这 个 只 有 10 页 的 故事 的 结尾 中 ， 李 写 道 :“ 全 世界 都 想 知 道 结 
果 ， 冤 请 期 等 下 一 卷 漫 画 ! 精彩 不 容错 过 ! ” 


在 接 下 来 的 一 年 里 ， 李 和 过 特 科 引 出 了 蜂 蛛 侠 故 事 中 最 重要 的 几 个 
超级 反派 ， 从 和 天 区 、 电 王 、 蜥 蝎 教授 到 章鱼 博士 。 与 这 些 罪犯 打斗 的 场 
面 给 这 本 漫画 书 增加 了 超级 英雄 漫画 所 必 备 的 动作 元 素 ， 推 动 故事 情节 
发 展 的 是 彼得 .帕克 身边 庞大 的 配角 阵容 。 彼 得 与 妨 妨 梅 和 和 詹 姆 森 的 互 
动 ， 以 及 系列 爱情 故事 ， 让 这 个 在 无 意 中 变 成 超级 英雄 的 十 几 岁 少年 显 
得 更 加 真实 。 


作为 一 名 漫画 作家 ， 李 借助 里 蛛 侠 做 了 几 项 创新 ， 以 求 将 他 目 己 与 
其 他 作家 区 分 开 来 。 与 读者 直接 对 话 的 叙事 方式 改变 了 超级 英雄 故事 的 
模式 。 除 此 之 外 ， 李 还 通过 人 物 内 心 的 独白 将 读者 拉 入 故事 的 更 深层 
次 。 正 如 李 解 释 的 那样 ， 独 白 " 可 以 让 读者 尽 可 能 多 地 了 解 一 个 角色 的 
所 思 所 想 .……. 同 时 增添 了 另 一 维度 "。 三 这 些 在 语言 和 风格 上 的 创新 极 
大 地 吸引 了 读者 的 注意 ， 同 时 也 让 他 们 意识 到 书 中 存在 着 一 个 真实 
的 “人 ”。 李 随和 的 态度 让 读者 党 得 他 们 与 李 是 朋友 关系 ， 他 对 读者 读 到 
的 东西 也 很 感 兴 趣 。 


李 和 迪 特 科 的 为 一 个 创新 之 处 在 于 ， 他 们 把 蜂 蛛 侠 的 故事 背景 设 定 
在 纽约 市 ， 让 这 个 至 少年 和 他 的 养父 母 一 起 挤 在 星 后 区 的 一 间 狭 小 的 公 
遍 里 。 李 和 科比 在 《神奇 四 侠 》 中 也 做 了 同样 的 设 定 ， 他 们 把 队员 安排 
企 曼 哈 顿 。 神 奇 四 侠 在 全 球 和 宇宙 中 飞行 ， 而 里 蛛 侠 仍 留 在 纽约 市 的 中 
心 ， 李 和 科比 把 这 样 的 故事 设 定 完 美 地 表达 了 出 来 。 对 熟悉 纽约 的 读者 
来 说 ， 故 事 提 到 曼哈顿 或 布鲁克 林 大 桥 时 ， 能 让 人 备 感 杀 切 。 而 其 他 人 
可 以 想象 蜂 蛛 侠 在 城市 中 的 无 数 译 天 大 楼 形成 的 “钢筋 山谷 ” 间 罕 
梭 。“ 师 蛛 侠 不 是 生活 在 虚构 的 哥 谭 市 或 大 都 会 ”他 解 释 说 ， 顺 便 择 击 
了 一 下 对 手 DC 漫 画 公 司 ,“【〔 蜂 蛛 侠 ) 品 欢 纽约 ， 人 们 可 以 从 格林 尼 党 
村 到 上 东区 的 任何 地 方 看 到 蜘蛛 侠 追 着 出 租车 到 处 跑 。” 三 


李 把 所 有 的 英雄 都 聚集 在 纽约 周围 ， 这 样 就 可 以 准确 地 描述 设 定 在 
他 家 乡 的 故事 背景 ， 这 也 给 了 他 另 一 个 新 点子 : 让 超级 英雄 友好 地 《或 
者 不 那么 友好 地 ) 相遇 。 从 《超凡 蜂 蛛 侠 》 第 1 卷 开始 ， 这 种 “客串 ”的 
形式 就 让 读者 很 兴奋 ， 览 蛛 侠 可 以 遇 到 《〈 且 有 可 能 交手 ) 神奇 四 侠 、 绿 
巨人 或 其 他 人 物 。 


蜘蛛 侠 越 来 越 受 欢迎 ， 李 利用 蜂 蛛 侠 来 引入 新 角色 或 提升 现 有 角 
色 。 粉 丝 们 总 是 急于 看 到 更 多 关于 这 位 少年 英雄 的 故事 ， 这 给 李 和 漫 威 
的 极限 带 来 了 挑战 。 例 如 ， 蜂 蛛 侠 出 现在 《奇异 故事 》 年 刊 第 2 卷 
(1963 年 9 月 ) H, Eph E EE 9S CARROS T 5724. TE Chiu 
Se) cB, MURDER f 685738 (19644E7 HO . ， 那 一 卷 的 主角 是 巨 化 人 
和 黄蜂 女 。1964 年 ，《 超 凡 蜂 蛛 侠 》 年 刊 问 世 ， 李 和 迪 特 科 在 漫画 中 被 
称 为 “当今 漫画 业 中 最 受 关 注 的 团队 ”， 年 刊 内 每 一 位 漫 威 英雄 都 悉数 亮 
相 ， 包 括 雷神 托 尔 、 奇 异 博士 、 美 国 队 长 和 X 战 警 。 


现在 蜘蛛 侠 已 经 站 在 了 漫画 帝国 的 中 心 。 斯 坦 : 李 已 经 写 出 了 最 好 
的 结局 。 


这 一 切 都 源 于 一 本 濒临 停刊 的 漫画 书 ! 
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第 八 章 超级 英雄 部 落 


“一 个 怪物 ! "马丁 . 古 德 曼 转 过 身 来 ， 播 了 摇头 。 


在 《神奇 四 侠 》 大 获 成 功 后 ， 出 版 商 古 德 曼 希望 斯 坦 . 李 和 杰 死 ' 科 
比 打 造 妃 一文 超级 英雄 团队 。 李 告诉 古 德 曼 他 另 有 打算 ， 想 以 “另类 "” 怪 
物 为 主角 出 一 本 单行 漫画 。 听 到 此 话 ， 古 德 曼 叹 了 口气 走 开 了 。 在 他 看 
来 ， 如 采 不 趁 热 打铁 继续 创作 另 一 文 超级 英雄 团队 ， 哪 怕 是 衍生 作品 ， 
都 可 笑 人 至 极 。 李 看 着 老板 离开 房间 的 背影 ， 想 起 目 己 和 科比 无 意 中 谈 论 
起 的 庞然大物 。 


李 说 :“ 我 已 经 绞 尽 脑 汗 想 了 好 几 天 ， 我 想 创作 一 个 类 型 不 同 、 人 
们 前 所 未 团 的 超级 英雄 。” 二 新 角色 不 仪 必须 具有 超 强 的 力量 ， 还 要 与 
石 涉 人 及 对 手 DC 漫 画 公 司令 人 望 而 生 代 的 超人 有 所 不 同 。 


雪 论 一 样 的 粉丝 来 信 涌 入 麦迪 还 大 街 的 办 公 室 ， 为 神奇 四 侠 助 阵 。 
但 粉丝 们 还 不 满足 ， 他 们 必 求 李 继 续 创作 出 一 位 新 的 超级 英雄 。 尽 管 在 
过 去 的 20 年 里 ， 李 创造 了 数 百 个 漫画 角色 ， 但 他 也 为 创建 新 的 超级 团队 
费 尽 了 心思 。 作 为 成 功 事业 的 “受害 者 ”， 攻 城 易 ， 守 城 难 ， 现 在 的 他 备 
感 压力 。 


李 从 经 典 和 熟悉 的 故事 中 取材 。 在 那个 时 代 其 他 伟大 的 艺术 家 中 ， 
鲍 动 : 迪 伦 将 古老 的 民歌 改编 成 抗议 游行 歌曲 ， 小 说 家 约 卫 : 尼 普 代 克 将 
彼得 : 兔 的 故事 改编 成 20 世 纪 60 年 代 普通 人 的 故事 一 一 海 利安 斯 特 罗 姆 
Cin aT) 。 同 样 地 ， 李 也 从 多 年 阅读 的 经 典 名 著 中 汲取 灵感 。 他 
满足 了 粉丝 们 的 期 每 ， 一 个 力 大 无 穷 的 反 英雄 怪物 。 李 根据 玛丽 : 雪 羔 
的 《 弗 兰 上 有 斯 坦 》 和 和 罗伯特: 路易斯: 史 带 文 森 的 《化 喘 博士 》 创 作 了 绿 
巨人 人。 为 了 增加 戏剧 张力 ， 他 还 给 漫画 增添 了 浓重 的 冷战 时 期 的 焦虑 情 


绪 。 当 全 世界 都 在 为 原子 技术 可 能 造成 的 破坏 而 揪心 时 ， 李 把 核武 器 试 
验 描绘 成 一 个 灾难 性 事件 ， 一 位 才华 模 溢 的 年 轻 科学 家 从 此 变 成 了 一 个 
狂暴 的 庞然大物 。 李 和 科比 引入 了 无 敌 浩 克 这 个 角色 。 作 为 一 个 深沉 且 
咯 吓 人 的 怪物 ， 浩 克 加 入 了 漫 威 反 英雄 角色 的 大 家 庭 。 李 和 科比 大 胆 地 
推断 ， 粉 丝 们 之 前 能 与 神奇 四 使 产生 共鸣 ， 这 次 也 能 体会 到 巨人 的 失败 
MS. 


《神奇 四 侠 》 热 度 不 减 ， 粉 丝 来 信 堆 积 如 山 、 好 评 如 潮 ， 后 来 的 销 
量 数据 坐 实 了 该 漫画 的 成 功 。 不 久 后 ， 李 就 创作 了 绿 巨人 、 和 雷神、 钢铁 
侠 等 其 他 英雄 角色 。 在 接 下 来 两 年 的 发 行 中 ， 这 些 作 品 改变 了 人 们 对 漫 
画 及 其 创作 者 的 看 法 。 李 和 科比 成 了 名 人 ， 后 来 还 纷纷 获得 了 粉丝 们 给 
予 的 爱 称 :“ 漫 画 之 王 ”(King) 杰克: 科比 和 “ 漫 威 之 父 ”(the Man) 斯 
HF. 
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够 将 漫画 人 物 表 现 得 棚 棚 如 生 ， 并 从 现实 生活 中 寻找 素材 来 充实 故事 内 
容 。 这 些 英 雄 不 同 于 以 往 的 漫画 人 物 ， 也 不 同 于 竞 争 对 手 作 品 中 的 主 
角 。 英 雄 们 使 用 别 样 的 对 话 方式 ， 居 住 在 一 个 近乎 真实 的 世界 里 ， 仿 佛 
就 在 读者 的 窗外 一 样 。 与 此 同时 ， 跌 宕 起 伏 的 故事 情节 具有 强大 的 视觉 
冲击 力 。 


李 不 再 需要 对 证 德 曼 言 听 计 从 ， 也 无 须 不 断 地 复制 超级 英雄 团队 。 
但 他 仍然 得 想 出 新 的 想法 来 安抚 古 德 曼 。 尽 管 压力 很 大 ， 但 他 终于 可 以 
实现 目 己 多 年 来 的 梦想 ， 可 以 随心 所 欲 地 进行 创作 了 。 李 和 他 的 创作 财 
队 推出 了 一 系列 超级 英雄 ， 吸 引 了 大 量 铁杆 粉丝 ， 同 时 也 让 许多 人 开始 
成 为 漫 国 读者 。 李 逐渐 成 为 行业 里 炙手可热 的 出 版 商 ， 他 把 这 些 超级 英 
雄 推送 给 了 全 球 的 读者 。 


《神奇 四 侠 》 初 次 腕 相 后 ， 收 到 的 大 量 粉丝 来 信使 李 受 宠 硅 惊 。 随 
后 ， 他 阅读 了 这 上 坚信 件 并 让 行政 人 员 代 答 他 回复 。 李 打算 将 粉丝 作为 核 
心 群体 ， 也 请 他 们 多 写 一 些 漫画 中 的 内 容 ， 以 便 为 日 后 开发 新 角色 提供 
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李 还 记得 ， 很 多 粉丝 在 信件 中 都 呼吁 < 更 有 创意 的 角色 ”。 当 他 坐 下 
来 ， 杂 着 打 字 机 上 的 空白 页 时 ， 脑 中 想起 的 也 是 这 些 信件 。 李 从 最 狗 狂 
的 想法 里 寻找 灵感 ， 他 问 自 己 :“ 想 象 一 下 ， 要 把 一 个 怪物 塑造 成 一 位 
英雄 ， 将 会 面临 怎样 的 挑战 。 我 们 的 主人 公 拥 有 超人 般 的 力量 ， 但 他 并 
非 一 个 集 智 慧 与 美德 于 一 身 且 毫 无 正 疯 的 英雄 。” 三 那个 怪物 身上 既 有 
弗 兰 肯 斯 坦 的 影子 ， 又 有 有 毫 不 在 意 的 特性 ， 以 致 遭 到 市 民 的 驱逐 。 它 虽 
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读者 拿 起 《 绿 巨 人 》 创 刊 号 时 可 以 从 封面 上 获得 对 该 角色 的 直观 感 
受 。 科 比 笔下 的 绿 巨 人 ， 手 臂 像 树干 一 样 硕大 粗壮 ， 却 有 着 绿 名 、 近 卑 
气 求 的 眼神 ， 男 师 捕捉 到 了 他 的 莫 情 与 心 确 的 冲突 。 几 页 之 后 ， 故 事 徐 
徐 展开 。 才 华 横 洲 但 性 格 逻 顺 的 科学 家 布鲁斯 : 班 纳 因 受 到 了 伽 马 射线 
的 辐射 ， 变 成 了 绿 巨人 ， 这 个 怪兽 把 年 轻 的 里 死 ' 琢 斯 赶 走 了 ， 并 大 声 
WÉ: “AIF! 你 这 只 改 弱 的 小 虫子 ! ”科比 精湛 的 艺术 表现 力 使 得 绿 巨 
人 《最 初 是 灰色 皮肤 ) 跃然 纸 上 ， 似 乎 同 着 读者 冲 去 。 一 位 漫画 历史 学 
家 说 :“ 李 找到 了 一 个 完美 展现 在 现实 生活 中 获得 超 能 力 的 媒介 。”“ 科 
比 粗壮 的 怪物 艺术 风格 ?赋予 这 位 英雄 兼 怪物 无 穷 的 能 量 ， 也 强化 了 绿 
巨人 所 代表 的 现实 焦虑 感 和 内 在 本 我 。 三 


封 钾 上 的 这 幅 画 传递 出 人 物 的 精 骨 ， 同 时 也 展现 出 创作 者 的 功力 。 
赶 走 琼斯 时 ， 绿 巨人 拌 了 拌 身 体 ， 琼 斯 就 被 震 得 双 脚 离 地 ， 让 读者 仿佛 
身 临 其 境 。 为 了 捕 换 巨人 的 困惑 ， 李 决定 使 用 "虫子 ”一 词 来 侧面 展现 绿 
巨人 的 力 大 无 穷 ， 并 让 他 作为 一 个 特殊 的 “他 者 ”来 体会 其 对 “普通 ?人 的 
感受 。 他 在 挫 毁 军事 基地 的 围墙 后 落 元 而 逃 ， 逃 跑 时 还 撞 毁 了 一 辆 吉普 
TE. “BOAR E. WAZ... LIK”, Se A IAS, A 
进 并 融入 无 尽 的 黑夜 中 ”。 


《神奇 四 侠 》 首 次 亮相 6 个 月 后 ， 也 就 是 1962 年 5 月 ，《 无 政 浩 元 》 


随 之 推出 ， 但 该 作品 在 接 下 来 的 几 个 月 里 却 举 步 维 艰 。 读 者 很 快 失去 了 
兴趣 ， 这 印证 了 上 古 德 曼 的 反对 意见 。 由 于 之 前 签订 的 合同 条 款 规 定 ， 漫 
威 可 发 行 的 傈 志 十 分 有 限 ， 李 也 无 力 挽 救 该 系列 。 当 李 看 到 蜂 蛛 侠 人 气 
诡 升 时 ， 他 不 得 不 取消 一 个 系列 来 为 之 让 位 。 所 以 1963 年 3 月 由 于 绿 己 
人 停止 发 行 ， 才 有 了 首 期 《超凡 蜂 蛛 侠 》 的 出 版 ， 而 此 时 距离 绿 巨人 腕 
相 还 不 到 一 年 。 


绿 巨 人 的 失败 凸显 了 李 所 承受 的 巨大 压力 。 古 德 受 回顾 了 销售 数 
据 ， 想 知道 这 到 底 是 怎么 回 事 ， 同 时 他 还 总 是 催促 编辑 取消 创作 那些 销 
量 不 佳 的 作品 。 在 仪 有 的 6 卷 中 ， 李 对 绿 巨 人 做 了 大 量 的 改动 ， 起 初 他 
征 在 夜幕 降临 时 变 身 怪物 ， 后 来 是 生气 时 才 变 身 ， 接 下 来 ， 李 不 停 地 修 
改 角色 的 智商 和 头脑 ， 绿 巨人 时 而 符 抄 ， 时 而 保留 班 纳 的 聪明 才智 。 出 
现在 最 后 一 卷 的 绿 巨 人 最 为 奇怪 ， 他 虽然 变 了 号 ， 但 仍然 保留 了 班 纳 普 
通 人 大 小 的 脑袋 。 这 个 版 本 的 巨人 不 得 不 戴 上 面具 来 隐藏 班 纳 的 里 份 。 
与 金属 大 师 对 战 时 ， 他 大 喊 :“ 别 那么 惊讶 ， 论 生 ! 不 是 每 个 地 球 人 都 
是 弱者 ! ”很 明显 ， 这 个 角色 已 经 脱离 正常 轨道 ， 李 的 这 些 修改 已 近乎 
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发 行 数目 的 限制 迫使 李 想 另辟蹊径 来 给 角色 更 大 的 空间 ， 尤 其 是 当 
粉丝 们 要 求 有 更 多 角色 的 时 候 ， 绿 巨人 就 是 一 个 例子 。1964 年 10 月 ， 李 
在 《人 惊奇 故事 》 第 60 卷 中 重启 绿 巨人 。 这 一 卷 有 两 个 单独 的 故事 : 一 个 
是 改版 的 绿 巨 人 ， 另 一 个 是 巨 化 人 。 因 为 早期 的 漫画 集 包 含 了 几 个 不 同 
的 故事 ， 就 像 李 在 早期 与 西蒙 和 科比 合作 的 漫画 一 样 ， 所 以 他 想 将 这 个 
想法 运用 到 组 合 上 。 从 读者 的 角度 来 看 ， 这 些 漫画 似乎 比 一 个 单独 的 系 
列 有 更 多 的 动作 元 素 。 


绿 巨人 是 《惊奇 故事 》 的 主角 ， 在 其 他 系列 中 也 有 绿 巨 人 的 吴 影 ， 
包括 《蜘蛛 侠 》 和 《复仇 者 联盟 》。 苛 刻 的 发 行 协议 终止 后 ， 漫 威 人 气 
舰 升 ， 李 终于 可 以 根据 上 自己 的 喜好 来 决定 出 版 什么 杂志 了 。 他 在 1968 年 
3 月 出 版 了 《无 政 浩 元 》 第 102 卷 ， 取 代 了 《 恢 奇 故事 》。 虽 然 耗 费 了 数 


年 时 间 ， 但 随 着 这 位 漫 威 的 超级 英雄 出 现在 电视 动画 、 午 餐 盒 、IT 恤 等 
各 种 媒介 上 ， 他 的 存在 感 越 来 越 强 ， 人 人气 也 越 来 越 高 。 


漫 威 漫画 的 一 大 特点 是 打造 超级 英雄 人 性 化 的 一 面 。 然 而 在 20 世 纪 
30 年 代 末 期 ， 超 人 的 影响 极其 深远 ， 漫 画 业 的 重心 在 无 敌 的 角色 上 ， 这 
些 角色 总 是 拥有 令 人 难以 想象 的 力量 。 李 知道 ， 他 需要 一 个 比 迄 今 为 目 
所 有 的 作品 “更 大 、 更 好 、 更 强 ” 的 超级 英雄 。 李 经 历 了 多 次 失败 ， 他 洽 
试 过 诸如 “超级 天 神 ” 等 古怪 的 想法 ， 也 有 左手 画 出 的 堆积 如 山 的 深 草 涂 
鸦 和 草图 。 人 本 认为 :“ 既 然 要 做 现今 的 传奇 ， 就 得 把 之 前 错过 的 重新 找 
回来 ， 打 磨 修缮 ， 然 后 塑造 我 们 的 新 版 本 。” 李 没有 写 “ 上 沉 ”， 而 是 专 
注 于 北欧 神话 ， 创 造 了 一 个 “天 神 ”， 从 而 展开 了 "天神 之 间 持 续 的 善 亚 
之 争 ”"， 这 正 是 人 类 几 百 年 来 一 直 在 讲述 的 故事 。 三 


李 和 科比 创作 的 北欧 之 神 被 命名 为 雷神 托 尔 ， 神 奇 的 乌 鲁 之 锤 为 其 
提供 神力 。 这 位 英雄 在 《神秘 之 旅 》 第 83 卷 〈1962 年 8 月 ) 中 首次 亮 
相 ， 这 本 书 代 替 《 神 奇 四 侠 》 成 为 超级 英雄 团队 的 双月刊 ， 而 《神奇 四 
侠 》 则 晋级 为 月 刊 。 古 德 曼 几 年 前 不 得 不 和 对 手 公 司 签订 了 一 份 苛刻 的 
分 销 协议 ， 以 便 在 书 报亭 上 出 售 刊物 ， 这 一 协议 在 此 时 仍然 影响 漫 威 的 
发 展 ， 每 月 出 版 数量 被 限制 在 8 本 。 因 此 ， 雷 神 托 尔 和 其 他 新 创作 的 角 
色 并 没有 单独 推出 系列 ， 他 们 的 首次 亮相 是 在 现 有 的 杂志 中 。 然 而 ， 不 
利 的 发 行 条 件 确实 给 了 李 机 会 ， 让 他 尝试 性 地 引入 一 个 新 的 超级 英雄 ， 
以 评估 粉丝 的 兴趣 之 后 再 投入 全 部 资源 。 


由 于 出 版 时 间 和 漫画 系列 数量 有 限 ， 字 不 得 不 在 青少年 、 西 部 和 超 
级 英雄 题材 之 间 来 回 切换 。 因 此 ， 他 需要 寻找 其 他 作家 来 填补 空白 。 在 
编写 雷神 的 故事 时 ， 他 把 编剧 的 职员 交 给 了 第 第 拉 里 : 利 伯 。“ 斯 坦 会 给 
我 一 个 情 市 ， 通 第 是 打印 出 来 的 ，” 拉 里 说 ，“ 然 后 他 会 说 :现在 回 家 
给 我 写 个 剧本 出 来 。”” 起 初 ， 拉 里 怀疑 目 己 的 写作 能 力 ， 因 为 他 总 


征 “ 像 艺术 家 一 样 思 考 ”， 但 他 说 ， 斯 坦 “ 确 实 教会 了 我 "写作 ， 让 他 洞悉 
如 何 用 强 有 力 的 语言 写 出 积极 、 激 动人 心 的 故事 。“ 他 说 的 每 句 话 都 比 
RESET, "WEH, “在 工作 中 ， 我 从 他 那里 学 到 了 很 多 。” 三 


开始 时 ， 李 让 弟弟 和 科比 搭档 ， 效 果 颇 佳 。 李 构思 情节 ， 然 后 画师 
加 以 扩展 ， 因 为 他 特别 擅长 创作 雷神 这 类 神话 故事 。 不 入 ， 李 完全 接管 
了 这 个 系列 ， 部 分 原因 是 他 钟爱 这 个 角色 ， 打 算 让 拉 里 去 承担 更 多 的 西 
部 题材 。 西 部 题材 在 超级 英雄 时 代 仍 然 十 分 受 欢 迎 。 


创作 《雷神 》 时 ， 俯 从 他 小 时 候 大 声明 读 的 莎士比亚 的 作品 中 汲取 
灵感 ， 其 他 的 灵感 来 自 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 、 亚 历 山大 :大 仲 马 等 作家 的 作 
品 ， 他 答 试 用 不 同 的 戏剧 效果 来 增加 北欧 之 神 的 厚重 感 。 李 一 生 中 观 
看 、 分 析 了 许多 部 电影 ， 从 中 了 解 到 把 握 节 委 的 重要 性 ， 并 将 其 运用 到 
风头 正 劲 的 超级 英雄 的 写作 风格 里 。 他 还 从 亚 瑟 : 柯 南 : 道 尔 笔下 的 福 尔 
摩 斯 的 故事 里 取材 ， 李 认为 福尔摩斯 才 是 终极 英雄 的 缩影 ， 因 为 “超级 
英雄 应 该 是 令 人 信服 的 ， 没 有 比 夏 洛克 更 可 信 的 角色 了 ”写字 创作 的 
许多 人 物 都 不 太 合乎 常理 ， 但 他 们 经 历 的 折磨 和 焦虑 引起 了 越 来 越 多 高 
中 生 和 大 学 生 的 共鸣。 


李 告 诉 主 德 受 ， 他 想 创 造 一 个 超级 英雄 ， 一 个 以 霍华德 : 休 斯 为 原 
型 的 英俊 的 企业 大 部 兼 匣 火 商 时 ， 古 德 曼 直截了当 地 说 :“ 你 疡 了 。” 三 
不 管 枉 是 不 是 真 的 疾 了 ， 他 认为 古 德 曼 没有 直接 说 “不 "， 于 是 就 和 画师 
唐 . 赫 殉 一 起 创作 了 托尼 :斯 塔 元 一 一 钢铁 侠 。 


当时 人 们 对 古巴 导弹 危机 记忆 犹 新 ， 美 国 前 总 统 艾 森 聚 威 尔 在 告别 
演说 中 严肃 地 提 及 了 扩充 军事 力量 的 复杂 性 。 在 这 样 的 背景 下 ， 李 认为 
钢铁 侠 应 该 站 在 其 他 超级 英雄 的 对 立 面 : 一 位 富有 、 温 和 、 英 俊 ， 看 似 
超然 物 外 的 军火 商 。 李 总 是 从 现实 生活 取材 ， 来 给 故事 设置 背景 ， 在 创 
作 新 角色 的 时 候 更 是 如 此 。 绿 巨人 的 故事 束 体 现 了 国家 对 于 科学 和 创新 


的 潜在 负面 影响 的 矛盾 观点 。 而 李 把 钢铁 侠 的 故事 背景 设 定 在 鲜 有 人 知 
的 、 地 球 另 一 边 的 亚洲 国家 一 越南 ， 那 时 大 家 对 越南 还 一 无 所 知 。 这 
个 故事 也 同样 探讨 了 科技 问题 。 钢 铁 侠 是 工业 巨头 斯 塔 元 的 男 一 面 ， 这 
个 角色 首次 出 现在 《悬疑 故事 》 第 39 卷 (1963 年 3 月 ) F- 


在 这 本 漫画 的 封面 上 上， 钢铁 侠 喘 着 炮 钢 色 金 属 外 衣 ， 看 起 来 像 机 器 
人 一 样 僵硬 。 他 的 面部 除了 眼睛 和 嘴巴 露出 两 条 缝 ， 没 有 其 他 明显 的 特 
征 。 李 用 他 上 典型 的 兴 否 口吻 让 读者 期 待 “最 新 、 最 扣人心弦 、 最 故 动 的 
超级 英雄 "， 同 时 也 告诉 读者 ， 这 个 角色 与 其 他 著名 的 漫 威 超 级 英雄 “ 诈 
生 * 于 同一 个 “大 办 公 区 ”。 在 1963 年 年 初 ， 对 漫 威 的 读者 来 说 ， 信 任 至 
天 重要 。 李 就 是 要 让 读者 们 信任 这 位 新 的 英雄 (后 来 他 成 了 团队 领 
AL) 。 


斯 塔 元 和 李 笔下 的 许多 角色 一 样 ， 既 是 一 位 科学 家 ， 叉 是 一 位 “ 魅 
力 十 足 的 花花 公子 ， 吴 边 总 有 美女 为 伴 ”。 故 事 的 大 部 分 情节 《由 李 构 
思 ， 由 拉 里 撰写 ) 都 以 回忆 的 方式 被 讲述 ， 该 故事 退 滴 了 斯 塔 元 是 如 何 
从 休 斯 式 的 工业 领袖 转变 为 全 副 武装 的 超级 英雄 的 。 丛 林 里 的 地 雷 伏击 
了 斯 塔 元 和 保护 他 的 士兵 ， 他 被 下 人 俘 房 了 。 后 来 ， 读 者 得 知 斯 塔 克 还 
活着 ， 只 是 被 天 在 “游击 队 司令 部 ”， 但 因为 一 块 弹片 卡 在 他 的 心脏 附 
Xr, füih4 Y Ao ARAB AB AERA E R SE AK E iot TS FBI AQ 9j] ROR 
HERES, ELS A eA EE, ERER. 


斯 塔 克 知 道 自己 时 日 无 多 ， 于 是 说 :“ 我 答应 你 .…... 我 要 造 出 有 史 
DOR BAN as! ”然后 ， 他 开始 制作 战 甲 ， 既 为 了 保命 ， 又 为 了 击 
败 王 秋 的 军队 。 著 名 物理 学 教授 括 秩 因 没 有 玫 助 军阀 制造 武器 而 航天 了 
起 来 。 在 他 的 帮助 下 ， 斯 塔 元 用 他 强大 的 晶体 管 设计 并 创造 了 钢铁 侠 战 
甲 。 届 森 及 时 地 给 他 容 上 了 战 甲 ， 游 击 队 杀 死 了 有 虑 森 后 ， 斯 塔 元 重 获 新 
生 。 他 友 折 要 为 教授 报仇 ， 并 飞 到 上 暗 处 思考 对 付 军阀 的 办 法 。 


与 王 秋 对 战 时 ， 这 位 超级 英雄 把 王 秋 抛 在 一 边 ， 然 后 使 用 品 体 管 逆 
转子 弹 轨 迹 ， 使 其 射 问 士兵。 士兵 见 状 落 苑 而 逃 。 王 秋 把 一 个 重重 的 柜 


子 推倒 在 钢铁 侠 呈 上， 钢铁 侠 用 上 自身 的 “电力 ? 逃 出 。 王 秋 伸 手 想 去 合 劳 
边 的 弹药 时 ， 钢 铁 侠 把 油 喷射 在 弹药 上 。 然 后 点 燃 了 火炬 ， 王 秋 随 之 被 
炸 死 。 钢 铁 侠 放 走 了 其 他 被 关 起 来 的 人 ， 他 重新 穿 上 标 色 的 外 套 ， 头 戴 
呢 帽 ， 默 默 地 走 开 了 。 于 是 ， 这 位 超级 英雄 开始 忠 考 他 该 如 何以 钢铁 侠 
的 新 号 份 迎 接 新 生活 ， 他 问 着 :“ 谁 知道 未 来 的 命运 会 怎样 ? 只 有 时 间 
才能 回答 ， 只 有 了 时间..….” 


攻 元 和 他 之 所 以 能 联手 把 《钢铁 侠 》 打 造成 功 ， 主 要 是 因为 赫 元 学 
习 能 力 强 ， 能 够 适应 李 的 新 的 用 事 方法 ， 而 其 他 出 版 社 的 画师 对 这 种 方 
法 就 比较 陌生 。 事 实 上 ， 赫 元 第 一 次 从 李 那 里 得 到 故事 梗概 时 ， 也 显得 
犹豫 不 决 。 但 后 来 ， 他 逐渐 喜欢 上 了 创作 的 目 由 和 李 对 他 的 信任 。“ 斯 
坦 会 打 电 话 来 和 我 讲 个 开头 和 结尾 。” 赫 殉 回 忆 说 ,“ 我 会 问 : “中间 的 
部 分 怎么 办 ? "他 说 :“ 你 自己 来 补充 。 六 三 一 些 画 师 很 难 适 应 李 的 方 
式 ， 但 赫 元 和 部 门 中 的 其 他 人 却 迅速 地 成 长 起 来 。“ 漫 威 式 创 作法 ”类 似 
于 电视 和 好 莱 坞 许多 编剧 的 创作 方式 : 由 一 个 人 提出 故事 梗概 ， 然 后 集 
思 广 益 。 这 样 创作 出 来 的 剧本 既 有 深 谋 ， 细 市 义 经 得 起 推 珊 。 


李 的 漫画 终于 不 负 粉 丝 的 期 待 ， 他 想 出 了 创造 更 多 超级 英雄 的 方 
法 ， 来 满足 再 首 以 盼 的 粉丝 。 他 没有 用 一 些 无 关 痛 痒 的 内 容 或 者 陈 年 旧 
事 来 填 满 每 一 卷 的 内 容 ， 而 是 把 创作 出 的 新 人 物 加 到 故事 中 去 。 比 如 ， 
神奇 四 侠 中 的 壤 雳 火 就 成 了 短篇 故事 集 《 奇 异 故 事 》 中 的 主要 角色 。 
《奇异 故事 》 是 怪兽 流行 时 代 遗 留 下 来 的 漫画 系列 。 李 的 直觉 很 准 ， 这 
本 漫 国之 后 的 销售 额 开 始 狐 增 。 


史 带 夫 : 迪 特 科 和 李 为 圳 盐 火 设计 的 搭档 源 目 李 小 时 候 收听 的 一 档 
名 为 “魔术 师 钱 杜 ?的 广播 节目 。 李 创作 出 来 的 人 物 变 成 了 奇 卉 博士 ， 这 
得 荔 于 迪 特 科 对 魔法 世界 淋 沈 尽 致 的 展现 以 及 他 魔法 般 的 描绘 方式 。 故 
事 于 纸 着 傲慢 的 外 科 医 生 斯 送 分 ` 斯 特 兰 奇 展开 ， 他 的 手 因为 受伤 而 变 


得 虚弱 无 力 ， 也 无 法 给 病人 做 手术 。 去 贫民 寓 求 医 无 采 之 后 ， 他 去 拜访 
了 一 位 神秘 的 治疗 师 和 智者 “证 一 "大师 。 师 从 这 位 至 章 魔法 师 之 后 ， 斯 
特 兰 奇 变 成 了 一 位 高 级 魔法 师 ， 随 后 他 回 到 纽约 格林 尼 治 村 布 利 死 街 开 
了 一 家 商店 。 外 界 对 他 一 无 所 知 ， 以 为 他 做 着 骗 人 的 勾当 ， 而 实际 上 奇 
异 博士 在 与 人 们 无 法 看 到 的 黑 魔法 做 斗争 。 


鉴于 奇异 博士 实际 上 是 一 个 魔术 师 ， 因 此 李 为 他 设计 的 语言 风格 是 
庄严 且 高 贵 的 ， 而 非 市 井 戏 台 上 魔术 师 从 帽子 里 变 出 兔子 的 把 戏 。 李 陶 
醉 于 这 个 角色 以 及 奇异 博士 使 用 的 新 词 。 他 解释 说 :“ 当 我 把 词语 组 合 
在 一 起 的 时 候 ， 我 可 以 完全 失去 自我 。 我 试 着 把 它们 串 成 一 段 优美 的 节 
奏 ， 这 样 它们 就 有 了 自己 的 旋律 。”“ 一 说 到 奇异 博士 ， 我 就 会 兴奋 地 仿 
佛 置 喘 天 党 ..…... 我 有 机 会 创作 出 一 套 完 整 的 咯 语 。” 忆 奇异 博士 的 语言 
风格 独特 有 趣 ， 他 经 常 说 的 一 句 话 就 是 “以 霍 戈 斯 远古 之 主 之 名 ”(by 
the hoary hosts of Hoggoth) ， 既 压 头 竟 ， 又 富有 魔幻 色彩 ， 读 者 仿佛 可 
以 从 博士 特定 的 语 首 、 语 调 中 听 出 村 抑扬顿挫 的 声音 。 


没 过 多 久 ， 年 长 一 点 儿 的 青少年 和 大 学 生 就 开始 欣 营 李 的 语言 风格 
和 巡 特 科 绝 妙 的 艺术 创造 力 了 。 许 多 人 试图 训 析 斯 特 兰 奇 博士 奇怪 的 换 
扬 顿 挫 法 ， 妃 溯 其 文学 渊源 。 李 不 敢 告 诉 他 们 大 多 数 词语 其 实 部 是 他 编 
造 出 来 的 。 如 宋 一 定 要 找 出 处 的 话 ， 那 就 是 李 在 成 长 过 程 中 读 过 的 科 约 
巨 坦 中 出 现 的 短语 和 符号 。 当 迪 特 科 突 然 离开 慢 威 后 ， 李 与 画师 比尔 . 
埃 弗 雷 特 和 玛丽 :去 弗 林 人 合作， 继续 创作 这 个 系列 。 这 位 神秘 的 魔法 师 
在 漫 威 宇 宙 中 占据 了 重要 的 地 人 位。 奇异 博士 第 第 与 邪恶 化 映 的 恶棍 做 斗 
争 ， 比 如 ， 可 怕 的 多 玛 姆 和 生命 法 寿 。 在 这 个 黑暗 的 领域 里 ， 斯 蒂 分 ， 
斯 特 兰 奇 无 疑 是 漫 威 最 强大 的 超级 英雄 。 


《神奇 四 侠 》 大 热 时 ， 所 有 人 都 很 尺 讶 ， 所 以 古 德 曼 从 来 没有 放 莽 
让 李 再 组 建 一 文 超级 英雄 团队 。 如 果 一 组 英雄 漫画 卖 得 好 ， 那 么 正 第 的 


逻辑 是 在 英雄 花 名 册 上 增加 更 多 的 名 字 。 而 且 ， 古 德 曼 已 经 修改 了 与 漫 
威 发 行商 的 协议 ， 该 协议 允许 他 们 每 月 可 以 出 版 更 多 系列 。 


对 于 独立 新 闻 公司 来 说 ， 这 笔 交 易 纯粹 是 出 于 财务 上 的 考虑 。 虽 然 
他 们 是 DC 漫画 公司 旗下 的 发 行 公 司 ， 但 独立 新 闻 公 司 想 利用 漫 威 的 声 
望 来 赚钱 。 没 人 能 想到 古 德 曼 和 李 会 最 终 成 为 市 场 的 主导 者 ， 独 并 新闻 
公司 的 想法 是 ， 每 月 让 漫 威 多 出 几 部 漫画 ， 这 样 大 家 都 能 多 赚 点 儿 钱 。 
独立 新 闻 公 司 的 一 些 高 管 可 能 还 认为 他 们 这 样 是 把 十 德 曼 玩 得 团团 转 : 
十 德 受 的 漫画 卖 得 越 好 ， 对 手 们 惑 赚 得 越 多 。 然 而 DC 漫画 公司 的 高 管 
们 从 未 想到 此 举 实则 是 在 引 狠 入 室 。 


粉丝 的 来 信 让 李 知 道 了 《神奇 四 侠 》 有 多 成 功 ， 同 样 ， 他 也 从 大 量 
粉丝 的 来 信 中 了 解 到 ， 公 众 要 求 漫 威 创作 一 文 属于 目 己 的 英雄 团队 。 李 
想到 了 DC 漫画 公司 的 美国 正义 联盟 ， 他 认为 漫 威 的 团队 也 应 该 由 儿 个 
最 强大 的 角色 组 成 。 因 为 科比 在 其 他 系列 中 画 了 很 多 英雄 角色 ， 李 就 让 
他 来 负 贡 《复仇 者 联盟 》， 该 联盟 队员 包括 雷神 、 蚁 人 、 绿 巳 人、 黄蜂 
女 和 钢铁 侠 。 最 后 ， 李 组 建 了 一 文 可 以 与 DC 漫画 公司 的 团队 相 搞 衡 的 
超级 英雄 团队 。 


李 和 科比 二 人 联手 打造 的 复仇 者 联盟 市 有 一 丝 优越 感 ， 念 佛 这 文 超 
级 团队 是 漫 威 宇宙 强 者 中 的 强 者 ， 但 同时 他 们 也 增加 了 现实 主义 的 元 
素 ， 以 推动 漫画 销量 的 次 升 。 残 像 神奇 四 侠 一 样 ， 复 仇 者 联盟 的 成 员 们 
也 不 会 总 是 一 团 和 和气 或 者 意见 一 致 。 他 们 也 生活 在 纽约 市 ， 住 在 托尼 . 
斯 塔 元 捐赠 的 一 栋 大 楼 里 。 李 认为 自己 为 “角色 塑造 了 一 个 他 们 可 以 生 
活 于 其 中 的 世界 *”， 同 时 他 也 “营造 了 一 种 现实 主义 的 氛围 ， 让 读者 觉得 
自己 了 解 人 物 ， 理 解 他 们 的 困境 ， 关 心 他 们 ”。 三 


当 《 复 仇 者 联盟 》 第 1 卷 〈1963 年 9 月 ) 出 现在 书 报亭 上 时 ， 漫 画 封 
面 上 英雄 们 的 动作 棚 棚 如 生 一 -一 雷神 托 尔 挥 舞 着 锤子 ， 蚁 人 和 黄蜂 女 突 
然 冲 了 进来 ， 绿 巨人 和 钢铁 使 摆 好 了 作战 的 架势 。 读 者 只 能 从 后 面 将 


到 “恶作剧 之 神 ? 洛 基 ， 仿 佛 有 人 台 照 相机 从 他 的 右 肩 上 方 拍照 一 样 。 画 面 
的 角度 让 读者 仿佛 置身 其 中 。 因 为 科比 创作 了 太 多 英雄 人 物 ， 以 至 于 他 
笔下 的 雷神 和 绿 巨 人 看 起 来 像 表 兄弟 。 尽 管 如 此 ， 封 面 的 布局 为 这 文 新 
的 超级 英雄 团队 提供 了 一 种 精彩 的 诠释 。 


在 故事 里 ， 洛 基 实 施 了 一 个 绰 恶 的 计划 ， 用 绿 巨 人 作为 诱饵 ， 来 吸 
引 他 哥哥 雷神 露面 。 英 雄 团 队 接 到 了 一 通 来 自 里 克 : 琼 斯 的 青少年 军团 
的 求助 电话 ， 神 奇 四 侠客 串 了 一 下 ， 他 们 因为 忙于 为 外 的 任务 而 无 法 到 
场 。 了 最终 ， 英 雄 们 找到 了 绿 巨 人 一 一 他 乔装 成 机 械 人 ， 在 巡回 马戏 团 饰 
演 一 个 超级 强壮 的 机 器 人 ， 他 穿着 奇怪 的 标 色 的 连 体 衣 和 橙色 的 鞋子 ， 
嘴巴 上 画 着 白色 的 妆 。 他 们 以 为 是 绿 巨 人 导致 了 一 辆 客运 列车 脱轨 ， 所 
以 英雄 们 试图 阻止 他 。 与 此 同时 ， 雷 神 回 到 阿 斯 加 德 与 洛 基 对 质 。 在 与 
洛 基 交 手 并 挫败 了 一 系列 的 陷阱 后 ， 雷 神 将 洛 基带 回 了 地 球 ， 并 同 其 他 
超级 英雄 揭示 了 事情 的 真相 。 当 “恶作剧 之 神 ? 洛 基 具 有 放射 性 能 力 之 
后 ， 他 试图 再 次 与 雷神 交战 ， 但 是 蚁 人 和 黄蜂 女 把 他 困 在 一 个 铅 衬 的 容 
器 里 ， 这 个 容器 是 专 为 卡车 设计 的 ， 用 来 "从 原子 测试 中 运送 放射 性 废 
物 ， 并 把 它们 的 货物 倾倒 到 海洋 中 做 最 终 处 理 "。 在 阻止 了 雷神 收 恶 的 
见 第 洛 基 之 后 ， 这 文 团队 决定 联合 起 来 ， 说 服 绿 巳 人 加 入 他 们 。 李 在 最 
后 一 幅 画 中 宣布 :“ 史 上 最 伟大 的 超级 英雄 团队 之 一 ! 力量 强大 ! 不 可 
预知 ! 漫 威 的 宇宙 星系 增添 了 一 个 新 维度 ! ” 


在 《复仇 者 联盟 》 第 2 卷 开 篇 ， 雷 神 批评 了 绿 巨 人 ， 绿 巨人 义 反 过 
来 威胁 雷神 。 与 其 他 角色 一 样 ， 这 些 超级 英雄 也 面临 着 现实 问题 。 雷 神 
和 绿 巨 人 对 役 此 摩 拳 控 党， 而 钢铁 侠 成 了 和 事 化。 黄蜂 女 蜡 恋 雷神 ， 认 
Ab BE np AEn XC Us FATTE AL KEMUR, HAARE AK 
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只 要 他 愿意 ， 他 就 可 以 变 回 “ 唐 : 布 羔 殉 医生 ”( 这 里 是 李 的 笔 误 ， 布 羔 
克 是 雷神 的 秘密 身份 ， 此 处 可 见 漫 画 生 产 的 速度 之 快 ， 让 人 应 接 不 
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越 到 了 未 来 。 


虽然 只 是 第 2 卷 ， 但 李 已 经 对 团队 《有 巨 化 人 也 加 入 其 中 ) 做 了 较 大 
改动 ， 并 把 绿 巨 人 塑造 成 一 个 几乎 无 坚 不 摧 的 人 物 。 在 接 下 来 的 几 卷 
中 ， 绿 巨人 与 海王 子 联 手 ， 与 联盟 对 战 。 后 来 ， 复 仇 者 联盟 找到 了 美国 
队长 ， 把 他 拉 进 了 团队 。 在 对 话 框 里 ， 李 大 声 地 宣布 这 位 里 穿 红 、 日 、 
蓝 相 间 的 衣服 的 超级 士兵 已 经 回归 ， 他 还 告诉 读者 ， 科 比 已 经 画 好 了 这 
位 英雄 的 背景 故事 ， 他 的 第 一 个 故事 就 是 队长 的 故事 。“ 目 此 ， 漫 画 世 
界 圆 满 了 ， 抵 达 了 一 个 新 的 伟大 匮 峰 ! ? 李 还 敦促 粉丝 们 , “拯救 这 期 杂 
ae”, 或 多 或 少 地 宣传 了 把 漫画 书 当 成 藏品 的 理念 ， 并 解释 说 :“ 我 们 觉 
得 你 们 以 后 会 将 其 视 作 珍宝 ! ” 


李 和 科比 这 对 创意 组 合 点 燃 了 1963 年 的 漫画 业 ， 他 们 在 这 一 年 里 创 
作 了 一 群 古 怪 的 超级 英雄 。 这 些 超级 英雄 看 起 来 很 普通 ， 他 们 于 偶然 间 
获得 了 超 能 力 ， 也 不 得 不 应 对 由 此 带 来 的 后 果 。 由 于 担心 读者 可 能 会 大 
倦 这 些 偶然 获得 超 能 力 的 英雄 人 物 ， 李 打破 了 这 种 模式 ， 组 建 了 一 文 由 
天 生 具 有 “特异 功能 ”的 人 组 成 的 团队 。 他 回忆 说 ， 这 支 团队 将 是 “变种 
人 .…….. 是 大 自然 的 反常 现象 ” 李 和 科比 一 起 创建 了 两 个 团体 ， 一 伙 是 
BEN, Atk DK. PUA TS AA SI STEER ATE”. 三 他 最 
PERI- ZR Pam APA AI, (ARB STE TE. FaR 
MAERAH Cextra). 的 能 力 中 得 到 灵感 ， 提 出 “X 战 警 "一 词 。 古 
德 曼 同意 使 用 “X 战 警 ”( 念 佛 这 样 束 更 有 意义 一 样 )。 于 是 科比 和 他 便 
坐 下 来 开始 进行 头脑 风暴 ， 策 划 这 个 故事 。 


李 和 科比 创造 的 这 个 世界 围绕 着 这 样 一 个 中 心 展开 : 人 类 不 断 地 进 
化 ， 有 些 人 生来 束 有 特殊 的 能 力 ， 而 这 些 能 力 在 青春 期 时 就 显露 出 来 
了 。 他 们 认为 青少年 有 超 能 力 可 以 俘获 更 多 年 轻 的 粉丝 。 这 些 变种 人 ， 
比如 激光 眼 ， 可 以 从 眼睛 里 射出 激光 ;还 有 凤凰 女人 区. 格 慢 ， 她 有 读 取 
他 人 意识 的 精神 感应 力量 ， 可 以 用 意念 移动 物体 。 他 们 都 上 过 但 尔 斯 


译 维尔 教授 〈X 教 授 ) 的 天 才 少 年 学 校 。 在 学 校 里 ， 他 们 学 会 了 控制 目 
己 的 能 力 ， 并 以 此 为 基础 为 人 类 造福 。 


《X 战 警 》 系 列 使 李 得 以 探索 许多 青少年 所 经 历 的 跑 离 感 。 故 事 中 
的 青少年 把 役 此 看 作 兄 弟 姐 妹 ， 而 译 维尔 教授 则 充当 了 父 杀 的 形象 。 学 
校 变 成 了 这 些 年 轻 人 的 大 家 庭 ， 他 们 中 的 许多 人 因为 拥有 “普通 人 ?无 法 
理解 的 能 力 而 受到 上 监视。 他 们 的 超 能 力 是 福 也 是 宰 。 只 有 上 听从 X 教 授 的 
明知 建议， 携手 与 绰 恶 做 斗争 ， 他 们 才能 获得 一 种 看 似 正常 的 生活 ， 而 
这 种 正常 的 生活 似乎 总 是 转瞬 即 逝 。 


1963 一 1970 年 ， 尽 管 李 对 《X 战 警 》 寄 予 厚望 ， 但 它 从 未 真正 市 来 
强劲 的 销量 。 他 和 科比 在 创作 畅销 漫画 时 面临 巨大 的 压力 ， 所 以 当 科 比 
要 求 更 换 系 列 时 ， 李 答应 了 他 的 要 求 。 之 后 ， 李 自己 也 转 而 投向 销量 更 
好 的 系列 当中 去 了 。 


超级 英雄 题材 一 经 成 功 ， 李 就 建立 起 一 种 工作 体系 ， 主 要 把 控 漫 画 
部 门 的 创意 工作 。 其 中 一 些 工作 职 贡 延续 了 他 之 前 从 事 的 绘画 、 编 辑 和 
综合 定理 ， 而 其 他 方面 是 出 于 现实 需求 ， 因 为 漫 威 随 着 名 气 的 增加 而 慢 
慢 发 生 了 改变 。 李 可 能 没 接 受过 管理 或 者 招聘 方面 的 培训 ， 但 他 在 业界 
多 年 的 经 历 磨炼 了 他 的 这 些 技能 。 


李 懂 得 什么 时 候 应 该 更 换 画 师 ， 比 如 ， 在 早期 创作 《蜘蛛 侠 》 时 ， 
他 做 了 关键 性 的 决定 ， 用 迪 特 科普 代 科 比 。 此 外 ， 他 也 很 草 重 那些 作为 
漫画 世界 文 柱 的 自由 男 师 。 他 看 到 了 他 们 的 才华 ， 并 召集 了 一 批 艺术 
家 ， 为 漫 威 注入 了 新 的 血液 。 超 级 英雄 宴 男 将 艺术 和 写作 以 一 种 业内 前 
所 未 有 的 方式 结合 在 一 起 。 字 和 其 他 作家 创作 了 独特 的 语言 风格 和 个 性 
特征 ， 强 大 的 自由 画师 在 语言 基础 上 用 视觉 效果 将 其 完美 地 诠释 ， 使 漫 
威 在 众多 漫画 公司 中 脱 疾 而 出 。 


李 的 独特 能 力 是 将 20 世 纪 60 年 代 早 期 的 语言 和 风格 搬 到 漫画 书 上 
来 。 因 此 ， 漫 威 的 读者 可 以 领略 到 类 似 演员 彼得 : 塞 勒 斯 出 演 《 粉 红 
49) (1963) 和 《 奇 爱 博士 》 (1964) 时 带 来 的 幽默 和 讽刺 ， 同 时 也 能 
欣赏 到 伊 恩 : 弗 莱 明 笔 下 的 和 钴 姆 斯 : 邦 德 这 类 全 力 投入 的 英雄 角色 一 一 
《 金 手 指 》 (1964) 等 邦 德 系列 电影 包含 了 一 系列 复杂 的 剧情 、 暴 力 的 
镜头 和 类 似 超级 英雄 般 的 英勇 故事 。 流 行文 化 正在 发 生 改 变 。 李 发 现 了 
超级 英雄 人 性 化 的 一 面 ， 他 们 拥有 超 能 力 ， 但 又 面临 现实 的 问题 ， 这 种 
类 型 很 快 就 成 了 主流 媒体 的 热点 话题 。 李 解释 说 : 


我 们 努力 写 好 脚本 ， 画 好 漫画 ， 努 力 把 剧情 充实 起 来 。 这 背后 的 核 
心思 想 是 把 漫画 打造 为 成 人 的 童话 故事 ， 创 作出 我 们 自己 喜欢 的 故事 。 


作为 编辑 和 艺术 总 监 ， 李 通过 与 他 信任 的 艺术 家 和 作家 合作 ， 来 打 
造 公 司 的 风格 。 当 李 发 现 茶 个 画师 或 者 作家 能 力 过 人 时 ， 他 融 特 意 回 他 
们 灌输 公司 独特 的 创作 理念 。 例 如 ， 李 很 快 及 现 了 乔治 :图 斯 卡 的 艺术 
作品 中 的 美 。 一 些 业 内 人 十 认为， 图 斯 卡 是 所 有 漫画 书 中 最 有 才华 的 造 
型 师 。 没 过 多 久 ， 图 斯 卡 就 成 了 李 的 爱 将 之 一 。 据 《 夜 魔 侠 》 的 画师 言 
因 : 克 兰 回 忆 : “斯坦 总 是 会 把 图 斯 卡 的 作品 作为 标准 ， 让 其 他 画师 学 
习 。” 这 种 管理 风格 使 漫 威 与 众 不 同 ， 也 让 公司 旗下 的 画师 们 明确 ， 李 
喜欢 什么 样 的 风格 和 标准 ， 且 需要 按时 完工 。 三 


在 这 样 一 个 冷酷 无 情 的 行业 里 ， 李 培养 了 不 少 人 才 。 他 这 么 做 也 是 
形势 所 迫 ， 因 为 漫 威 远 远 落后 于 稳 居 第 一 的 竞争 对 手 DC 漫画 公司 。 他 
需要 有 才华 的 自由 画师 来 创作 出 高 质量 的 漫画 书 ， 让 人 们 对 漫画 有 更 高 
的 要 求 ， 所 以 李 决 定 冒险 让 年 轻 的 画师 和 作家 试 一 试 。 


例如 ， 在 克 兰 职业 生涯 的 初期 ， 他 没 能 进入 DC 漫画 公司 ， 那 时 访 
公司 不 仅 封锁 了 自家 人 才 ， 还 把 其 他 想 要 进入 该 公司 的 人 拒 之 门 外 。 对 
于 德高望重 的 业界 领导 者 来 说 ， 克 兰 明显 经 验 不 足 。 克 兰 回忆 说 : “其 
坦 能 从 我 的 作品 中 发 现 别人 看 不 到 的 东西 ， 是 斯 坦 的 信任 让 我 有 了 工作 


的 动力 。 虽 然 最 初 他 也 不 是 完全 无 条 件 地 信任 我 ， 当 时 的 我 还 太 年 轻 ， 
还 有 许多 要 学 习 的 地 方 。” 三 李 面 临 的 另 一 个 严酷 的 现实 是 严 苛 的 出 版 
时 间 表 ， 它 不 仅 注重 速度 ， 而 且 注 重 效率 。 


一 些 画 师 一 开始 希望 专注 于 某 一 特定 剧本 (或 者 已 经 习惯 了 其 他 漫 
画 和 杂志 公司 的 工作 方式 ) ， 但 李 的 风格 改变 了 他 们 未 来 的 工作 方式 。 
克 兰 还 记得 李 给 了 画师 们 “前 所 未 有 的 目 由 ”， 这 使 画师 们 很 开心 。 克 兰 
ii: “我 会 跟 斯 坦 在 电话 里 讨论 故事 情节 ， 我 把 他 的 话 用 磁带 录 下 来 ， 
虽然 只 有 短 短 几 句 。” 李 会 告诉 他 : “这 是 我 对 故事 的 开头 、 中 间 和 结尾 
的 想法 ， 其 他 由 你 来 定 。” 对 于 死 兰 和 李 信 和 赖 的 其 他 目 由 画师 来 次， 这 
开创 了 一 个 新 的 先例 :“ 除 了 之 前 已 经 有 的 角色 ， 所 有 的 角色 都 为 我 服 
务 ， 我 来 决定 他 们 的 外 形 。 但 无 论 我 负责 什么 内 容 ， 我 都 能 做 好 。” 三 


尽管 随 着 人 气 的 躯 升 ， 李 已 经 成 了 漫画 业 的 代言 人 ， 但 李 明 白 市 场 
的 波动 及 其 后 果 。 因 此 ， 许 多 画师 成 了 他 上 忠实 的 支持 者 。 这 种 友情 在 实 
际 工作 中 影响 巨大 ， 男 师 们 按 公司 的 要 求 加班 加 点 ， 按 时 交 稿 ， 同 时 ， 
李 也 会 给 他 们 安排 稳定 的 工作 量 作为 回报 。 例 如 ， 克 兰 谈 到 ， 他 每 天 男 
完 两 整 页 内 容 需 要 耗费 大 量 的 时 间 ， 按 这 样 的 速度 ， 要 想 达 到 每 月 完成 
两 本 书 的 目标 ， 每 周 工作 时 间 残 得 超过 40 小 时 。 因 此 如 末 想 得 到 众 倡 导 
的 艺术 自由 ， 就 需要 付出 实际 的 努力 。 


李 市 领 的 核心 目 由 作家 团队 接受 了 字 的 培训 。 丹 尼斯 :奥尼尔 兽 是 
一 名 记者 ， 在 漫 威 漫 和 画 公 司 担 任 特约 撰 稿 人 ， 后 来 义 在 漫 威 开 始 了 他 的 
漫画 生源。 此后， 他 因 《 夜 魔 侠 》《 蝙 蝠 侠 》《 绿 灯 侠 》 每 漫画 作品 而 
广为人知。 他 说 :“ 我 在 漫 威 工 作 的 第 一 年 实际 上 是 在 模仿 斯 坦 的 工作 
方法 。” 这 位 年 轻 的 作家 和 他 的 同事 们 传达 的 信息 明确 且 直 接 :“ 斯 坦 的 
风格 即 是 漫 威 的 风格 。” 三 


在 奥尼尔 、 罗 伊 .托马斯 和 其 他 作家 心中 ， 李 就 像 部 队 里 的 将 盏 一 
样 ， 他 虽然 一 心 扑 在 工作 上 ， 但 对 手下 人 十 分 和 善 ， 这 是 一 般 领 导 者 不 


具备 的 品质 。 他 并 没有 花 很 多 的 空 亲 时 间 和 他 的 员工 们 朵 聊 ， 这 主要 是 
因为 他 们 年 龄 差距 较 大 ， 但 是 这 些 年 轻 人 从 内 心 深 处 敬佩 今 ， 他 们 是 李 
的 第 一 代 “ 信 徒 ”。 奥 尼 尔 说 :“ 我 通过 模仿 斯 坦 学 到 了 漫画 创作 的 基 
础 。 他 是 当时 最 适合 模仿 的 人 。” 对 奥尼尔 来 说 ， 他 们 的 作品 是 章 命 性 
的 ， 能 得 到 行业 的 先驱 和 “世界 上 最 优 夯 的 漫画 作家 ”的 杀 目 指导 和 培 
训 ， 他 们 感到 很 荣华 。 M 


李 共 有 伯乐 的 意 眼 ， 他 能 够 看 出 挑选 的 作家 和 画师 未 来 适合 做 什么 
工作 。 漫 威 任 借 李 、 科 比 、 迪 特 科 等 人 创造 的 角色 开始 凯 起 。 在 那些 年 
里 ， 公 司 束 像 是 一 所 漫画 大 学 ， 它 教会 了 下 一 代 漫 画 人 如 何 将 故事 梗概 
扩展 为 完整 的 故事 ， 即 后 来 的 “ 漫 威 式 创作 法 ”。 这 种 新 的 创作 风格 实际 
上 是 因为 李 想 让 自由 画家 不 间断 地 工作 。 如 果 画 师 要 等 待 李 写 完 剧 本 才 
能 开始 创作 ， 他 们 实际 上 就 是 在 赔钱 。 


漫 威 超级 英雄 系列 的 成 功 给 每 个 人 都 施加 了 更 大 的 压力 ， 创 作 团 队 
必须 加 快速 度 ， 甚 至 连接 近 速 度 极限 的 李 也 备 感 压力 。 众 所 周知 ， 他 雇 
了 3 名 秘书 ， 他 按 顺 序 跟 他 们 口述 故事 ， 在 男 两 名 秘书 打字 形成 文稿 
时 ， 他 会 快速 地 审阅 第 一 位 秘书 打出 的 稿件 。 


“一 开始 ， 我 几乎 创作 了 漫 威 所 有 的 故事 。 我 实在 跟 不 上 这 样 的 节 
奏 了 。” 李 说 。 漫 画 制 作 要 求 所 有 的 创作 者 都 要 时 刻 保持 忙碌 。 对 自由 
画师 的 要 求 则 更 为 直接 : 不 男 男 就 没 钱 拿 。 李 发 明了 一 种 让 画师 一 直 有 
活 儿 干 的 方法 。 他 记得 以 前 画师 交 稿 之 后 会 走 来 走 去 ， 总 是 想 要 得 到 更 
多 的 工作 。 李 经 常 供不应求 ， 于 是 他 改变 了 方法 :“ 我 没 办 法 放下 手 里 
的 活 儿 .….…. 《相反 ) 我 通 币 会 告诉 他 我 想 要 什么 。 他 回 家 之 后 ， 想 怎么 
画 就 怎么 画 ， 把 插图 拿 回来 给 我 看 ， 然 后 我 来 加 入 对 话 和 文字 。” 三 


李 没 有 真正 规划 漫画 创作 的 新 体系 ， 而 是 发 明了“ 漫 威 式 创作 法 ”， 
并 称 其 为 “纯粹 以 需求 为 导 问 ”。 这 种 方法 发 挥 了 目 由 画师 的 优势 。 他 解 
释 说 :“ 这 些 人 像 电影 导演 一 样 。 他 们 是 视觉 剧 作家 。?” 因 此 ， 李 给 了 他 


们 很 大 的 自由 ， 让 他 们 从 一 次 简短 的 讨论 会 或 一 通电 话 中 解读 他 想 要 的 
内 容 。“ 我 会 给 他 们 一 个 故事 梗概 ， 他 们 知道 如 何 一 一 分 解 ， 如 何 开 
始 ， 如 何 结束 ， 应 该 把 有 趣 的 部 分 放 在 哪里 。” 如 果 男 师 忽 略 了 录 一 
扩 ， 字 可 以 通过 增加 音效 或 补充 对 话 来 增加 艺术 效果 。“ 这 种 方法 一 开 
始 只 是 作为 一 种 应 急 措 施 ， 这 是 让 画师 们 忙碌 起 来 的 唯一 方法 。 但 我 发 
现 ， 大 家 通过 这 种 方式 可 以 创作 出 更 好 的 故事 。” 三 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 随 着 李 和 科比 之 间 合 作 的 加 强 ， 漫 威 漫画 公司 取 
得 了 巨大 的 成 功 。 漫 威 的 未 来 落 在 了 他 们 的 肩 上 。 他 们 的 关系 中 最 合 
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来 。 尽 管 两 人 共同 创作 的 角色 成 了 漫 威 宇宙 的 呐 基 者 ， 但 他 们 之 间 存 在 
一 些 内 部 矛盾 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 俯 是 科比 的 上 级 ， 而 当 合 这 位 作家 兼 
编辑 还 是 一 个 十 几 岁 的 办 公 室 文员 时 ， 科 比 是 李 的 老板 。 虽 然 他 们 的 角 
色 互 换 了 ， 但 实际 上 二 人 是 相互 依存 的 关系 。 


也 许 更 尖锐 的 是 ， 两 人 都 没有 意识 到 各 上 自 内 心 隐 藏 的 极 大 不 满 。 他 
们 都 厌恶 漫 国产 业 的 诸多 方面 ， 也 讨厌 这 个 产业 总 是 经 历 繁荣 与 列 条 的 
金融 周期 ， 周 而 复 始 。 李 和 科比 是 朋友 ， 了 两 人 在 工作 上 合作 了 很 多 年 ， 
但 是 他 们 的 友谊 并 没有 升 旭 到 分 吾 和 希望 和 梦想 的 程度 。 如 果 他 们 其 中 一 
人 敞开 心 衣 ， 加 另外 一 方 倾诉 自己 的 梦想 ， 即 便 不 会 从 根本 上 改变 两 者 
的 关系 ， 但 是 起 码 可 以 使 他 们 两 人 看 到 彼此 更 多 的 共同 之 处 。 


显然 ， 他 们 在 工作 上 离 不 开 彼此 。 几 十 年 来 ， 因 为 李 的 努力 ， 古 德 
曼 第 国 的 漫画 部 门 才 得 以 维持 并 及 展 。 在 这 几 十 年 的 经 历 中 ， 李 懂得 了 
欣 鞭 他 人 的 才华 。 他 知道 科比 是 漫画 界 最 优秀 的 画家 之 一 。 作 为 编辑 和 
艺术 忆 监 ， 他 把 科比 的 画 风 定 为 公司 的 标志 性 风格 ,就 像 他 自己 的 写作 
成 了 漫 威 的 语言 风格 一 样 。 画 师 吉 和 尔 : 贞 恩 在 漫 威 断断续续 地 工作 了 几 
十 年 ，20 世 纪 70 年 代 一 些 最 赣 名 的 封面 均 出 自 他 手 。 山 恩 回 忆 说 : 


科比 的 观点 和 想法 变 成 了 整个 出 版 公司 的 主导 理念 ， 甚 至 是 整个 漫 
画 领 域 的 理念 …… 他 们 会 找 一 些 画师 来 ， 不 管 他 们 之 前 是 做 爱情 题材 还 
是 其 他 题材 的 ， 他 们 教 这 些 人 最 基础 的 东西 ， 也 就 是 学 习 杰 克 。 科 
比 …… 科 比 就 像 《 圣 经 》 一 样 ， 画 师 必 须 一 心 一 意 地 跟随 。 当 时 别人 就 
是 这 么 告诉 我 的 ， 这 也 是 我 必须 要 做 的 。 他 们 就 是 这 样 教 导 大 家 如 何 把 
所 有 对 立 的 观点 调和 成 一 个 整体 的 观点 的 。 三 


整个 漫 威 系列 都 围绕 看 科比 的 风格 进行 创作 。 比 如 ， 吉 姆 :斯 特 兰 
科 凭 借 给 科比 创作 的 《 神 盾 局 》 上 墨 ， 通 过 了 漫 威 的 入 职 测 试 。 随 后 ， 
他 跟随 科比 创作 了 几 卷 关于 尼克 : 弗 瑞 的 作品 。 作 家 死 里 斯: 加 瓦 勒 
次 :“ 科 比 的 风格 成 为 漫 威 的 主导 风格 后 ， 他 似乎 需要 进一步 规范 他 的 
作品 布局 ， 这 大 概 是 为 了 便于 学 徒 模 仿 。 变 化 和 创新 并 不 是 别人 教 出 来 
的 ， 漫 威 的 各 个 系列 也 不 会 有 统一 的 风格 。” 三 然而 ， 斯 特 兰 科 日 后 赁 
首 其 不 规则 的 布局 成 名 ， 他 为 漫 威 引 入 了 装饰 艺术 风格 、 后 现代 主义 和 
MULTI TR. 


而 DC 漫画 公司 尽管 有 目 己 标志 性 的 超级 英雄 ， 现 在 也 不 得 不 努力 
跟 上 漫 威 的 步伐 了 。 等 到 DC 漫画 公司 通过 出 版 色彩 绚丽 、 内 容 精彩 的 
封面 故事 来 恢复 《〈 也 许 ) 元 气 时 ， 漫 威 的 路 越 式 发 展 已 经 为 证 德 曼 的 公 
司 黄 定 了 基础 ， 漫 威 最 终 超越 了 DC 漫画 公司 ， 成 为 业内 的 领军 人 物 。 
在 漫 威 漫画 公司 和 DC 漫画 公司 的 大 战 中 ， 粉 丝 们 人 花 了 大 价钱 文 持 目 己 
喜欢 的 公司 。 


结果 ， 当 DC 漫画 公司 主要 创作 者 春 治 : 卡 什 生 和 鲍 动 :哈尼 在 1964 年 
推出 了 一 个 像 “ 元 素 人 ”这 样 既 有 新 意 ， 又 丰富 多 彩 、 令 人 兴奋 的 角色 
时 ， 大 家 都 认为 他 们 是 在 仿效 漫 威 ， 并 非 原创 。 但 我 们 也 有 理由 认为 
DC 漫画 公司 是 想 模 仿 刘 威 。“ 元 素 人 ”的 封面 《《 英 勇 无 长 》 第 57 卷 ) 
模仿 了 李 著 名 的 语言 风格 ， 上 面 写 着 :“ 快 来 看 世界 上 最 神奇 的 新 英雄 
的 超 能 力 ! ” 书 中 还 运用 了 动态 的 图 像 和 色彩 ， 但 漫 威 已 经 在 漫画 之 役 
中 建立 了 阵地 ， 成 为 漫画 迷 心 中 “流行 ?的 定义 。 尽 管 这 家 公司 化 了 一 些 
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道 创造 的 灵感 。 一 旦 漫 威 有 了 几 个 热卖 的 题材 ， 李 就 想 把 它们 加 到 名 单 
里 ， 以 你 持 前 进 的 步伐 。“ 我 束 像 一 个 括 般 子 的 人 ， 一 个 接 一 个 地 扔 出 
漂亮 的 结果 ，” 李 说 ,，“ 当 你 连 胜 的 时 候 ， 你 根本 停 不 下 来 。” 志 


在 李 的 心中 ， 他 始终 知道 超级 英雄 今日 的 或 采 终 将 走 同 落 客 ,就 像 
他 经 历 过 的 起 起 伏 伏 一 样 。 因此， 他 迅速 采取 行动 ， 乘 势 创 造 出 新 的 系 
列 和 和 角色。 他 让 自己 的 自由 画师 们 不 断 地 工作 ， 他 们 也 似乎 受到 李 的 乐 
观 主义 和 无 限 活 力 的 鼓舞 。 在 严 苛 的 出 版 期 限 要 求 下 ， 李 不 得 不 在 创意 
与 商业 、 艺 术 品 和 商品 之 间 保 持平 衡 。 在 他 的 领导 下 ， 漫 威 得 以 在 接 下 
来 的 十 年 里 巩固 并 壮大 自己 的 宇宙 。 
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第 九 草 漫 威 宇宙 的 营销 推广 
“放眼 未 来 ! ” 


在 1965 年 12 月 的 所 有 期 刊 里 ， 斯 坦 . 李 都 在 漫画 书 的 最 后 一 页 开辟 
了 以 大 胆 文风 而 著称 的 “ 漫 威 牛 棚 公 告 ” 来 吸引 读者 的 注意 力 。 这 个 全 新 
的 栏目 替换 了 同年 8 月 初期 推出 的 “欢乐 漫 威 牛 棚 ” 的 页 面 。 全 页 的 新 
闻 、 充 满 人 情 味 的 随笔 ， 再 配 上 当前 正在 销售 的 期 刊 对 照 清单 ， 这 
些 “ 黄 色 小 盒子 ”迅速 在 漫 威 迷 之 间 风 靡 起 来 。 


不 管 读 者 身 在 何方 ， 古 否 能 想象 得 到 漫 威 总 部 的 模样 ,“ 漫 威 牛 棚 
公告 ”总 能 让 他 们 获得 归属 感 。 有 些 读者 可 以 此 来 了 解 谁 在 为 杂志 撰 稿 
或 者 从 中 获取 创作 者 近期 的 独家 消息 。 还 有 些 读 者 会 通过 阅读 公告 来 购 
买 心仪 的 周边 产品 ， 比 如 ， 小 孩子 们 如 果 通 过 邮寄 方式 订购 蜂 蛛 侠 或 奇 
异 博士 T 恤 衫 的 话 ， 只 需要 花 1.5 美 元 。 当 然 ， 还 有 大 量 的 年 轻 读者 将 公 
告 里 的 内 容 视 为 来 自 全 美 最 酯 的 家 伙 一 一 斯 坦 . 李 的 亲笔 信 。 


且 不 论 漫画 书迷 们 为 什么 喜欢 “ 漫 威 牛 棚 公告 “"” 这 一 页 公告 本 身 就 
让 李 尽 显 薪 耀 。 一 方面 ， 公 告 给 予 这 位 漫 威 总 管 一 方 施 展 才华 的 天 地 ，; 
另 一 方面 ， 这 也 彰显 出 专栏 的 战略 意义 一 一 李 知 道 提 高 读者 的 参与 感 有 
助 于 销售 书籍 。 在 阅读 了 成 干 上 万 封 读者 的 来 信 后 ， 李 坚定 地 认为 这 样 
的 互动 方式 可 以 提高 销量 。 


利用 “ 漫 威 牛 棚 公 告 " 来 做 口碑 营销 成 为 20 世 纪 60 年 代 漫 威 漫画 公司 
最 显著 的 标志 。“ 这 不 值 一 提 ,，” 李 说 ,，“ 但 它 传递 出 一 种 温暖、 一 份 友 
谊 式 的 关怀 .……. 事 实证 明 ， 它 的 确 有 效 。” 三 无 论 是 青少年 还 是 大 学 
生 ， 他 们 都 明显 地 感觉 到 通过 轻松 、 半 开玩笑 式 的 口吻 来 前 述 反 主流 的 
观点 别具一格 。“ 它 从 我 的 心底 上 自然 地 生长 出 来 ，?” 李 回忆 道 , “SRS 
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其 勇于 反抗 的 形象 而 获得 了 巨大 的 成 功 ， 这 证 明了 李 只 要 相信 自己 的 直 
觉 ， 就 会 有 奇迹 发 生 。 


一 些 读 者 因为 想 购买 漫 威 的 周边 产品 而 对 肥皂 盒 专栏 三 产生 了 兴 
趣 。 它 价格 低廉 〈 大 约 1 美元 ) ， 完 全 符合 读者 的 购买 力 。 试 想 ， 一 个 
孩子 为 了 攒 钱 买 奇 几 博士 的 IT 恤衫， 需要 省 多 少 天 的 午饭 钱 ? 另 一 些 人 
则 热衷 于 成 为 “欢乐 漫 威 读 友 会 ”的 新 成 员 ， 和 其 他 来 自 全 美 各 地 、 有 关 
相同 兴趣 爱好 的 孩子 一 起 参加 各 种 活动 。 


最 重要 的 是 ,，“ 漫 威 牛 棚 公告 * 让 李 拥 有 了 一 个 可 以 和 漫 威 所 有 读者 
直接 沟通 的 平台 。 知 情人 的 视角 让 李 变 映 为 最 受 欢迎 的 “漫画 之 父 ”"。 他 
将 与 读者 之 间 民 性 互动 的 关系 称 为 “ 漫 威 的 一 部 分 ”， 或 者 说 , 是 大 
家 “在 疾 狂 的 漫 威 宇 宙 里 对 同一 个 笑话 心领神会 ， 分 享 彼 此 的 快乐 "。 三 


李 以 其 独一无二 的 风格 ， 在 属于 他 的 舞台 上 大 放 异 彩 。 富 有 “斯 坦 : 
李 ” 色 彩 的 风格 和 个 性 出 现在 漫画 中 的 人 物 对 话 里 。“ 如 果 我 都 能 从 中 获 
得 乐趣 ， 那 么 读者 们 也 一 定 可 以 。” 他 推断 说 ,，“ 即 使 是 在 写 演员 表 时 ， 
也 要 尽量 让 它们 有 趣 ， 因 为 我 自己 乐 在 其 中 。” 三 寄 来 有 趣 信件 或 能 指 
出 漫画 错误 的 读者 会 被 本 授予 “ 漫 威 无 奖 沉 ”"。 这 意味 着 ， 他 们 不 会 获得 
任何 奖品 ， 只 会 收 到 伍 寄 送 的 一 个 带 有 “小 心 轻 放 ” 邮 惟 的 空 信封 。 他 表 
现 得 越 串 苇 ， 束 有 越 多 的 粉丝 愿意 为 之 买单 。 更 重要 的 是 ， 书 籍 的 销量 
可 以 持续 攀升 。 


久而久之 ， 俯 开始 用 直 呼 其 名 的 方式 杀 切 地 推出 “ 漫 威 牛 棚 ” 的 成 员 
们 ， 并 赋予 他 们 个 性 。 这 让 粉丝 们 感受 到 一 种 家 隆 式 的 关怀。 始终 以 微 
笑 的 形象 出 现在 更 新 内 容 中 的 斯 坦 : 李 ， 本 质 上 是 一 个 凭借 目 己 的 直觉 
推动 整个 漫 威 世 界 运 转 的 怪诞 工作 狂 。 对 于 目标 ， 他 这 样 说 道 : 


通过 使 用 一 些 个 性 化 的 表达 ， 我 能 让 粉丝 们 感受 到 他 们 自己 也 是 漫 


威 的 一 部 分 ， 他 们 可 以 和 所 有 的 员工 称 兄 道 弟 。 我 布 望 他 们 每 次 收 信 
时 ， 都 感觉 像 是 从 去 露营 的 老 友 那 里 得 到 了 一 封 私 人 信件 。 三 


更 重要 的 是 , “ 漫 威 牛 棚 公 告 ? 给 读者 们 提供 了 广阔 的 想象 空间 。 他 
们 可 以 约 想 上 自己 和 声名 远 播 的 李 坐 在 一 起 ， 听 他 用 和 杰克 :科比 或 是 
FAD 乔 : 注 详 特 说 话 的 口吻 来 讲 故事 。 漫 威 用 浩 元 和 钢铁 侠 来 织 就 
读者 的 梦想 ， 通 过 “ 漫 威 牛 棚 ”* 上 的 新 闻 让 读者 和 富有 创造 力 的 工作 人 员 
成 为 久未 谋面 的 朋友 。 这 种 叙述 方式 让 全 美 小 镇 里 的 孩子 们 都 将 他 视 为 
志同道合 的 战友 ， 并 相信 漫 威 创造 的 超级 英雄 们 可 能 确 有 其 人 【尽管 读 
者 们 也 许 还 有 其 他 更 好 的 判断 〉。 


在 过 去 宝贵 的 4 年 里 ， 李 的 闷 狂 冲刺 引发 了 “超级 英雄 " 热 ， 最 终 重 
新 左 定 了 漫 威 在 漫画 行业 的 地 位 。 这 家 公司 连同 它 的 编辑 ， 一 起 位 立 在 
了 行业 的 风口 浪 尖 。 超 级 英雄 也 成 了 美国 流行 文化 中 的 热门 话题 ， 它 在 
全 世界 范围 内 受众 的 数量 也 在 持续 增加 。 其 他 一 些 出 版 商 也 逐渐 加 入 超 
级 瑞 雄 的 浪 漳 中， 如 僵 尔 顿 漫画 公司 (聘用 了 从 漫 威 离职 的 史 带 夫 : 迪 
特 科 ， 并 授予 他 在 艾 恩 : 兰 迪 安 系 列 作品 中 充分 的 上 自主 编辑 权 ) 、 铁 塔 
漫画 公司 《只 和 少量 高 知名 度 的 艺术 家 如 沃 利 ' 伍 德 和 吉尔 :地 和 恩 合 
Ve) ， 以 及 阿 奇 漫画 《推出 了 原创 组 合 《 强 大 的 改革 者 》) 。 这 些 曾 经 
制作 漫画 周边 内 容 和 封面 的 新 手 试图 借 着 漫 威 漫画 的 流行 趋势 打 入 市 
场 。 他 们 从 表面 上 模仿 李 和 科比 的 创作 ， 但 绝 大 多 数 出 版 商都 没有 学 到 
其 精 艇 ， 似 乎 他 们 只 是 想 简单 地 赚 点 儿 好 赚 的 钱 。 


1965 年 ， 李 和 他 富有 创造 力 的 团队 开始 修改 英雄 系列 题材 ， 从 而 建 
立 起 一 个 更 具 凝 聚 力 ， 也 更 统一 的 世界 ， 来 苑 固 日 苞 壮 大 的 粉丝 群体 。 
在 接 下 来 的 几 年 里 ， 漫 威 奋斗 的 目标 不 是 大 幅度 地 增加 数量 ， 而 是 对 作 
品 的 深度 、 细 腻 程 度 ， 以 及 文本 内 容 进 行 提升 。 李 认为 ， 强 化 角色 之 间 
的 联系 ， 对 不 同 世 界 里 的 超级 英雄 进行 融合 ， 有 助 于 未 来 的 发 展 。 更 重 


要 的 是 ， 这 可 以 在 角色 和 读者 间 建 立 起 更 强 有 力 的 纽带 。 


漫 威 继续 将 叙述 的 核心 放 在 当 普通 人 获得 了 超 能 力 后 ， 该 如 何 运用 
它 来 面 对 日 常生 活 中 所 遇 到 的 挑战 。 没 过 多 和 久 ， 李 就 把 人 类 最 常见 的 问 
题 一 一 恋爱 中 的 考验 与 磨难 运用 到 创作 中 了 。 这 种 方法 对 富有 创新 精神 
的 团队 ， 尤 其 是 中 高 层 来 说 是 相当 有 效 的 。 李 和 科比 都 曾经 在 育 少 年 溪 
漫 爱情 类 的 领域 中 耕耘 多 年 。 早 在 1947 年 ， 科 比 和 搭档 乔 : 西 蒙 就 创造 
过 这 种 类 型 的 题材 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 DC 漫 画 公司 还 在 出 版 他 们 创作 
的 漫画 《青春 浪漫 》。 同 样 资深 的 李 也 主笔 过 《模特 米 莉 》 和 其 他 一 些 
吸引 女性 读者 的 漫画 。 事 实 上 ，《 模 特 米 莉 》 可 以 算得 上 漫 威 出 版 的 非 
超级 英雄 系列 里 最 成 功 的 作品 了 。 


在 《神奇 四 侠 》 的 第 3 卷 中 ， 最 受 读者 喜爱 的 浪漫 情节 要 数 里 德 , 理 
碍 效 和 苏 珊 : 斯 通 的 婚礼 了 。 科 比 这 次 用 了 大 开本 ， 还 在 当中 夹杂 了 两 
苍 曾 经 流行 然后 再 版 的 漫画 ， 使 读者 眼花 绎 乱 。 封 耐看 起 来 是 一 团 泥 
成 : 几乎 所 有 的 漫 威 宇宙 英雄 都 参加 了 这 场 众 星 云集 的 盛会 ， 当 然 也 吸 
引 了 无 数 想 要 搞 破 坏 的 恶魔 们 。 当 双方 发 生 争 执 时 ， 垂 头 丧 气 的 海王 纳 
摩 默 默 地 在 一 劳 围观 ， 显 得 无 比 心 碎 。 李 在 书 里 声称 : “这 是 一 场 人 类 
肉眼 见 过 的 最 符 人 听闻 的 超级 奇观 。” 


巴克 斯 特大 厦 被 热情 的 粉丝 们 (包括 漫 威 的 男 一 个 长 期 角色 一 一 年 
轻 靓 丽 的 地 狱 猫 帕 匡 :沃克 〉 围 得 水 港 不 通 。 大 家 试图 避 开 恶魔 ， 却 急 
需 独 眼 侠 尼克 : 福 瑞 、X 战 警 、 奇 弄 博士 和 其 他 超级 英雄 的 帮助 。 在 理 伍 
兹 打败 政和 人 并 拯救 这 一 切 后 ， 故 事 以 婚礼 上 的 温 世 一 吻 作 为 结尾 。〈 李 
写 道 ;“ 没 有 语言 可 以 真正 表达 出 这 一 刻 的 柔情 蜜 意 ， 所 以 我 们 放弃 
了 。”) AB, BITS WLI. ESI ACRES ATS THER, wd 
破坏 ， 但 被 尼克 : 福 瑞 和 其 他 人 制止 了 。 从 背影 上 看 ， 这 两 位 不 速 之 客 
征 李 和 科比 ， 这 表明 即使 是 神奇 四 侠 的 缔造 者 也 没有 参 会 资格 。 
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刻意 没 让 她 露脸 ， 只 通过 其 他 角色 的 大 呼 小 叫 来 进行 描述 。“ 她 是 彼得 


的 朋友 吗 ? 看 起 来 好 像 电影 明 星 ! ”接连 多 年 ， 读 者 都 没 能 一 睹 她 的 访 
山 真 面目 。1965 年 年 底 ， 金 发 类 女 格 温 : 史 货 西 初次 登场 。 和 玛丽 ` 简 一 
样 ， 倒 每 的 彼得 : 骨 殉 花 了 很 多 年 的 时 间 才 得 以 开始 和 她 约会 。 当 他 们 
最 初 相遇 时 ， 彼 得 正 纠结 于 回 梅 娘娘 隐瞒 自己 蜂 蛛 侠 的 吴 份 ， 所 以 几乎 
对 格 温 视 而 不 见 。 


漫 威 团 队 还 采取 了 类 似 肥 虹 剧 和 其 他 讲 故 事 的 策略 来 增强 角色 与 粉 
丝 之 间 的 关系 。 因 为 李 想 让 笔下 的 超级 英雄 们 都 更 加 贴近 实际 生活 中 的 
普通 和 人， 而 展示 他 们 在 日 常生 活 中 过 到 的 种 种 挑战 可 以 加 深 这 样 的 联 
系 。 


漫 威 的 艺术 指导 、 写 作 和 制作 都 由 一 文 小 小 的 全 职 团队 来 完成 ， 此 
外 ， 他 们 还 得 到 了 越 来 越 多 的 目 由 职业 者 的 助力 。 李 需要 花 时 间 扩 张 公 
司 的 品牌 。 从 公开 的 商业 广告 〈 比 如， 甲壳 虫 乐队 的 到 来 而 引发 的 笑 
ay) 到 政治 活动 《比如 ，1965 年 马丁 :路 德 . 金 在 亚 拉 巴 马 州 发 起 游行 ， 
以 及 美国 持续 对 越南 增 派 军 队 ) ， 似 乎 有 太 多 事情 可 以 吸引 人 们 的 注意 
力 了 。 漫 国 业 进入 了 与 这 些 大 事件 进行 激烈 竞争 的 困难 时 期 。 但 从 其 他 
方面 来 看 ， 作 为 一 种 令 人 愉悦 的 消 站 方式 ， 筷 可 以 让 人 们 在 艰难 的 现实 
生活 中 获得 解脱 。 


随 着 20 世 纪 60 年 代 中 期 市 场 、 广 告 、 公 关 行 业 的 急剧 发 展 ， 局 面 越 
发 复杂 ， 漫 威 不 得 不 提高 利润 。1965 年 ， 一 张 针 对 漫画 书 经 销 商 的 传单 
刊登 了 李 吸 引 潜 在 客户 的 措辞 :“ 当 粉丝 看 到 它们 ， 就 会 买 下 它们 ! US 
管 可 能 很 少 有 书 报 亭 主 会 为 这 样 夸张 的 宣传 标语 买单 ， 但 销售 额 上 取得 
的 戏剧 性 增长 不 容 小 静 。1960 年 ， 漫 威 共 售 出 1610 万 册 书 籍 。 到 1964 
年 ， 这 个 数字 增 至 2770 万 ， 而 此 时 漫 威 将 下 一 年 度 的 销售 额定 为 3500 万 


Ht. NE 


市 场 宣 传 册 在 某 种 程度 上 透露 出 漫 威 内 部 人 士 对 成 功 经 验 的 总 结 : 
秘诀 在 于 李 和 他 的 团队 大 规模 地 扩展 了 受众 群体 ， 吸 收 了 大 学 生 、 成 年 


人 等 年 龄 较 大 的 读者 。 宣 传 册 还 写 道 ， 另 一 关键 的 方面 是 漫 威 围绕 超级 
英雄 “汇聚 起 全 新 的 读者 群 .….. 美 国 东海 岸 至 西海 岸 的 每 一 所 高 等 院 校 
里 都 迅速 涌现 出 ' 温 威 读者 俱乐部 ”。 市 场 部 的 营销 人 员 预 测 ， 如 果 
将 "在 短 短 几 个 月 里 俱乐部 的 成 员 就 激增 至 5 万 人 ”的 消息 公布 出 去 ， 书 
报亭 主 们 一 定 会 目瞪口呆 。 D 
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坐 在 办 公 室 里 对 着 几 十 个 月 刊 和 双月刊 的 计划 排 兵 布 阵 。 随 着 产品 线 的 
扩大 ， 喘 为 编辑 总 监 的 李 得 目 己 承接 写 出 新 系列 人 物 的 工作 ， 或 者 找 一 
个 人 来 接手 。 可 实际 情况 是 ， 他 还 无 法 从 大 学 里 挖 到 适合 的 青年 才 俊 。 
因此 ， 李 开始 利用 其 他 的 蔡 代 资 源 一 一 目 办 粉丝 杂志 的 作者 、 才 华 横 游 
的 记者 ， 以 及 漫 威 的 读者 们 。 他 们 一 直 力 图 得 到 便 的 关注 ， 不 然 就 不 
ZBA HA”. 


AUREA, FABIE FEME H EERE EARE JE DURS 
目 写 了 很 多 脚本 ， 同 时 也 从 总 编 的 角度 出 及， 对 文风 和 艺术 进行 方向 上 
的 把 控 。 通 过 不 断 开 发 新 的 生产 流程 来 应 对 源源 不 断 且 持续 增加 的 压 
Fie 


1966 年 7 月 ， 由 《蝙蝠 侠 》 改 编 的 电视 剧 大 获 全 胜 。 丈 在 漫 威 打算 
借 着 这 股东 风 增 产 时 ， 作 家 丹 尼 : 奥 尼 和 尔 提议 展开 一 场 如 何在 有 限 的 时 
间 里 完美 地 保持 公司 作风 的 大 讨论 。 他 解释 道 : “我 号 《 夜 魔 侠 》 第 18 
卷 是 因为 斯 坦 李 的 时 间 不 够 用 了 。 罗 米 塔 已 经 完成 了 绘图 和 在 边 页 做 
笔记 的 工作 ， 但 斯 坦 没 时 间 写 脚本 。” 三 所 奥尼尔 描述 ， 李 比 他 雇用 的 
作者 们 还 要 勤奋 ， 为 了 不 让 热情 的 粉丝 们 对 刘 威 宇宙 失望 ， 他 在 写作 上 
耗 绽 了 大 把 时 间 。 


李 对 工作 执着 的 付出 变 成 了 公司 里 的 一 个 传统 ， 激 励 痢 其 他 作者 也 
同样 不 舍 民 夜 地 工作 。 就 算是 全 市 停电 也 无 法 阻止 李 完 成 任务 。 在 1965 
年 纽约 非常 著名 的 停电 事故 中 ， 奥 尼 尔 和 助理 编辑 多 伊 .托马斯 都 决定 


给 目 己 放 个 假 ， 但 李 Mr nire dala ie Un FAREA the IR 
迹 。” 奥 尼 尔 说 。 d du WIAA th, Berit, ROH] Hee 7) 
个 关于 斯 坦 的 传奇 。 


nu o ts a 
志 排 出 来 ， 然 后 分 配给 画师 去 画 。 画 师 们 交 稿 后 ， 李 会 坐 下 来 给 漫画 
上 文字 。 然 而 ， 吴 兼 数 职 的 他 得 同时 留心 艺术 设计 和 封面 。 他 解释 
E: “每 当 我 合成 内 容 的 时 候 ， 都 得 帮 男 师 们 在 他 们 的 那 部 分 标 出 修改 
记 写 。” 有 时 ， 因 为 画师 把 故事 的 走 回 带 偏 了 ， 俯 也 不 得 不 偏离 原 有 情 
市 。 比 如 ， 科 比 会 通过 修改 情节 来 满足 自己 的 需要 ， ee E 
上 进行 拼 诬 ， 这 让 他 看 起 来 好 像 在 完成 一 个 “ 填 字 游戏 ”。 


随 着 漫画 中 特 立 独行 的 超级 英雄 日 趋 流行 ， 漫 威 变 成 了 20 世 纪 60 年 
代 漫 画 行业 的 大 本 营 。 但 如 果 单 纯 以 销售 数据 来 衡量 的 话 ，DC 漫 画 公 
司 仍 然 控制 着 整个 行业 。 出 版 商 之 间 的 竞争 愈演愈烈 ， 彼 此 都 在 奋力 赶 
超 对 手 。DC 漫 画 公 司 主要 依仗 自己 老牌 的 超级 英雄 : 蝙蝠 侠 、 超 人 和 
神奇 女 侠 。 李 和 漫 威 则 用 蜂 蛛 侠 、 托 尔 和 神奇 四 侠 来 与 之 抗衡 。 淹 流 的 
发 展 方向 似乎 更 倾向 于 漫 威 ， 直 到 1966 年 1 月 美国 广播 公司 推出 了 《 蝙 
晤 侠 》 电 视 剧 。 通 过 别出心裁 的 节目 编排 ， 这 档 节 目 在 周三 和 周 四 的 两 
个 夜间 每 次 播 出 半 小 时 。 


一 石 激 起 千 层 浪 。 电 视 剧 的 大 获 成 功 ， 使 得 DC 漫画 公司 在 行业 内 
me EM. 演员 亚当 : 韦 斯 特 饰 演 蝙 蝠 侠 ， 波 特 : 瓦 德 饰演 他 的 搭档 罗 
宾 ， 这 部 戏 以 一 种 对 当代 观众 极 具 吸引 力 的 方式 ， 将 不 同 阵 营 的 行动 完 
美 地 结合 起 来 。 它 通过 提供 源源 不 断 的 俏皮 话 和 大 量 的 流行 语 ， 来 取悦 
不 同年 龄 段 的 观众 。 音 乐 也 起 到 了 推动 作用 ， 一 段 混 合 了 20 世 纪 60 年 代 
的 流行 乐 和 蝙蝠 侠 独 特 腔调 的 音乐 朗朗 上 口 ， 在 听众 的 脑 中 挥 之 不 去 。 
《蝙蝠 侠 》 充 分 利用 了 彩色 电视 的 特性 ， 明 亮 的 配色 方案 让 漫画 里 的 角 
色 变 得 棚 棚 如 生 。 
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内 心 的 解码 器 ， 最 后 他 们 终于 找到 了 季 给 漫画 注入 的 那 股 神奇 魔力 。 
《蝙蝠 侠 》 抓 住 了 美国 人 对 超级 瑞 雄 日 葵 增 长 的 迷恋 心理 ， 尤 其 是 李 在 
其 中 运用 上 自如 的 讽刺 口吻 。 与 DC 漫画 公司 近期 制作 的 其 他 角色 相 比 ， 
这 两 位 超级 英雄 (蝙蝠 侠 和 罗 宾 〉 在 很 多 方面 表现 出 的 戏 诺 精神 与 蜂 蛛 
侠 和 神奇 四 侠 寞 第 神似 。 


DC 漫画 公司 的 发 展 得 益 于 电视 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 的 普及 。 这 种 
传播 媒介 的 流行 全 面 地 提升 了 漫画 的 销售 额 。 所 有 主流 出 版 商 对 此 有 目 
共 睹 ， 哈 维 漫画 公司 三 引进 了 超级 英雄 《间谍 》 和 《拼图 》， 铁 塔 漫画 
公司 引进 了 《绯红 机 甲 》 和 《 诺 曼 》。 为 了 在 一 定 程度 上 与 《蝙蝠 侠 》 
叫板 ， 漫 威 自 1966 年 3 月 起 推出 雷神 托 尔 的 单行 本 ， 之 后 又 在 《神奇 四 
侠 》 第 52 卷 〈1966 年 7 月 刊 ) 中 推出 了 首位 黑人 超级 英雄 黑 豹 。 


蝙蝠 侠 掀 起 的 狂热 并 没有 阻碍 李 和 科比 为 进一步 完善 漫 威 宇宙 而 努 
力 。 为 了 保持 平衡 ， 他 们 在 《神奇 四 侠 》 第 48~50 卷 (1966 年 3 一 5 月 
刊 ) 中 推出 了 超级 英雄 团队 与 行星 吞噬 者 的 战斗 三 部 曲 。 人 如 其 名 ， 作 
为 一 个 全 能 的 超级 存在 ， 行 星 吞 吻 者 加 兰 通 过 吞 吻 不 同行 星 的 能 量 来 维 
持 自 己 的 生命 。 这 部 史诗 般 气 势 磅 克 的 三 部 曲 讲 述 了 漫 威 史上 的 最 强 肥 
派 与 来 自 地 球 的 超级 英雄 战队 进行 对 抗 的 故事 。 仅 用 线条 勾勒 的 连环 画 
当然 不 能 和 流行 电视 剧 相 提 并 论 ， 但 漫 威 希望 至 少 能 以 此 来 提升 漫画 的 
销量 ， 吸 引 更 多 读者 的 关注 。 


李 为 了 扩大 漫画 书市 场 而 做 出 的 大 胆 举动 的 确 吸引 了 更 广泛 的 读者 
群体 ， 这 种 改变 是 逐渐 发 生 的 。1967 年 7 月 ， 在 《神奇 四 侠 》 推 出 了 6 年 
以 后 ， 原 本 报道 广告 行业 新 闻 的 《纽约 时 报 》 记 者 伦 纳 德 :斯 隆 才 准 确 
地 推断 出 有 成 干 上 万 的 人 在 读 漫 画 ， 但 漫画 并 没有 得 到 相应 的 半 重 和 推 
及 。 广 告 商 是 这 样 描述 误 男 读者 的 : “他们 中 的 绝 大 多 数 是 特定 的 用 
众 ， 包 括 孩 子 、 和 车 人 和 半 成 年 人 这 一 群体 中 的 那些 超过 18 罗 的 人 的 心 
理 年 龄 可 能 并 没有 和 他 们 的 生理 年 龄 一 样 成 熟 ) 。” 三 漫 威 漫画 的 读者 
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热情 洋溢 的 来 信 。 


主流 媒体 和 广告 商 们 对 漫画 热潮 的 把 握 似 乎 有 些 迟 钝 ， 所 以 在 漫画 
的 底 页 上 出 现 了 奇怪 的 产品 组 合 ， 其 中 也 包括 漫 威 对 自 营 商品 的 售卖 。 
20 世 纪 60 年 代 中 后 期 ， 不 同 于 其 他 以 顾客 为 中 心 的 杂志 ， 漫 画 书 的 主要 
收入 仍然 取决 于 发 行 量 而 不 是 广告 ， 尽 管 后 来 广告 发 挥 了 显著 的 作用 。 
斯 隆 引 用 了 一 组 数据 : 一 份 常 年 在 全 美发 行 中 排名 第 一 的 期 刊 ， 每 月 发 
行 48 期 ， 发 行 量 为 700 多 万 册 。 可 在 1962 一 1966 年 ， 它 的 广告 收入 仅 从 
25 万 美元 增长 到 50 万 美元 ， 这 个 收益 显得 微不足道 。 漫 画 公司 的 高 管 们 
常常 宣称 他 们 选择 性 地 降低 了 广告 收入 。 然 而 ， 很 多 公司 ， 包 括 漫 威 ， 
都 决定 为 玩具 用 品 、 文 创 产 品 、 航 模 等 周边 产品 发 行 小 广告 。 三 因为 入 
不 敷 出， 很 多 大 公司 都 不 愿 在 漫画 书 里 投放 广告 ， 所 以 出 版 商 们 试图 通 
过 授权 漫画 人 物 的 方式 来 弥补 不 足 。 


所 斯 隆 所 言 ， 漫 威 的 月 发 行 量 达到 了 600 万 及 ， 这 与 DC 漫画 公司 形 
成 了 鲜明 对 比 。 与 此 同时 ， 漫 威 还 友 起 了 一 项 面 同 成 年 客户 的 广告 宣传 
活动 ， 里 面包 含 了 诸如 剩 须 谊 之 类 的 产品 信息 。 李 将 故事 和 艺术 的 品质 
与 观众 的 期 望 看 得 同等 重要 。 他 说 :“ 我 们 会 在 编者 按 中 声援 前 线 战 
士 ， 劝 孩子 们 不 要 辍学 。 我 们 弘扬 美德 。” 三 刻意 拉拢 成 年 读者 是 李 长 
期 以 来 的 集 略 。5 年 多 过 去 了 ， 他 的 坚持 终于 有 了 回报 。 


在 《 蜗 蝠 侠 》 的 电视 剧 首 映 后 ， 李 也 为 误 威 考虑 过 一 些 商 业 推 广 的 
机 会 。 据 说 ，DC 漫 画 公 司 将 人 物 授 权 给 了 90 多 家 公司 ， 此 举 帝 来 了 
7500 万 美元 的 销售 额 ， 更 有 甚 者 达到 了 1.5 亿 美元 。 三 随 着 漫画 越 来 越 
流行 ， 李 的 工作 量 也 呈 几 何 倍数 般 增 长 。 但 古 德 受 坚持 只 允许 聘用 一 小 
部 分 员工 来 为 这 位 明星 主编 兼 艺术 总 监工 作 。 


成 长 于 广播 电影 时 代 的 李 明 白 ， 电 视 将 会 在 人 们 的 日 常生 活 中 发 挥 
日 蔓 重 要 的 作用 ， 他 坚信 超级 英雄 们 的 传奇 故事 会 因此 媒介 而 发 扬 光 
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他 决定 放弃 公司 的 动画 产权 时 ， 大 家 也 并 不 觉得 大 尺 小 怪 。 在 意识 到 公 
司 的 生产 线 需 要 有 一 个 年 轻 人 来 运营 时 ， 上 古 德 曼 坚 不 犹 溃 地 推荐 了 上 自己 
的 儿子 碍 尔 斯 〈 奇 普 ) HS. HRA HLL RAAF, A aa 
承 家 族 企业 做 准备 。 


审计 发 行 量 数据 显示 ， 漫 威 漫画 的 销量 从 1961 年 的 1800 万 册 跃 升 至 
1965 年 的 3200 万 册 。 人 气 的 闫 升 吸 引 了 电视 行业 高 管 的 关注 ， 他 们 想 探 
究 漫 威 漫画 公司 对 年 轻 观众 产生 如 此 强大 的 吸引 力 的 原因 。 没 人 能 一 针 
见 血 地 指出 ， 这 样 巨 大 的 成 功 其 实 取决 于 反 英 雄 主题 以 及 李 对 年 轻 人 市 
场 的 精准 把 握 。 


1966 年 9 月 ，《 漫 威 超级 英雄 》 横 空 出 世 ， 在 剧情 设置 上 安排 美国 
队长 、 托 尔 、 钢 铁 侠 、 海 王 和 浩 元 轮流 出 场 。 次 月 ， 漫 威 所 有 的 漫画 书 
上 都 刊登 了 该 剧 的 广告 ， 详 细 地 列 出 了 20 多 个 播放 该 剧 的 电视 台 ， 包 括 
纽约 台 、 芝 加 哥 台 、 洛 杉 矶 台 等 。 该 系列 最 终 在 将 近 50 个 电视 台 播 放 ， 
包括 巴西 、 波 多 黎 各 、 委 内 瑞 拉 等 一 些 海外 频道 。 


这 部 动画 片 由 格 兰 垂 -劳伦斯 动画 公司 制作 ， 不 同 于 原创 动画 ， 此 
片 采 用 再 现 彩色 照片 的 方式 对 漫画 书 进行 还 原 ， 同 时 创造 出 一 个 7 分 钟 
的 、 可 以 被 反复 播放 或 被 醚 辑 、 编 进 其 他 儿童 电视 节目 的 草 市 。1966 年 
9 月 至 12 月 ， 以 最 初 的 节目 联播 为 目的 ， 漫 威 公司 共生 产 出 195 个 片段 。 


以 漫画 书 为 模板 的 制作 方法 在 茶 种 程度 上 削弱 了 动画 的 效果 ， 尽 管 
如 此 ， 科 比 、 迪 特 科 ， 以 及 李 的 团队 精英 们 技艺 精湛 的 插图 还 是 得 到 了 
呈现 。 在 每 一 个 镜 尖 里 ， 通 常 只 有 一 个 对 象 会 被 赋予 动画 效果 。 有 了 时 是 
让 美国 队长 的 盾牌 在 空中 回旋 ， 有 时 是 让 角色 有 皮 眼 睛 或 者 说 话 时 鄙 动 嘴 
层 。《 漫 威 超级 英雄 》 的 主题 曲 会 依次 为 角色 做 概述 ， 在 “ 漫 威 超级 英 
雄 已 降临 ”的 画 外 首 中 过 渡 到 下 一 幕 。 


朝 纳 - 蕊 色 拉 工 作 室 发 行 了 第 二 部 电视 动画 连续 剧 《 神 奇 四 侠 》。 


它 于 1967 年 秋 在 美国 广播 公司 首播 。 全 片 的 开头 十 分 精彩 ， 内 烁 在 夜空 
中 的 信号 突然 变 成 了 震动 的 “4" 字 ， 有 召唤 着 超级 英雄 们 返回 纽约 总 部 。 
一 分 钟 的 片头 里 浓缩 了 神奇 四 侠 的 故事 梗概 ， 同 时 也 包 舍 了 与 坏人 们 斗 
争 的 场面 。 考 虑 到 目标 受众 为 年 轻 人 ， 该 系列 着 重 刻 男 了 英雄 们 的 超 能 
力 ， 同 时 将 恶魔 打造 成 危险 人 物 。 虽 然 略 显 做 作 ， 但 基本 和 漫画 保持 了 
一 致 。 编 剧 模仿 了 李 的 风格 ， 显 露出 早期 受 流行 文化 浸 洞 的 痕迹 和 对 亚 
HERR OME) 的 模仿 。 


然而 ， 很 多 人 仍 不 可 避免 地 对 漫画 持 有 一 种 看 好 戏 的 心态 。 尽 管 漫 
威 动 画 很 流行 ，1967 年 ， 电 视 厂 的 《 蜗 蝠 侠 》 在 播 出 的 最 后 一 年 里 收视 
率 大 幅 下 滑 ， 这 或 多 或 少 地 拉 低 了 其 他 漫画 书 的 销量 。 尺 管 DC 漫画 公 
司 依旧 独占 鳌头 ， 但 整个 行业 的 总 发 行 量 都 缩减 了 。 处 于 漫 威 销售 榜首 
的 《 曙 蛛 侠 》 在 年 度 畅销 书 榜 单 上 也 只 排 到 了 第 14 位 。 三 总 体 来 说 ， 漫 
威 的 表现 要 优 于 绝 大 多 数 的 苋 争 对 手 。 漫 威 的 书籍 销量 与 往年 持平 或 者 
说 仅 有 小 幅度 的 降低 。 令 人 惊 豆 的 是 ， 在 行业 低迷 的 年 份 里 ， 漫 威 能 保 
持原 有 的 发 行 量 ， 这 充分 体现 出 市 场 营销 在 应 对 市 场 波 动 中 友 挥 的 至 关 
重要 的 作用 。 


20 志 纪 60 年 代 晚 期 对 李 来 说 是 充满 动荡 的 一 段 时 期 。 当 他 为 十 几 尹 
的 女儿 在 市 区 租 下 了 一 处 可 以 学 习 表 演 的 地 方 后 ， 他 意识 到 或 许 他 和 惠 
安 可 以 搬 回 市 区 了 。 在 休 利 特 港 的 房子 对 两 个 人 来 说 实在 太 大 了 。 李 建 
议 公 司 买 下 他 的 蜂 蛛 人 动画 版 权 ， 然 后 帮 他 在 市 区 租 一 间 公 寅 ， 这 样 方 
便 他 履行 顾问 的 职责 。 整 整 一 年 ， 这 对 夫妇 都 愉快 地 享受 着 市 区 的 生 
活 ， 工 作 日 的 时 候 ， 他 们 就 住 在 第 60 大 道 的 一 间 公 寓 里 。 之 后 他 们 卖 掉 
SHUNT, fESS63A3R3E RAS BAR GINA, ROBE SER 
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大 苹果 城 三 的 中 心 。 三 作为 一 名 演讲 者 兼 “ 欢 乐 漫 威 读 友 会 ”( 一 家 粉 
丝 俱乐部 ) 100 多 个 校园 分 会 的 实际 领导 者 ， 李 在 大 学 生 中 的 知名 度 持 
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们 的 漫画 取得 的 成 功 有 所 不 满 ，” 李 回忆 道 , “销售 上 的 业绩 已 经 不 能 
悦 他 了 ， 他 想 拆 我 的 台 。” 在 李 看 来 ， 古 德 曼 把 他 看 作 和 其 他 初出 茅 访 
的 出 版 商 以 及 依旧 占据 行业 龙头 的 DC 漫画 公司 一 样 的 竞争 对 手 。 三 李 
的 成 功 变 成 了 一 把 双 刃 剑 : 他 红 得 招 人 妨 忌 。 无 论 是 在 报纸 、 杂 志 上 发 
表 的 文章 ， 还 是 在 电台 的 采访 中 ， 李 的 言论 总 能 激发 公众 的 兴趣 。 同 
时 ， 李 愿意 挺 号 而 出 成 为 超级 英雄 题材 的 代言 人 ， 这 也 让 漫 威 有 所 获 
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阅读 能 力 的 人 也 在 看 漫画 时 ， 李 激动 地 将 漫画 视 为 “标新立异 的 时 代 ” 的 
重要 组 成 部 分 。 对 此 ， 卡 维特 却 表 示 怀 疑 ， 他 觉得 漫画 的 重要 性 没有 那 
么 大 。 漫 威 的 超级 英雄 们 似乎 变 成 了 时 代 的 象征 (除了 他 们 无 坚 不 摧 的 
超 能 力 ) 。 尽 管 可 以 与 强大 的 外 星人 和 超级 反派 相 抗衡 ， 并 于 水 深 火 热 
之 中 抒 救 世界 ， 但 他 们 也 和 人 类 一 样 有 血 有 肉 ， 也 会 遇 到 种 种 困难 。 李 
回 卡 维特 解释 道 : “作为 美国 高 牙 和 通俗 文化 的 推动 者 之 一 ， 漫 威 旗下 
最 受 欢迎 的 超级 英雄 总 是 最 怪异 的 。” 他 点 名 表示 海区 《〈 绿 皮 肤 的 怪 
物 ) 和 蜘蛛 侠 堪 称 其 中 的 典范 。 三 


当 卡 维特 和 前 奢 剧 搭档 帕 特 : 麦 考 密 克 一 起 取 突 信和 漫画 时 ， 这 位 
漫 威 家 性 的 大 家 长 酷 酷 地 表示 ， 蜂 蛛 侠 的 成 功 取决 于 他 是 一 个 “ 反 英 雄 
式 的 人 物 ” 一 一 一 个 在 战斗 时 也 会 得 蜡 窦 炎 、 长 辛 间 和 过 敏 的 高 中 生 。 
在 市 目 进 广告 之 前 ， 妥 考 密 克 对 于 李 这 种 耗费 了 全 部 的 职业 生涯 来 与 传 
统 观 念 做 斗争 的 行为 呀 之 以 蜡 。 这 个 爱 开 玩 突 的 人 挪 捡 道 :“ 我 之 所 以 
喜欢 漫画 书 是 因为 当 你 在 咬 手 指 的 时 候 ， 另 一 只 手 也 可 以 翻 页 。” 三 


麦 考 密 克 这 样 的 豆 剧 演员 会 在 电视 上 把 漫画 书 当 成 低级 趣味 的 笑 
料 ， 但 李 已 经 站 在 自己 创造 的 新 世界 的 中 心 了 。 当 后 来 掌管 DC 漫画 公 
司 的 詹 妮 特 : 卡 恩 被 问 到 什么 是 20 世 纪 50 年 代 后 期 漫画 世界 里 “最 重要 的 
活动 * 时 ， 她 将 话题 引 同 了 李 ， 说 : 


漫画 书 中 的 人 物 承载 了 时 代 的 一 种 无 意识 的 趋势 ， 并 成 为 潮流 的 代 
言 人 。 这 也 是 人 们 充分 认可 这 些 角色 ， 以 至 于 让 它们 成 为 神话 中 的 一 部 
分 的 原因 。 斯 坦 。 李 笔下 的 角色 在 20 世 纪 60 年 代 的 时 候 的 确 发 挥 了 这 样 
的 作用 。 他 赋予 人 物 反 体 制 、 异 化 、 自 我 贬低 的 精神 …… 他 们 有 口臭 、 
KÄE, FY Ree, FRA REGS ANMADARA OM 28 49] AR 
西 。 二 


在 漫 威 的 主要 竞争 对 手 看 来 ， 漫 画 行业 需要 克服 的 低级 监视 由 来 已 
和 久 。 在 短 短 几 年 的 时 间 里 ， 李 的 创造 力 如 雨后春笋 般 冒 了 出 来 ， 他 不 仅 
颠 履 了 美国 的 流行 文化 ， 也 使 人 们 对 超级 英雄 的 看 法 有 了 改观 。 


李 专 注 于 艺术 、 对 话 气 球 、 延 续 故 事情 节 和 其 他 数 不 清 的 需要 面 
对 的 贡 责任 时 古 德 曼 找到 了 一 种 退出 策略 。20 世 纪 60 年 代 末 ， 大 公司 开 
始 掀 起 并 购 的 狂潮 。 对 从 无 到 有 创立 起 漫 威 的 古 德 曼 来 襄 ， 这 给 他 提供 
了 一 个 期 竺 已 久 的 变现 机 会 。 马 丁 终于 可 以 如 愿 以 偿 地 把 生意 传 给 摩 拳 
探 掌 、 跃 跃 欲 试 的 儿子 奇 普 了 ， 由 此 ， 年 迈 的 古 德 曼 得 以 离开 这 个 急剧 
变化 的 杂志 及 漫画 出 版 行业 。 


1968 年 年 中 ， 一 位 名 叫 马 丁 ' 阿 死 曼 的 新 兴 企 业 大 享 及 律师 联系 了 
古 德 曼 ， 阿 殉 曼 想 要 收购 古 德 曼 所 有 的 公司 ， 包 括 男 士 杂 志和 漫画 部 
门 。 阿 克 曼 运营 着 一 些 照相 馆 、 药 房 和 至 美 电影 制作 公司 旗下 的 其 他 业 
务 。 尽 管 他 的 吴 材 并 不 斜 梧 ， 但 他 目 认为 是 一 名 吗 着 雪茄 ， 对 员工 和 下 
属 们 指 手 男 脚 的 重要 企业 家 。 在 近期 的 一 次 交易 中 ， 阿 死 曼 同意 对 柯 送 
斯 出 版 公司 的 一 笔 500 万 美元 的 贷款 进行 延期 ， 前 提 条 件 是 要 让 他 当主 
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尽管 证 德 曼 对 出 售 公 司 有 些 犹疑 ， 但 他 最 终 还 是 坚持 以 现金 交易 的 
方式 将 漫 威 漫画 公司 以 1500 万 美元 的 价格 卖 给 了 阿 克 曼 。 买 卖 完成 后 ， 
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不 仅 他 自己 会 变 得 富有 ， 李 也 会 。“ 我 居然 都 不 需要 开口 问 ， 束 可 以 挖 
到 人 生 中 的 第 一 桶 金 了 ! ”三 李 想 。 但 随 着 交易 的 完成 ， 古 德 曼 不 仅 没 
有 给 李 任 何 期 权 ， 甚 至 只 字 未 提 。 古 德 曼 签 下 了 保留 目 己 杂志 管理 出 版 
商 的 协议 ， 同 时 奇 普 成 了 编辑 主任 ， 之 后 也 会 顺理成章 地 接替 父亲 的 职 


位 。 


据 李 描述 ， 阿 克 曼 和 他 的 下 属 告诉 古 德 曼 他 们 不 会 买 下 这 家 公司 ， 
除非 李 愿 意 签 合 同 留 下 来 。 三 阿 克 曼 将 李 看 作 这 笔 交 易 的 重 中 之 重 ， 但 
李 没 有 给 古 德 曼 施 加 压力 、 要 求 提 升 工 资 或 取得 其 他 长 期 的 收益 ， 因 为 
他 相信 老板 会 帮 他 考虑 到 这 些 的 。 在 这 份 为 期 三 年 的 合同 里 ， 人 本 终于 获 
得 了 加 薪 ， 但 他 开始 对 古 德 曼 的 虚 张 声势 和 打下 的 包 聚 心 存疑 虑 。 


李 和 漫 威 里 其 他 认为 目 己 应 该 在 公司 的 并 购 中 获 利 的 同事 站 在 了 同 
一 阵营 。 在 出 售 公司 当晚 的 上 晚 曼 上 ， 古 德 曼 对 他 说 :“ 我 保证 你 和 琉 安 
在 有 生 之 年 里 ， 永 远 不 会 缺 东 少 西 。” 三 琼 安 . 李 和 斯 坦 的 堂 兄 琼 是 很 亲 
密 的 朋友 。 为 了 欢 庆 这 场 并 购 ， 公 司 举办 了 一 场 派 对 。 阿 殉 曼 也 花 了 
150 万 美元 买 了 一 架 私 人 飞机 和 一 间 在 公园 大 道上 的 聚 华 办 公公 申 来 为 
自己 庆祝 。 人 本 依然 为 古 德 曼 能 否 兄 现 承 诡 而 担忧 ， 但 他 并 没有 扬言 离职 
来 给 漫 威 施加 压力 。 事 实 上 ， 有 一 次 DC 漫画 公司 斥 巳 资 邀请 他 跳槽， 
但 被 他 拒绝 了 。 


里 然 阿 殉 曼 的 柯 带 斯 出 版 公司 接管 了 漫 威 的 友 行 ， 但 是 随 着 销售 谷 
的 下 降 ， 整 个 行业 在 某 种 程度 上 被 重新 洗 脾 了 ， 古 德 曼 十 年 前 签 下 的 可 
怕 交 易 也 终结 了 。 作 为 回应 ， 古 德 曼 开始 对 漫 威 公司 采取 强硬 手段 一 一 
裁员 、 取 消 漫 男人 物 ， 甚 至 连 李 帆 受 欢迎 的 奇异 博士 也 没 能 蔷 免 于 难 。 
为 了 节约 成 本 ， 古 德 曼 甚 至 要 求 所 有 的 漫画 书 都 从 20 页 减少 到 19 页 。 这 
些 举措 让 李 内 心 深 处 再 次 燃 起 想 要 辞职 的 念头 。 奇 普 ' 古 德 曼 疯狂 地 取 
缔 了 “欢乐 温 威 读 友 会 >， 而 在 李 心 中 ， 这 些 忠 实 的 书迷 们 正 是 激励 公司 
不 断 前 进 的 重要 动力 。 三 


李 又 一 次 地 陷入 了 绝境 。 尺 管 销量 的 回落 让 他 重新 回 到 了 一 个 易 受 
攻击 的 位 置 上 ， 但 他 已 尽 其 所 能 地 将 漫 威 打 造成 为 业内 最 大 的 漫画 出 版 
商 。 古 德 曼 没 有 部 现 他 的 承 话 ， 事 实 上 ， 他 叉 暗 示 要 掀起 为 一 轮 大 范围 
的 裁员 。 李 必须 要 为 自己 重 做 规划 了 。 这 位 作家 淘 望 男 寻 他 路 ， 但 又 不 
知 该 如 何 选择 。“ 可 能 是 到 了 该 考虑 做 其 他 事情 的 时 候 了 。” 他 说 。 从 创 
作 剧 本 、 拍 电影 到 写 诗 ， 他 想 出 了 一 大 堆 的 选项 。 三 担 电 影 似 乎 是 最 符 
合 逻 辑 的 一 条 路 。 他 甚至 梦想 着 把 科比 和 漫画 家 约翰: 布 西 马 带 去 好 羔 
坞 ， 让 他 们 在 那里 设计 布景 ， 在 故事 板 上 进行 创作 ， 目 己 就 在 一 劳 写 剧 
本 。 


当 李 还 在 犹豫 时 ， 公 司 的 新 主人 出 师 不 利 ， 重 事 会 罢免 了 阿 死 曼 。 
柯 带 斯 的 经 营 压力 和 阿 殉 曼 本 人 浮夸 且 医 废 的 消费 习惯 让 公司 难以 承 
受 。 新 的 继任 者 是 一 位 野心 动 动 、 具 有 法 律 背 景 的 年 轻 董 事 长 谢 尔 登 
范 伯 格 。 范 伯 格 开局 了 大 刀 阔 痉 的 改革 ， 将 公司 更 名 为 卡 当 斯 实业 公 
司 。 为 了 减少 公司 的 巨额 债务 ， 他 发 起 了 一 场 缩减 开 文 的 运动 。 再 也 不 
古 公司 掌 稻 人 的 古 德 曼 地 位 又 降 。 他 命令 李 对 之 前 的 漫画 进行 再 版 ， 这 
样 他 就 不 用 文 付 目 由 拟稿 人 新 的 创作 费用 了 ， 尺 管 漫 威 的 目标 还 是 想 要 
挽救 惨淡 的 销售 前 景 。 十 年 之 期 将 尽 之 时 ， 范 们 格 和 他 年 轻 好 斗 的 团队 
依然 任务 艰巨 。 李 试 者 重 振 误 威 * 牛 棚 ?”， 但 公司 牢 牢 地 和 擎 握 肴 业务 的 雇 
定 权 。 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 越 来 越 多 的 读者 开始 注意 到 这 个 位 大 二 线 的 行业 
内 部 正在 发 生 一 场 草 命 ， 漫 威 肩负 着 创造 新 角色 并 建 并 起 漫 威 宇宙 体系 
的 重任 。60 年 代 后 期 ， 李 和 团队 将 工作 重点 转移 到 巩固 漫 威 的 地 位 以 及 
对 原 有 故事 线 进 行 拓展 和 加 深 之 上 。 李 让 一 些 超 级 英雄 的 故事 ， 如 美国 
队长 、 浩 元、 钢铁 侠 等 拥有 了 目 己 的 单行 本 。 


面 对 销 售 额 的 下 降 ， 很 多 出 版 商都 持 观 望 态度 ， 而 李 却 依 旧 在 低 淹 
中 坚守 着 。 随 着 月 销量 的 提升 ， 额 外 的 收入 避免 了 大 规模 裁员 的 发 生 ， 
李 也 无 须 辞 退 如 家 人 般 杀 密 的 同事 及 员工 。 至 少 ， 刘 威 保持 着 乐观 和 时 
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务 公司 ， 它 也 依旧 没 能 找到 击败 其 他 微弱 竞争 者 的 方法 。 


在 即将 到 来 的 1968 年 里 ， 李 和 漫 威 将 会 卷 入 越 来 越 多 的 世界 大 事 
中 。 没 有 人 能 对 越南 战争 、 校 园 骚乱 、 民 权 抗 议 或 日 益 壮 大 的 女权 运动 
视而不见 。 在 迪克 : 卡 维特 的 郁 上 ， 李 谈 到 在 早先 的 《 托 尔 》 中 ， 和 雷神 
托 尔 对 大 学 生 不 积极 参与 运动 ， 反 而 退出 的 行为 进行 了 批判 。 然 而 ， 在 
接受 采访 时 ， 抗 议 活动 的 意义 甚至 整个 世界 形势 都 发 生 了 变化 。 李 再 也 
不 能 借用 超级 英雄 的 故事 来 回应 社会 议题 了 。 他 告诉 卡 维特 :“ 现 在 的 
年 轻 人 似乎 变 得 更 加 激进 ， 我 认为 这 是 一 件 好 事 。” 


1968 年 ， 漫 画 的 商业 地 位 几乎 完全 不 能 和 1961 年 《神奇 四 侠 》 刚 推 
出 新 的 恶魔 、 英 雄 和 怪物 时 同日 而 语 。 所 有 新 的 单行 本 都 需要 更 多 错 纤 
复杂 的 情节 和 新 角色 来 填充 。 李 担心 卡 当 斯 的 高 管 们 总 有 一 天 会 让 漫 威 
关门 ， 但 他 始终 坚守 着 ， 并 期 望 他 创造 出 的 超级 英雄 世界 能 够 经 受 住 混 
乱 时 代 的 跌宕 起 伏 。 


1. 5| Él Stan Lee's Mutants, Monsters, and Marvels, directed by Scott Zakarin (2002;Burbank, 
CA: Sony Pictures, 2002), DVD. 

2; 同上 。 

3. “斯 坦 李 的 肥 蛙 盒 ”(Stan's Soapbox) 是 李 的 漫画 月 刊 专栏 。 他 在 里 面 写 了 很 多 没有 
结局 的 推广 副本 。 一 一 译 者 注 

4. 引 自 Paul Lopes, Demanding Respect: The Evolution of the American Comic 


Book(Philadelphia: Temple University Press, 2009), 65. 


5. Craig Tomashoff, “Move Over Batman ...” Los Angeles Reader, January 26,1990. 

6. David Kasakove, “Finding Marvel’s Voice: An Appreciation of Stan Lee’s Bullpen Bul- 
letins and Soapboxes,” Write Now 18 (Summer 2008): 57 

ya Mark Alexander, “Lee & Kirby: The Wonder Years,” in The Jack Kirby Collector 18, no.58 
(Winter 2011): 8. 
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(Raleigh, NC: TwoMorrows, 2011), 52. 

同上 。 

关于 斯 坦 : 李 的 采访 ， 参 见 Stan Lee interview in Dan Hagan, “Stan Lee,"Comics 
Interview, July 1983, 55. 


哈 维 漫画 公司 ， 美 国 漫画 书 出 版 商 ， 由 阿尔 弗 雷 德 ' 哈 维 于 1941 年 在 纽约 创立 。 
译 者 注 


Leonard Sloane, “Advertising: Comics Go Up, Up and Away,” New York Times,July 20, 
1967. 

同上 。 

同上 。 


Lopes, Demanding Respect, 66. 


Mike Benton, The Comic Book in America: An Illustrated History (Dallas:Taylor, 1989), 
71. 


“大 苹果 城 * 是 美国 纽约 市 的 别称 。 


Stan Lee, “Excelsior!” Outline, July 30, 1978, Box 96, Stan Lee Papers,American Heritage 


译 者 注 


Center, University of Wyoming. 


Stan Lee and George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (New York:Simon 
and Schuster, 2002), 142. 


引 自 Dick Cavett, “The Dick Cavett Show: An Interview with Stan Lee,” in Stan Lee 
Conversations, ed.Jeff McLaughlin (Jackson: University Press of Mississippi, 2007), 16. 


同上 。 


M.Thomas Inge, “From the Publisher’s Perspective: Comments by Stan Lee and Jenette 


Kahn,” in Stan Lee Conversations, ed.Jeff McLaughlin (Jackson:University Press of Mississippi, 
2007), 105. 


Stan Lee, Peter David, and Colleen Doran, Amazing Fantastic Incredible: A Marvelous 
Memoir (New York: Touchstone, 2015). 


Lee and Mair, Excelsior!, 179. 

引 自 Sean Howe, Marvel Comics: The Untold Story (New York: Harper, 2012),92. 
同上 ， 第 100 页 及 后 文 。 

同上 ， 第 104 页 。 


5| Ej Cavett, “The Dick Cavett Show: An Interview with Stan Lee,” 18. 


第 十 革 偶像 的 诞生 


无 论 是 老板 马丁 ' 古 德 曼 、 卡 当 斯 的 管理 层 ， 还 是 最 新 加 入 的 助理 
编辑 、 目 由 职业 撰 称 人 ， 这 个 世界 上 没有 人 比 斯 坦 : 李 更 了 解 漫 威 了 。 
如 果 一 定 要 从 这 家 公司 里 选 出 一 个 和 超级 英雄 们 一 样 过 着 丰富 精彩 的 生 
活 ， 甚 至 和 这 些 角 色 同 等 重要 的 代言 人 ， 那 一 定 非 李 英 属 了 。 除 了 男 
师 ， 李 花 了 多 年 的 时 间 赋 予 蜘蛛 侠 、 托 尔 和 其 他 角色 以 生命 。 他 的 意见 
就 代表 着 漫 威 漫画 的 声音 。 


当 开 始 有 记者 们 在 公司 附近 活动 ， 试 图 伺机 获得 漫 威 内 部 第 一 手 的 
消息 时 ， 李 抓 住 了 这 个 至 关 重 要 的 开端 。 记 者 们 前 尖 脑 袋 期 等 看 到 一 位 
风华 正成 的 代言 人 ， 结 果 却 及 现 李 就 是 那个 热情 洋 洲 、 机 智 幽 默 、 丰 维 
敏捷 ， 同 时 引领 了 青年 文化 的 人 。 几 十 年 来 ， 他 成 为 在 上 古 德 曼 裁 员 和 财 
务 危 机 中 的 生存 者 ， 一 次 又 一 次 地 以 一 己 之 力 撑 起 整 家 公司 。 所 以 当 媒 
体 在 寻找 一 位 能 和 漫 威 取得 的 巨大 成 功 紧 密 相 连 的 代言 人 时 ， 李 抓 住 了 
这 个 机 会 。 承 担 起 这 个 新 角色 不 仅仅 满足 了 李 个 人 的 自尊 心 ， 同 时 ， 这 
也 使 得 他 可 以 展现 他 无 意 隐 藏 的 表演 天 赋 ， 这 就 要 人 退 溯 到 他 青少年 时 在 
WPA 联 邦 戏剧 项 目 里 尚未 完全 施展 的 艺术 抱负 了 。 


作为 公司 的 “门面 >， 李 还 看 中 了 这 个 机 会 里 绰 藏 的 财富 和 品牌 价 
值 。 一 方面 ， 他 成 长 于 大 请 条 的 中 期 ， 对 彼 时 父母 总 是 因为 没 钱 而 争吵 
的 往事 记忆 犹 新 。 如 果 不 是 对 亲 威 们 低 三 下 四 、 界 晾 届 膝 ， 他 们 怎么 能 
有 钱 文 付 房租 ? 谁 都 比 利 伯 家 的 经 济 状况 更 好 吧 ? 父 杀 始终 得 面 对 失 业 
的 挑战 ， 这 是 李 永 远 无 法 忍受 的 。 如 果 他 要 承担 起 一 个 不 可 或 缺 的 职 
责 ， 就 等 于 次 这 份 工作 是 完全 有 保障 的 。 他 打从 心 感 对 失业 或 没有 充分 
利用 上 自己 的 价值 深恶痛绝 。 父 杀 的 羞辱 是 记忆 里 永远 的 痛 ， 所 以 他 对 成 
为 代言 人 十 分 心动 。 
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众 中 保持 一 定 的 热度 。 李 不 需要 变 成 一 个 像 里 德 : 理 碍 效 那样 的 超级 天 
才 ， 前 者 可 以 借 着 超级 英雄 的 热 滴 创 作出 更 多 的 娱乐 选择 ， 同 时 树立 漫 
威 和 自己 的 声望 。 大 众 对 于 超级 英雄 的 反响 热烈 ， 每 天 都 会 有 300~400 
封 粉丝 来 信 堆 在 李 的 办 公 泉 上 。 在 某 种 程度 上 ， 李 意识 到 ， 只 要 充分 发 
挥 他 的 天 赋 和 合群 的 个 性 ， 他 就 可 以 成 为 现实 生活 中 的 “神奇 先生 ”。 


面向 公众 的 角色 使 李 变 得 不 可 或 缺 。 但 讽刺 的 是 ， 随 着 职能 范围 的 
扩充 ， 他 进一步 成 了 一 个 彻 彻 原 奈 的 “ 漫 威 人 ”。 他 意识 到 自己 始终 深 深 
地 与 漫画 休 威 与 共 。 尺 窟 许多 业内 人 人 士 指责 李 自 作 主张 、 妥 上 自尊 大 ， 他 
却 聪明 地 朝 着 发 挥 天 赋 的 方向 前 进 。 李 从 未 打算 成 为 一 个 鼓舞 人 心 的 首 
席 执 行 官 ， 他 几乎 不 涉足 公司 商业 方面 的 运营 ， 但 他 有 凝聚 读者 和 粉丝 
的 能 力 。 除 了 与 狂热 的 大 学 生 们 互动 ， 他 也 能 有 效 地 把 漫画 推销 给 忧心 
昼 虱 的 父母 或 者 好 奇 的 记者 。 


当 漫 威 逐渐 成 为 时 代 文 化 精神 的 中 心 时 ， 李 的 故事 也 逐渐 为 大 众 所 
知 ， 多 年 默默 无 闻 的 情况 终于 有 发 生 了 逆转 。 李 成 功 地 在 美国 内 外 树立 了 
目 己 的 品牌 。 


古 德 曼 仍然 维持 着 两 业 领袖 的 形象 ， 热 囊 于 经 营 收入 和 利润 。 他 缺 
乏 对 他、 科比 、 迪 特 科 和 “ 漫 威 牛 棚 ”创造 精神 的 欣赏 力 ， 但 他 打造 出 的 
财政 基础 体系 使 得 画师 和 作家 们 得 以 鞍 勃 发 展 。 他 继续 充当 李 的 陪衬 ， 
后 来 ， 随 着 古 德 曼 权 力 的 逐渐 前 减 ， 信 的 话语 权 与 日 俱 增 。 人 可 能 会 对 
经 营 一 家 公司 所 必需 的 财务 操作 感到 大 烦 ， 但 他 明白 古 德 曼 和 卡 当 斯 管 
理 团 队 在 漫 威 的 成 功 上 所 发 挥 的 重要 作用 。 


为 了 维持 漫画 部 门 的 运作 ， 李 在 财务 方面 也 积累 了 广博 的 知识 和 经 
验 ， 但 这 从 未 像 店 有 创造 力 的 作品 那样 打动 过 他 。 他 对 有 必要 借助 新 一 
代 超 级 英雄 的 势头 来 发 展 心 知 肚 明 ， 但 仍然 在 一 定 程度 上 远离 企业 的 商 
业 决 策 ， 同 时 也 没有 像 其 他 中 层 管理 者 那样 对 数字 痴迷 。 更 重要 的 是 ， 


他 其 实 没有 那么 多 时 间 去 精心 管理 财务 。 每 月 增加 的 新 系列 意味 着 李 需 
要 组 建 一 支 不 断 壮大 的 员工 和 自由 扎 稿 人 团队 。 新 系列 也 需要 追赶 出 版 
发 行 的 截止 日 。 错 过 的 话 ， 公 司 就 要 被 罚款 并 损失 潜在 的 销售 额 。 李 专 
注 于 漫 威 市 场 推广 多 年 后 ， 现 实 显露 出 它 讽刺 的 一 面 。“ 我 基本 上 什么 
都 得 写 ，* 他 回忆 道 ，" 我 是 编辑 、 艺 术 总 监 ， 是 扎 稿 人 的 头 儿 。 因 为 这 
样 ， 不 管 好 坏 ， 我 都 得 把 心血 放 在 漫画 上 。* 不 过 ， 最 重要 的 是 ， 从 艺 
术 创作 到 出 版 印刷 ， 众 人 往往 看 到 的 是 一 个 耀眼 的 结果 ， 背 后 其 实 还 需 
大 量 幕后 工作 的 支撑 。* 我 要 设计 封面 、 配 文字 、 写 广告 、 开 "肥皂 盒 
栏 和 * 牛 棚 公告 ,。* 李 解释 说 。 三 几 十 年 来 ， 李 做 过 的 一 切 和 经 受过 的 
氛 折 为 他 铺 就 了 一 条 通 往 众人 瞩目 的 焦点 的 必由之路 。 早 在 1947 年 ， 他 
在 《作家 文摘 》 上 发 表 了 一 篇 关于 如 何 通过 画 漫 画 来 挣 钱 的 文章 里 就 透 
露出 类 似 的 渴望 。 


李 塑 造 的 人 物 形象 ， 充 满 着 对 过 去 的 讽刺 和 大 量 的 自嘲 ， 由 此 缔造 
出 专属 漫 威 的 声音 。 漫 画 迷 们 对 蜂 蛛 侠 、 洗 元、 钢铁 侠 和 其 他 角色 的 欢 
迎 程度 已 经 超出 了 单纯 的 喜欢 ， 上 升 到 了 一 种 崇拜 ， 这 确立 了 漫 威 在 文 
化 上 的 主流 影响 力 。 尽 管 已 经 非常 流行 ， 漫 威 漫画 的 总 销量 仍然 落后 于 
DC 漫画 公司 。1968 年 ，DC 漫 画 公 司 出 版 了 47 种 漫画 ， 销 量 约 为 7500 万 
A. 漫 威 出 版 了 22 种 漫画 ， 销 量 为 5000 万 册 〈( 尽 管 李 在 1968 年 8 月 的 一 
次 采访 中 声称 这 个 数字 其 实 应 该 是 6000 万 册 ) 。 虽 然 漫 威 出 版 的 图 书 品 
种 还 不 到 DC 漫画 公司 的 一 半 ， 但 漫 威 的 销量 却 达 到 了 后 者 的 三 分 之 
二 ， 从 某 种 程度 上 来 说 它 似乎 更 加 成 功 。 


在 无 数 次 的 采访 和 公开 演讲 中 ， 李 继续 打造 着 他 的 公众 形象 。 与 此 
同时 ， 他 不 遗 余 力 地 赞扬 漫 威 粉 丝 和 富有 创造 力 的 团队 (包括 大 约 35 名 
GR ROA asta AD 。 “我 们 的 粉丝 一 定 是 国内 最 狂热 的 ，” 他 声 
Wr, “他 们 提问 、 纠 错 ， 给 我 们 贡献 宝贵 的 建议 。” 三 收 到 的 成 千 上 万 封 
读者 来 信 ， 以 及 在 漫画 行业 大 会 上 与 粉丝 面对面 的 互动 ， 让 本 可 以 直观 
地 了 解 自 己 的 目标 群体 。 他 们 当中 不 乏 一 些 因为 友 现 师 蛛 侠 出 现 的 镜头 
里 有 正 疲 而 颇具 微 词 的 奖 固 分 子 ， 也 有 试图 理解 误 国 为 何如 此 受 欢迎 的 


普通 观察 者 。 CÓ 


李 从 不 回避 疝 世界 展示 漫 威 公 司 的 新 作品 (以 及 他 的 写作 )， ， 展 示 
漫 威 的 作品 与 过 去 的 漫画 出 版 商 的 作品 相 比 ， 是 多 么 具有 创新 性 和 创造 
力 的 举动 ! 他 指 员 DC 漫画 公司 是 旧时 代 里 的 一 座 过 气 的 纪念 碑 。 


李 坚 信 漫 画 中 存在 的 教育 和 文化 价值 。 正 因 如 此 ， 妆 他 以 一 种 老 挥 
牙 的 、 自 别 的 口吻 发 表演 讲 时 ， 他 的 真诚 产生 了 一 种 易于 被 人 接受 的 可 
徘 性 。 这 种 风格 随 着 演讲 活动 的 增多 而 日 至 完善 。 人 明白， 粉丝 们 希望 
漫 威 的 书 里 能 多 一 些 反 映 现 实生 活 中 社会 、 政 治 、 经 济 的 内 容 。 对 粉丝 
持 有 一 种 开放 心态 的 李 对 此 有 自己 的 回应 :“ 他 们 想 在 漫画 人 物 的 喘 上 
看 到 一 种 完整 的 风气 、 为 人 处 世 的 哲学 和 逻辑 框 浪 。 他 们 似乎 迫切 地 需 
要 一 个 值得 信赖 的 人 ， 我 不 想 让 他 们 失望 。” 三 20 世 纪 60 年 代 晚期 ， 李 
通过 让 蜗 蛛 侠 、 托 尔 和 其 他 一 些 人 物 来 发 表 对 不 同 社会 议题 的 评论 ， 将 
漫画 推 问 了 更 加 广泛 的 读者 群体 。 


鉴于 读者 中 有 大 量 的 年 轻 人 ， 有 人 指出 李 的 语调 应 该 更 有 进取 心 。 
事实 上 ， 他 第 第 得 摘 下 戏 庄 的 面具 ， 然 后 才能 和 读者 们 去 谈论 一 些 严肃 
的 话题 。1968 年 下 半年 ， 他 开始 使 用 “斯 坦 的 肥 虹 盒 ”( 以 下 简称 “ 肥 电 
M) 专栏 来 公开 反对 偏见 和 种 族 歧 视 ， 他 将 此 称 为 “当今 世界 上 最 致命 
的 社会 整 病 ”。 李 说 ， 对 整个 种 族 进 行 妃 责 和 歼 视 的 行为 显然 是 不 理智 
和 疯狂 的 ， 所 以 他 建议 漫 威 大 家 庭 里 的 人 都 要 学 会 包容 。" 二 


在 混乱 的 时 代 ， 对 社会 问题 的 类 似 思考 使 得 漫 威 创造 出 一 些 黑人 和 角 
色 ， 包 括 《 蜂 蛛 侠 》 里 《每 日 号 角 》 的 城市 版 面 编辑 罗 比 罗 伯 森 ， 以 
及 名 为 特 但 拉 的 主角 黑 豹 ， 他 实际 上 是 非洲 某 个 虚构 国家 的 王子 。 与 此 
同时 ， 漫 威 还 引入 了 刃 一 位 非 疹 美国 超级 英雄 猎 座 一 一 山姆 : 威 尔 进 。 
当 被 问 道 会 如 何 编 排 黑 鹏 的 剧情 时 ， 术 坦言， 他 希望 能 从 粉丝 来 信 中 获 
得 灵感 ， 让 读者 告诉 他 该 如 何 写 下 去 。1970 年 ， 李 声称 他 想 要 尽快 推出 
黑人 英雄 ， 但 是 谨慎 的 当权 者 们 不 让 。 三 不 管 说 “不 行 No) ”的 人 是 


古 德 曼 还 是 卡 当 斯 的 老板 们 ， 李 都 党 得 目 己 没有 必要 再 退缩 了 。 


1970 年 3 月 ， 李 再 次 在 “肥皂 盒 ” 里 阐述 了 漫 威 的 “说 教 ” 政 策 。 有 些 
读者 只 是 想 通 过 阅读 来 逃避 现实 ， 到 对 此 并 不 认同 :“ 我 不 有 oF WIRE 
的 事 发 生 。” 他 把 一 个 没有 内 涵 的 故事 比喻 成 一 个 没有 灵 瑰 的 人 。 为 了 
让 读者 更 加 深入 地 了 解 他 的 世界 ， 李 解释 说 做 客 大 学 校园 的 目的 是 为 
ge Vo de ns 民权 ， 以 及 所 谓 青 年 反叛 的 讨 

.就 像 我 在 漫 威 杂 志 中 所 做 的 那样 "?。 友 认为 是 所 有 此 类 想法 塑造 
TaN 我 们 不 能 渤 高 它们 或 者 觉得 看 漫画 书 就 可 以 把 自己 和 
重要 的 社会 议题 相隔 绝 。 


尽管 得 到 了 许多 关注 ， 也 收获 了 粉丝 们 近乎 狂热 的 情感 ， 李 还 是 沉 
得 不 满足 。 他 继续 遭受 着 来 自 更 主流 行业 的 从 事 者 的 排斥 。 这 促使 村 想 
为 日 己 寻 求 一 种 正当 性 。 没 有 任何 一 种 采 誉 足以 消除 人 们 对 “一 个 漫画 
作家 ?了 最初 的 负面 看 法 。 


每 当 遇 到 挑战 ， 李 就 会 从 蜘蛛 侠 身 上 寻找 安 怀 。 从 文学 的 角度 来 
看 ， 赂 蛛 侠 利用 了 这 个 时 代 的 存在 主义 ， 一 个 普通 人 遭遇 了 一 场 改变 人 
生 的 意外 。 放 射 性 蜗 蛛 将 毒液 注射 到 彼得 :帕克 的 血液 中 ， 使 这 个 男孩 
变 成 了 超级 英雄 。 但是， 毒液 并 没有 把 彼得 的 不 安 、 焦 虑 和 最 基本 的 人 
性 祛除 。 事 实 上 ， 一 时 的 优柔寡断 和 傲慢 导致 了 深 爱 的 叔叔 本 的 死亡 ， 
让 这 个 男孩 陷入 自 责 而 无 法 自拔 。 但 做 慢 和 谦逊 的 两 面 性 让 这 个 角色 吸 
引 了 大 批 粉 丝 。 


蜘蛛 侠 作 为 20 世 纪 60 年 代 集 体 动荡 的 象征 ， 在 抗议 和 保护 之 间 形 成 
了 一 种 分 裂 的 人 格 ， 他 是 那个 时 代 书 籍 、 电 影 和 名 人 小 报 中 人 物 的 翻 
版 。 彼 得 :帕克 与 JD. 塞 林 格 在 《麦田 里 的 守望 者 》 951) 一 书 中 塑造 
EE ALAS AR APSE EE PT AA 两 人 的 相似 之 处 是 都 质 

疑 自 己 在 世界 上 所 处 的 位 置 。 尺 管 李 知 道 这 个 角色 一 定 会 引起 年 轻 观众 


的 共鸣 ， 但 他 相信 成 年 读者 也 会 同样 喜爱 他 。 在 高 校 做 讲座 的 时 候 ， 他 
就 已 经 对 此 有 所 感知 。 他 需要 让 超级 英雄 们 出 现在 日 蔓 壮 大 的 读者 群 

里 。 数 量 不 断 增 长 的 大 学 生 该 者 们 就 像 喜欢 刘 威 漫画 那样 ， 也 十 分 喜爱 
《麦田 里 的 守望 者 》。 


1968 年 7 月 ， 李 推出 了 《和 慰 艳 蜂 蛛 侠 》， 硕 望 能 以 此 消除 部 分 人 对 
漫画 行业 的 偏见 。 这 本 书 和 杂志 一 般 大 小 ， 内 部 的 绘画 也 是 黑白 的 ， 这 
种 趋势 逐渐 在 “地 下 漫画 ”中 流行 开 来 。 这 本 50 多 页 的 杂志 卖 35 美 分 ， 约 
为 书 报 号 里 售 价 为 12 美 分 的 普通 漫画 书 价格 的 3 倍 。 


《 慰 艳 蜂 蛛 侠 》 的 创刊 号 里 训 括 了 一 个 重 写 并 重 绘 的 原版 故事 ， 以 
及 他 的 原创 “ 瞻 ， 这 怪物 ! ”， 它 的 封面 也 很 特别 。 成 人 探险 杂志 封面 画 
家 哈里 : 罗 森 鲍 姆 用 丙烯 酸 颜 料 画 出 一 个 英雄 的 形象 ， 并 赋予 它 深 先 的 
质感 和 成 熟 的 外 观 。 第 2 卷 由 画师 约翰 : 罗 米 塔 创 作 的 封面 也 同样 引 人 注 
目 。 全 彩 的 封面 上 ， 绿 色 的 妖精 用 黄色 鞭炮 攻击 蜂 蛛 侠 。 罗 米 塔 封面 的 
魅力 罕 越 纸 面 ， 迅 速成 为 粉丝 们 的 最 爱 。 


李 在 “ 肥 是 盒 ”的 更 新 中 透露 出 他 对 这 本 杂志 所 寄予 的 期 望 ， 他 将 之 
喻 为 "一 份 真 实 、 耀 眼 、 非 同 凡 啊 的 油光 纸 出 版 物 ”， 它 可 以 被 称 为 读者 
们 在 书 报 宣 里 能 买 到 的 最 佳 读 物 。 他 还 扬言 这 本 杂志 “可 能 是 漫 威 史上 
最 杰出 的 成 就 "， 堪 称 可 以 被 载 入 漫画 史册 的 “ 漫 威 式 里 程 碑 ”"。 丑 为 总 
编 的 他 将 这 本 杂志 视 为 一 次 搭建 与 成 年 读者 之 间 的 桥梁 的 机 会 ， 他 力图 
聚焦 于 更 加 成 熟 的 主题 。 他 认为 ， 这 本 杂志 可 以 带 给 成 年 读者 一 份 庄严 
的 感受 ， 有 助 于 提升 他 们 对 漫画 的 接受 度 。 


出 平 李 预料 的 是 ， 这 种 以 成 年 人 为 导向 的 新 漫画 似乎 占据 了 一 块 介 
于 儿童 和 青少年 读者 之 外 的 无 人 区 。 李 没有 对 这 本 漫画 进行 过 多 的 吹 
Wie» SA IF ABER CHAIR) AIT AKA BERKS BULK 
说 ，《 惊 艳 蜘蛛 侠 》 实 在 是 太 贵 了 。 即 使 做 成 黑白 的 ， 也 无 讲 于 事 。 第 
2 卷 又 重新 恢复 全 彩 ， 但 已 经 太 晚 了 。 杂 志 在 有 着 漂亮 封面 的 第 2 卷 中 走 
向 完结 ， 直 到 1973 年 ， 漫 威 才 在 《超凡 蜂 蛛 侠 》 第 116~118 卷 中 再 现 了 


这 个 由 作家 格 里 . 康 韦 改编 的 故事 。 第 2 卷 里 衍生 出 另 一 个 以 绿 恶魔 为 核 
心 的 故事 ， 它 后 来 被 重新 编撰 ( 漫 威 的 惯用 手法 ) Xt] (ER SLR RE 
刊 》 第 9 卷 (1973 年 ) 。 


尽管 成 人 版 漫画 的 创意 遭 过 滑 铁 户 ， 李 希望 借 此 获得 社会 主流 认可 
的 梦想 也 随 之 泡汤 ， 但 这 份 杂 志 却 没有 影响 蜂 蛛 侠 在 漫画 粉丝 中 流行 。 
尽管 如 此 ， 李 依旧 陷入 了 事业 的 低谷 。20 世 纪 40 年 代 末 ， 他 曾 试图 通过 
出 版 成 人 读物 或 为 古 德 曼 的 成 人 杂志 兼职 来 获得 主流 的 认可 。 从 表面 上 
看 ， 李 似乎 对 漫画 书 和 他 的 超级 英雄 创作 充满 了 激情 。 可 是 在 他 漫长 的 
漫画 创作 生涯 中 ， 他 一 直 怀 有 一 种 负面 的 情绪 ， 非 党 担心 自己 从 事 的 职 
业 不 被 别人 认可 。 


1970 年 上 半年 ， 李 遭遇 了 男 一 个 挑战 。 科 比 的 合约 就 在 古 德 曼 把 公 
司 卖 给 至 美 电影 公司 的 时 候 到 期 了 。 公 司 的 领导 层 对 续 约 薪水 高 昂 的 男 
师 科 比 没 什么 兴趣 ， 古 德 曼 也 没有 为 他 求情 。 科 比 知道 ， 他 该 拿 着 自己 
多 年 以 来 帮助 漫 威 变 成 行业 巨头 的 报酬 离开 了 。 但 据 马 克 : 伊 万 尼 说 ， 
这 是 因为 没 人 愿意 和 他 或 是 他 的 律师 谈 新 合同 。 三 最 终 ， 科 比 向 李 寻 求 
帮助 ， 但 他 错误 地 估计 了 对 方 所 能 提供 的 帮助 。 虽 然 科 比 认为 李 在 糊弄 
他 ， 但 始终 没 能 拿 出 足够 的 夸 码 来 说 服 证 德 曼 或 公司 管理 团队 满足 他 的 


合同 事件 在 李 和 科比 两 人 间 增 添 了 一 道 新 的 裂痕 。 事 后 大 家 才 发 
现 ， 这 似乎 是 一 个 基于 错误 判断 而 非 恶 意 的 行为 。 科 比 和 李 之 间 的 关系 
充满 了 讽刺 意味 。 漫 画 将 两 人 永远 地 联 在 一 起 ， 然 而 ， 工 作 中 的 错 综 复 
杂 有 时 会 使 他 们 的 关系 变 得 紧张 ， 甚 至 收 对 。 


科比 似乎 并 不 那么 在 意 创造 出 成 功 的 超级 英雄 和 漫画 所 带 来 的 名 
声 。 他 深 爱 自己 的 艺术 。 他 的 目标 集中 于 在 工作 的 同时 获得 等 价 的 报酬 
上 ， 毕 竟 他 为 公司 贡献 了 艺术 才华 、 创 意 和 名 声 。 对 科比 来 说 ， 他 脑海 
里 始终 有 种 挥 之 不 去 的 感觉: 不 管 当下 的 经 济 状况 有 多 好 ， 他 始终 无 法 


摆脱 在 下 东区 贫民 富里 生活 的 童年 记忆 。“ 科 比 在 20 世 纪 60 年 代 的 所 有 
创作 都 是 为 漫 威 而 做 的 ， 他 总 是 担心 自己 会 没有 活 儿 ，” 乔 -西蒙 解释 
道 ，“ 工 作对 他 来 说 很 重要 。* 2) 


科比 、 西 蒙 和 李 一 样 ， 经 历 过 经 济 大 萧条 时 期 的 艰难 ， 这 从 根本 上 
影响 了 他 们 对 待 工作 和 金钱 的 态度 。 据 西蒙 所 说 ， 科 比 为 了 供养 家 庭 ， 
给 自己 施加 了 很 大 的 压力 〈 不 能 说 全 部 ， 至 少 有 部 分 这 样 的 原因 ) ， 而 
他 自己 的 原生 家 庭 一 直 很 贫困 。“ 他 必须 把 钱 带 回 家 给 妻子 罗 效 ， 把 给 
孩子 吃 的 食物 放 在 桌 上 。” 三 贫穷 如 影 随 形 般 地 跟着 科比 ， 永 远 都 没有 
离开 过 人 他。 科比 对 金钱 强烈 的 欲望 始终 影响 着 他 的 世界 观 。1970 年 ， 作 
为 舞 稿 人 的 他 可 以 挣 到 35000 美 元 的 年 薪 〈 等 同 于 当下 220000 美 元 的 购 
KH) ， 这 足够 让 他 过 上 一 份 体面 的 生活 ， 但 他 总 觉得 自己 的 价值 远 不 
止 这 些 ， 认 为 自己 值得 拿 到 百 万 美元 以 上 的 年 薪 。 


尽管 两 人 都 出 身 赛 门 ， 李 和 科比 的 不 同 之 处 在 于 ， 前 者 希望 得 到 认 
可 的 泡 望 远 比 赚 钱 来 得 更 强烈 。 幼 时 的 经 历 给 他 留 下 了 印象 深刻 的 教训 
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只 有 奉承 别人 才能 拿 到 钱 。 


尽管 李 和 科比 永远 都 会 被 看 作 富有 创造 力 的 搭档 ， 但 两 人 间 的 关系 
也 会 被 他 们 不 同 的 退 求 影响 : 一 个 求 名 ， 一 个 为 利 。 因 此 ， 科 比 既 对 十 
德 曼 的 音 雷 和 食 言 感到 肖 形 ， 同 时 也 对 李 感 到 恼火 ， 这 促使 他 拒绝 了 漫 
威 1970 年 开 出 的 新 合同 。 相 反 ， 他 跳槽 到 了 DC 漫画 公司 。 在 总 编辑 卡 
麦 恩 : 英 凡 提 话 的 领导 下 ， 科 比 被 授予 开 友 新 的 超级 英雄 宇宙 “第 四 世 
界 ” 的 自由 权 。 在 DC 漫画 公司 ， 他 创造 出 了 3 个 全 新 的 系列 ， 帮 助 画师 
和 作者 们 解决 了 神话 世界 核心 价值 观 中 存在 的 “ 竺 经 >、 存 在 主义 ， 以 及 
科幻 小 说 中 机 器 驱动 等 问题 。 


漫画 是 一 门 大 生意 ， 它 在 其 他 媒介 上 的 大 受 欢迎 ， 证 明 超 级 英雄 的 
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上 电影 和 电视 的 银幕 ， 漫 威 也 做 了 类 似 的 计划 。 过 去 ， 漫 威 在 这 方面 的 
工作 重点 是 通过 路 平台 的 合作 来 为 漫画 创造 需求 。 在 这 个 时 代 ， 出 版 行 
业 里 的 高 管 们 都 意识 到 ， 电 视 和 电影 能 够 推动 行业 的 发 展 。 


对 李 和 在 纽约 的 该 公司 的 老板 们 来 说， 他 们 的 终极 梦想 就 是 有 一 天 
也 能 让 漫 威 的 超级 喘 雄 们 登 上 电影 和 电视 节目 。 进 军 这 两 大 媒介 有 两 个 
主要 的 目的 。 首 先 ， 为 一 代 又 一 代 的 粉丝 们 塑造 角色 可 以 增加 粉丝 的 总 
体 数 量 ， 其 次 ， 提 升 曝 光 率 可 以 引发 更 大 的 需求 ， 进 而 有 利 可 图 。 除 却 
公司 早期 在 制作 动画 系列 时 取得 的 一 些 成 就 ， 大 多 数 将 漫画 改编 成 真人 
电影 的 答 试 都 失败 了 。 原 因 往 往 可 以 被 归结 为 好 业 雹 混乱、 元 长 的 制作 
流程 一 一 移 得 构思 剧本 ， 然 后 才 是 项 目 策划 和 选 角 。 


早期 由 格 兰 垂 -劳伦斯 制作 的 《 漫 威 超级 英雄 》 动 画 证 明 ， 即 便 是 
粗制滥造 ， 以 公司 主要 超级 英雄 为 主角 的 电视 剧 也 都 会 有 观众 。 符 合 逻 
辑 的 下 一 步 是 ， 基 于 蜂 蛛 侠 势 不 可 挡 的 流行 趋势 ， 应 该 为 这 一 系列 策划 
节目 。 格 兰 垂 -劳伦斯 在 1967 年 下 半年 开启 了 拍摄 流程 ， 次 年 完成 了 全 
部 制作 。 可 这 个 苦 苦 挣扎 的 工作 室 因 无 力 偿 还 债务 而 宣告 破产 ， 接 手 的 
是 颇具 名 望 的 动画 大 师 雷 夫 : 巴 克 西 。 该 系列 在 美国 广播 公司 一 经 播 出 
就 获得 好 评 ， 并 持续 放映 到 1970 年 。 


动漫 巳 尖 朝 纳 - 芭 芭 拉 工作 室 为 美国 广播 公司 制作 了 《神奇 四 侠 》 
的 第 一 部 ， 该 片 从 1967 年 持续 放映 到 1970 年 。 这 个 新 的 市 目 与 蜂 蛛 侠 同 
时 播 出 ， 这 让 观众 能 够 更 加 充分 地 享受 超级 英雄 的 故事 。 与 李 和 科比 的 
原版 漫画 相 比 ， 市 目 内 容 被 缩短 了 ， 以 适应 35 分 钟 的 时 长 ， 内 容 上 的 缩 
水 让 儿童 能 更 加 轻易 地 跟 上 故事 节 夺 。 作 为 每 周 六 早上 播放 的 首 档 教育 
类 动画 片 ， 每 一 期 市 目 中 都 有 一 段 神奇 先生 向 观众 讲解 科学 知识 或 概念 
的 内 容 。 


制 片 人 淡化 了 科比 对 来 日 博士 不 祥 的 描述 ， 并 让 行星 春 噬 者 显得 不 
那么 气势 磅 研 ， 这 些 风格 上 的 变化 在 一 定 程度 上 被 配音 演员 的 热情 抵消 


了 。 他 们 安排 了 电影 电视 明星 杰 拉 德 :摩尔 来 给 里 德 理 碍 效 配 音 。 这 样 
的 搭配 使 得 有 些 角色 显得 很 普通 ， 超 能 力 的 体现 也 关于 当时 的 技术 能 

此 时 的 动画 还 是 比较 答 拙 的 ) ， 这 似乎 让 人 觉得 制 族 公 司 阻碍 了 漫 威 
将 人 物 融 上 银幕 。 在 公开 场合 中 ， 李 是 非常 文 持 电视 节目 的 ， 但 他 其 实 
并 不 能 做 什么 。 手 上 没 权 使 他 很 恼怒 。 他 坚信 ， 如 果 漫 威 能 够 自己 制作 
节目 ， 就 像 迪士尼 那样 ， 超 级 英雄 们 束 可 以 与 华 特 : 迪 士 尼 著名 的 米 老 

鼠 和 公主 们 一 较 高 下 了 。 此 时 ， 李 开始 体会 到 创办 一 家 制作 公司 的 急迫 
I. 


1971 年 ，《 纽 约 时 报 》 的 一 位 记者 估算 出 每 年 出 版 友 行 的 漫画 书 大 
约 有 3 亿 册 。 三 保守 估算 ， 这 等 同 于 每 4 名 读者 会 看 一 本 漫画 书 ， 也 意味 
独 在 全 世界 37 亿 人 口中 流通 着 12 亿 册 刘 画 书 。 尽 管 人 们 对 漫画 是 否 会 给 
年 轻 读者 带 来 负面 影响 心 存疑 虑 ， 但 这 个 媒介 已 经 逐渐 发 展 成 主流 文化 
中 最 核心 的 一 部 分 。 李 是 其 中 的 关键 人 物 。 在 很 多 人 眼 里 , “斯 坦 ， 

李 ” 惑 是 漫画 的 同义词 。 他 属于 一 种 约 萌 尼 : 阿 普尔 西 德 三 式 的 人 物 ， 通 
过 周游 全 美 来 传播 漫画 书 中 强 藏 的 欢乐 和 意义 。 


同年 5 月 ， 全 在 《神奇 蜂 蛛 侠 》 第 96 大 中 展示 出 漫画 书 也 可 以 用 来 
做 好 事 。 在 这 一 期 里 ， 蜂 蛛 侠 掺 救 了 一 个 不 惰 从 房 项 掉 下 来 的 黑人 小 男 
孩 ， 因 为 “这 可 怜 的 孩子 已 经 神志 不 清 了 ”。 完 成 拯救 后 ， 其 他 人 物 开始 
交换 毒品 信息 ， 蜂 蛛 侠 想 :“ 即 便 身 为 蜘蛛 侠 ， 生 活 也 可 能 和 其 他 人 一 
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告诉 奥 斯 本 ， 黑 人 了 最 讨厌 毒品 ， 因 为 它 让 年 轻 人 * 变 得 没有 希望， 让 他 
们 “更 容易 被 毒贩 利用 ”。 


有 些 读者 可 能 会 把 抵制 毒品 视 为 漫画 与 现实 挂钩 的 一 种 表现 。 但 粉 
丝 不 会 知道 ， 曾 有 一 位 美国 卫生 、 教 育 和 福利 部 下 赣 的 国家 心理 卫生 研 
乞 院 的 官员 给 李 写 信 来 寻求 帮助 。 在 信 中 ， 宣 员 请 求 李 利用 曙 蛛 侠 的 人 
气 来 反对 毒品 ， 用 漫画 的 形式 直面 这 个 问题 。 他 认为 ， 考 虑 到 该 角色 在 


高 中 生 和 大 学 生 中 的 受 欢迎 程度 ， 漫 威 能 够 网 这 些 人 传达 有 说 服 力 的 信 
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想 要 满足 该 官员 的 这 一 诉求 。 从 更 广义 的 角度 来 看 ， 他 解释 说 : “我们 
不 能 把 头 埋 在 沙子 里 装 傻 充 惯 .……... 如 果 这 个 故事 可 以 让 世界 上 任何 一 个 
地 方 的 孩子 不 要 吸毒 或 决定 提前 一 天 戒毒 ， 那 么 我 们 就 无 顷 等 竺 漫画 唯 
JU Jay = AE 


为 了 和 美国 漫画 杂志 协会 打交道 ， 大 多 数 漫 画 出 版 商 和 编辑 都 制定 
了 相应 的 内 部 规定 。 规 定 中 明确 表明 ， 漫 画 中 不 得 出 现 性 和 反 政 府 的 描 
述 ， 却 没有 涉及 与 毒品 有 关 的 信息 。 没 有 出 版 商 能 出 版 狼人 或 吸血 多 的 
故事 ， 这 些 主题 显然 是 非法 的 。 不 过 ， 对 监管 机 构 来 说 ， 毒 品 是 一 个 模 
糊 的 范畴 。《 超 凡 蜂 蛛 侠 》 第 96 知 触犯 < 红线 ”， 堪 称 漫 威 和 李 的 一 次 大 
胆 的 尝试 。 在 接 下 来 的 两 卷 中 ， 李 继续 用 毒品 展开 情节 ， 揭 露出 哈里 
奥 斯 本 其 实 是 个 “并 君子 ">。 由 元 把 哈里 沾染 恶习 的 原因 归 管 于 他 的 软 
弱 。 之 后 ， 奥 斯 本 从 一 个 毒品 贩子 《酷似 金发 造型 的 斯 坦 李 的 漫画 形 
象 ) 那里 获得 了 毒品 ， 毒 贩 承 话 那 “是 从 医生 那里 拿 到 的 ”。 回 到 和 由 殉 
合租 的 公寓 后 ， 奥 斯 本 吃 下 一 把 毒品 后 公 了 过 去 。 当 由 克 找 到 哈里 时 ， 
他 的 父 杀 绿 恶魔 间 了 进来 ， 想 要 杀 了 曙 蛛 侠 。 在 纽约 的 高 楼 上 与 绿 恶 魔 
进行 了 一 和 看 搏斗 后 ， 蜂 蛛 侠 把 他 押 去 医院 里 看 儿子 。 绿 恶魔 因 伤 势 过 重 
而 萤 雇 ， 由 此 结束 了 他 的 反派 生涯 。 


因为 得 到 了 蜂 蛛 侠 和 李 对 反 毒 品 工作 的 支持 ， 政 府 官员 十 分 高 兴 ， 
可 还 是 有 人 跳出 来 抗议 。 阿 奇 漫 画 出 版 商 兼 1954 年 美国 漫画 杂志 协会 的 
创立 者 约 输 : 臣 德 华 特 表示 ， 在 漫画 书 中 公开 谈论 毒品 议题 仍 属 茶 忌 。 
三 后 来 ， 反 对 毒品 带 来 了 积极 且 深 远 的 影响 ， 漫 威 获得 了 戈 德 华 特 和 美 
国 漫画 保志 协会 的 好 评 。 协 会 没有 对 漫 威 或 本 进行 封杀 。 


为 了 让 漫画 准则 管理 局 也 与 时 俱 进 ， 李 决定 赶 在 DC 漫画 公司 之 前 


推出 《蜘蛛 侠 》 特 刊 。 有 传言 说 ， 该 公司 也 打算 就 同一 主题 进行 创作 。 

DC 漫画 公司 的 总 编辑 卡 麦 恩 : 严 凡 提 施 贡 各 漫 威 ， 认 为 他 们 会 造成 不 民 

影响 ， 尤 其 会 对 那些 阅读 漫画 的 儿童 造成 伤害 。 三 抵制 漫画 规定 的 行为 
使 李 和 漫 威 在 其 他 社会 议题 上 也 显得 更 加 强硬 ， 这 使 得 他 们 在 大 学 生 读 
者 中 越 及 受 欢 迎 。 为 了 增强 漫画 彼此 之 间 的 相关 性 ， 他 们 将 除了 白人 的 
其 他 不 同 种 族 的 超级 英雄 也 引入 阵营 。1972 年 6 月 ， 漫 威 推出 了 《雇佣 

英雄 》， 以 讲述 一 群 在 哈 莱 姆 区 打击 犯罪 的 黑人 超级 英雄 的 故事 。 两 年 
后 ，《 雇 佣 英 雄 》 中 的 让 奇 变 成 了 神力 侠 ， 与 白人 武侠 传奇 铁 斧 组 队 取 
得 了 战斗 的 胜利 。 


基于 之 前 的 种 种 积累 ， 漫 威 推出 了 黑 豹 以 及 与 该 角色 相关 的 系列 作 
品 。 在 此 之 后 ， 印 第 安 人 的 超级 英雄 《 红 狼 》 (1972—1973) 面世 。 
1972 年 ， 随 着 大 卫 . 卡 拉丁 主演 的 电视 剧 《 功 夫 》 开 播 ， 漫 威 也 加 入 这 
股 全 美 武术 热潮 《其 中 包括 李小龙 和 其 他 使 用 空手 道 为 主要 元 素 的 电影 
作品 ) 中 来 。 漫 威 公司 推出 以 亚洲 超级 英雄 上 和 气 为 主角 的 “功夫 大 师 ”， 
他 初次 登场 于 《 漫 威 特刊 》 第 15 卷 〈1973 年 12 月 ) 。 到 1974 年 4 月 ， 该 
系列 更 名 为 《上 气 之 手 : 功 夫 大 师 》, “上 气 ”( 即 “功夫 大 师 ”) 由 此 开始 
了 他 漫长 并 颇 受 欢迎 的 旅程 ， 最 终 与 漫 威 的 其 他 超级 英雄 一 起 出 现在 不 
同 的 系列 中 。 


胸怀 壮志 的 李 从 不 满足 于 仅仅 做 一 名 漫画 书 作 家 和 编辑 。 当 他 还 是 
个 小 男孩 时 ， 和 母亲 就 对 他 赞 不 绝口 ， 她 几乎 每 天 都 开玩笑 说 ， 好 莱 坞 
的 “ 星 探 ”很 快 就 会 把 他 带 走 。 信 为 画师 和 其 他 作家 提供 创作 灵感 ， 并 至 
受 着 作为 漫 威 的 “市 场 推 广 机 ”奔波 于 不 同 校 园 间 的 忙碌 生活 。 这 些 努 力 
在 提高 粉丝 忠诚 度 或 传播 漫画 “福音 ”上 得 到 了 回报 。 但 有 时 ， 李 也 会 遭 
遇 事 与 愿 违 的 情况 。 


1971 年 12 月 上 旬 ， 一 份 在 纽约 颇 为 流行 的 报纸 《乡村 之 声 》 上 刊登 
了 一 则 与 众 不 同 的 广告 ， 宣 称 : “斯 坦 : 李 1 月 会 来 卡 内 基 音 乐 厅 ! Um 
们 只 要 花 3.5 美 元 提前 购 票 ， 或 者 在 现场 花 4.5 美 元 就 可 以 入 场 观看 ， 同 


时 ， 该 广告 也 保证 这 绝对 是 “实况 转播 ， 有 音乐 、 奇 迹 和 神话 ! ”广告 中 
没有 透露 很 多 细节 ， 但 托 尔 、 曙 蛛 侠 和 浩 克 都 被 放 进 了 图 片 里 ， 一 个 类 
似 李 的 形象 的 岗 蛛 合 说 :“ 和 你 的 亲朋 好 友 们 一 起 来 享受 这 个 星光 二 
烟 、 万 众 瞩 目的 夜晚 吧 ! ”= 随后， 活动 的 官方 名 称 改 为 "斯 坦 . 李 之 非 
Due. 


那个 夜晚 到 的 是 否 无 与 伦比 ， 取 决 于 漫 威 及 其 超级 英雄 们 带 给 观众 
的 感受 。 大 多 数 人 ， 特 别 是 那些 都 市 报 舞 会 版 的 评论 员 ， 发 现 这 个 晚上 
一 氮 儿 也 不 慨 奇 ， 把 它 称 为 “公司 为 员工 办 的 革 诞 派对 ”以 及 “公司 年 
A. 三 当晚 的 活动 最 终 变 得 十 分 混乱 ， 作 为 所 谓 的 主持 人 和 总 策划 ， 
李 的 表现 乏善可陈 。 在 一 段 二 流 的 音乐 表演 中 ， 罗 米 搭 和 巴 斯 马 含糊 其 
词 地 讨论 起 了 漫画 艺术 。 媒 体 新 宠 汤 姆 : 湛 尔 夫 头 戴 “ 山 姆 大 叔 ” 礼 帽 、 
刁 着 白色 人 套装 党 相 。 诡 异 的 是 ， 世 界 上 最 高 的 人 一 一 9.8 炎 尺 的 艾 迪 . 卡 
梅 尔 上 人 台 读 了 一 首 关 于 绿 已 人 活 元 的 诗 ， 澳 大 利 亚 魔 术 师 杰 夫 : 殉 罗 泽 
表 沉 了 一 段 奇 怪 的 魔术 。 三 最 大 的 之 点 是 李 和 妻子 琉 安 、 女 儿 J.C. 该 了 
《上 和 销 醒 来 》 一 诗 中 的 片段 。 对 于 这 场 不 知 所 云 的 秀 ， 粉 丝 们 纷纷 癌 舞 
台 丢 纸 飞 机 ， 以 此 来 表达 嘲讽 与 不 满 。 


为 了 努力 让 漫 威 变 得 不 同 凡 啊 ， 李 开始 把 公司 称 为 "创意 之 源 "， 此 
举 不 仅 吸引 了 记者 的 关注 ， 也 成 了 公司 的 标志 。 漫 威 进入 公众 视线 后 也 
币 来 了 不 利 的 一 面 ， 他 和 他 的 “ 牛 棚 ”队友 们 必须 在 创造 娱乐 内 容 、 对 社 
会 议题 表态 和 取得 僵 利 上 保持 平衡 。 他 重视 人 们 从 漫画 中 获得 的 乐趣 ， 
也 和 希望 它们 有 益处 。 他 说 : “我 希望 漫画 在 让 人 们 感到 愉快 的 同时 也 能 
带 来 益处 。 这 很 难 ， 我 必须 在 有 限 的 范围 内 尽量 发 挥 我 的 天 赋 。” 三 李 
希望 可 以 用 “两 条 腿 ? 走 路 一 一 阅读 漫画 不 仅仅 是 为 了 消遣， 也 可 以 由 此 
引发 人 们 严肃 的 思考 。 


同时 ， 漫 威 得 把 漫画 书 卖 出 去 ， 其 中 ， 少 年 儿童 占据 着 相当 大 的 市 


场 份 额 。1970 年 ， 李 估算 出 ，60% 左 右 的 漫 威 读者 的 年 龄 都 在 16 岁 以 

下 。 从 历史 数据 看 ， 成 年 人 的 阅读 率 是 相当 高 的 ， 所 以 李 想 专注 于 更 三 
泛 的 人 群 。 “生意 还 是 得 做 的 ，? 李 告诉 记者 ,“ 如 果 书 卖 不 出 去 ， 做 再 
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李 作 为 漫 威 漫画 的 代言 人 ， 具 有 不 可 撼动 的 地 位 ， 这 使 古 德 曼 嫉 妨 
不 已 。 这 位 出 版 商 和 他 的 明星 员工 之 间 有 着 深 深 的 裂痕 。 一 方面 ， 这 个 
行业 的 变化 如 此 之 快 ， 李 和 他 语 有 创造 力 的 团队 要 马不停蹄 地 奋战 以 确 
保 书籍 可 以 及 时 出 版 。 漫 威 不 断 推出 的 新 系列 意味 着 每 个 人 都 得 持续 地 
产 出 。 所 以 李 在 办 公 室 或 者 在 家 里 时 ， 都 需要 一 刻 不 停 地 进行 内 容 创 
作 。 托 马 斯 回忆 站:“ 斯 坦 和 我 几乎 要 编辑 所 有 的 内 容 ， 作 者 们 只 负责 
目 己 写 的 东西 ， 我 们 只 有 非常 少 的 拥有 权限 的 助理 编辑 能 帮 得 上 忙 。” 
三 而 另 一 方面 ， 混 乱 的 局 面 非常 容易 激化 矛盾 。 李 需要 内 容 ， 可 古 德 曼 
却 只 想 保 证 目 己 对 封面 绘画 以 及 新 系列 有 绝对 的 控制 权 ， 这 无 形 中 降低 
TLF: 
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德 受 和 他 的 儿子 奇 普 当时 仍 在 干预 漫画 工作 。 在 斯 坦 接手 前 的 最 后 几 年 
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1972 年 ， 古 德 曼 终于 如 愿 以 偿 地 退休 了 。 这 是 卡 当 斯 接管 公司 4 年 
以 后 的 事 。 他 希望 卡 当 斯 能 任命 他 的 儿子 奇 普 为 新 的 出 版 商 。 但 是 ， 就 
在 证 德 曼 离开 后 不 入 ， 公 司 的 新 主人 就 把 奇 普 扫 地 出 门 了 ， 口 头 协议 和 
裙 珊 关系 到 此 为 止 。 卡 当 斯 的 首席 执行 官 谢 尔 登 范 伯 格 宣布 李 成 为 漫 
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只 位 的 变化 意味 着 李 得 淡出 具体 的 创作 ， 不 能 再 做 编辑 主管 了 。 经 
过 内 心 一 番 犹 光 不 决 ， 李 将 编辑 主任 的 位 子 传 给 了 他 亲自 挑选 的 继任 者 
罗 伊 :托马斯 。 


“现在 我 可 以 按照 自己 的 想法 来 做 事 了 。" 李 想 。 可 他 错 了 。 他 必须 
参与 一 系列 令 人 眼花 综 乱 的 会 议和 战略 策划 中 来 讨论 公司 所 有 出 版 改行 
的 财务 状况 ， 包 括 男士 杂志 。" 我 突然 意识 到 自己 正在 做 着 有 几 百 万 人 
都 比 我 做 得 好 的 事情 。 创 作 是 我 唯一 能 够 感受 到 乐趣 的 工作 ， 我 却 再 也 
不 能 做 了 。”* 当 李 意 识 到 这 一 点 后 ， 他 立刻 放弃 了 董事 长 的 职位 ， 专 注 
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同时 ， 古 德 曼 的 退休 生涯 并 没有 持续 多 久 。 由 于 对 儿子 被 解雇 一 事 
不 满 ， 上 古 德 曼 报 复 性 地 创办 了 阿 特 拉 斯 漫画 。 他 让 奇 普 全 权 人 负责 ， 开 局 
了 一 个 语 有 侵略 性 的 项 目 。 他 甚至 把 李 的 弟弟 拉 里 招 过 来 做 编辑 。 漫 威 
许多 原 有 的 上 自由 撰 入 人 和 画师 也 都 因为 古 德 受 开 出 了 更 高 的 薪水 而 离 
职 。 群 职 的 现象 越 来 越 普遍， 以 至 于 李 不 得 不 发 出 一 份 通知 来 提醒 员工 
和 自由 职业 者 要 牢记 漫 威 漫 画 给 他 们 的 承 话 。 对 李 来 说 ， 这 是 一 个 县 花 
一 现 的 负面 影响 。 由 于 行业 变化 迅速 ， 古 德 曼 要 的 手腕 很 快 就 过 时 了 。 
阿 特 拉 斯 不 久 就 倒闭 了 。 


对 号 为 发 行人 的 李 和 编辑 托马斯 来 说 ， 还 有 其 他 令 他 们 头痛 的 难题 
在 不 断 涌 现 。 作 为 一 名 传奇 人 物 ， 李 极 具 杀 和 力 ， 能 与 他 人 相处 融 
洽 。“ 他 总 能 激励 别人 充满 热情 地 去 尝试 新 东西 。?” 作 者 马 死 ' 伊 万 尼 
说 ， 他 同时 和 李 、 科 比 一 起 工作 。“ 面 对 李 ， 他 们 不 会 有 长 惧 感 ， 但 面 
对 其 他 一 些 编辑 时 会 有 。” 三 托马斯 接手 管理 对 李 忠 心 耿耿 的 员工 后 ， 
他 们 仍然 需要 在 每 个 月 里 创作 出 40 部 左右 的 作品 。 生 产 计划 始终 是 重 中 
之 重 。“ 我 知道 自己 没有 像 李 做 总 编辑 时 那样 大 的 权力 ， 因 为 他 就 在 那 
里 ， 我 不 需要 做 什么 。” 托 蕊 斯 回忆 道 ，“ 我 不 被 任何 人 威胁 ， 没 有 人 像 
我 和 李 那 样 默 娘 了 。 这 种 感觉 很 好 ， 大 多 数 时 候 ， 我 都 没有 不 安全 
Reo "ux 


托马斯 的 晋升 和 李 始 终 激 励 大 家 勇往直前 的 管理 方式 影响 了 编辑 的 
方向 。 只 要 没什么 特殊 的 原因 ， 李 都 会 全 天 候 地 写作 。 “到 了 要 扩展 业 
务 的 时 候 了 ，” 托 马 斯 解释 道 ，“ 我 们 想 要 保留 住 漫 威 的 魔力 ， 但 同时 ， 
其 他 风格 的 绘画 和 写作 形式 却 没有 发 展 的 空间 了 。” 三 最 明显 的 改变 发 
生 在 李 交 出 了 《超凡 蜘蛛 侠 》 第 110 卷 的 时 候 。 这 本 在 1971 年 下 半年 出 
版 的 刊物 是 李 最 后 一 次 亲自 操 刀 。 作 家 格 里 . 康 韦 顺利 地 从 李 那 里 接 
手 ， 后 面 的 书 由 康 韦 和 明星 画师 约翰 ' 罗 米 塔 联合 创作 。 


很 多 成 年 人 看 不 起 男 漫画 书 的 李 ， 尤 其 是 在 他 职业 早期 的 时 候 。 对 
此 ， 碎 目 成 一 派 地 发 展 出 一 种 可 以 与 当代 小 说 家 们 相 旭 美的 大 师范 儿 。 
他 说 : 


我 笔下 的 每 一 个 角色 ， 哪 怕 是 那些 和 恶魔， 都 在 某 种 程度 上 真实 地 反 
映 出 我 自己 。 当 然 ， 我 不 是 在 瞳 示 自 己 身上 藏 有 非常 那 恶 的 一 面 。 它 们 
是 永生 不 灭 的 。 但 是 ， 一 个 人 如 果 不 经 过 仔细 的 思考 ， 怎 么 能 写 出 令 人 
信服 的 恶魔 呢 ? 如 果 他 (她 ) 是 我 ， 我 该 怎么 演 ? 如 果 我 想 征服 世界 或 
者 横 穿 马路 该 怎么 做 ? to RRMA MEAG A? 你们 明白 我 想 
表达 的 意思 了 吗 ? 其 实 这 别 无 他 法 。 三 


李 独 一 无 二 的 观 点 完美 地 契合 了 他 选择 误 男 这 条 路 的 本 质 。 


李 明 白 ， 想 要 在 当代 流行 文化 中 取得 成 功 ， 就 意味 着 他 需要 拥抱 迅 
速 扩张 的 名 人 文化 。 如 果 青 少年 和 大 学 生 读 者 们 希望 他 变 成 意见 领袖 ， 
李 很 乐意 撤 上 斗篷， 成 为 他 们 的 王 。 他 在 全 美 巡 回 演讲 和 漫 威 的 书 中 塑 
造 出 了 一 个 远 远 高 于 他 的 出 版 商 和 老板 们 的 形象 。 最 终 ， 他 彻底 地 改变 
了 整个 漫画 行业 。 
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University Billy Ireland Cartoon Library & Museum. 


“Comics Come to Carnegie,” New York Post, January 6, 1972, 44. 
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5| Él Van Gelder, “A Comics Magazine Defies Code Ban," 28. 
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上 ， 第 33 页 。 


Roy Thomas, interviewed in Jon B.Cooke, “Son of Stan: Roy’s Years of Horrors,” in 


Comic 


Book Artist 13 (May 2001), http://twomorrows.com/comicbookartist/ 


articles/13thomas.html. 
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Stan Lee’s Mutants, Monsters, and Marvels, directed by Scott Zakarin (2002;Burbank, CA: 
Sony Pictures, 2002), DVD. 


26. 5| B Thomas J.McLean, “Unique Collaborations Set Marvel Apart,” Variety,July 19-25, 
2004, B12. 


27. 引 自 Cooke, “Son of Stan.” 


28. 同上 。 


29. Stan Lee, The Best of Spider-Man (New York: Ballantine, 1986), 10. 


尽管 很 难 从 漫 威 最 重要 的 推动 者 口中 听 到 坊 观 的 话 ， 对 李 和 公司 来 
说 ，20 世 纪 70 年 代 可 谓 困 难 重 重 。 因 为 急于 解决 销量 下 滑 的 问题 ， 漫 威 
里 的 每 个 人 一 一 包括 李 和 他 的 出 版 团队 、 想 努力 弄 清 每 一 笔 内 部 文 出 的 
会 计 们 ， 以 及 想 控 制 漫画 部 门 的 经 理 们 ， 都 在 互相 叫板 。 


和 全 美 范围 内 的 大 形势 一 样 ， 漫 画 行业 多 年 来 也 面临 着 极 大 的 不 确 
定性 ， 在 不 断 下 滑 的 销量 中 择 扎 求生 。 漫 威 每 本 漫画 书 的 销量 都 在 下 
降 ， 因 此 ， 公 司 试图 通过 出 版 更 多 的 图 书 来 弥补 损失 。 比 如 ， 接 连 10 本 
漫画 书 的 标题 里 都 带 了 * 漫 威 ?的 字样 “从 《西部 强大 的 漫 威 》《 漫 威 三 
重 行动 》， 到 《 漫 威 特别 版 》) 。 三 


到 1973 年 1 月 ， 李 每 年 总 管 发行 约 69 份 刊物 ， 其 中 包括 28 本 关于 超 
级 英雄 的 书 、16 本 推理 /怪物 小 说 、10 本 西部 小 说 等 。 从 表面 上 看 ， 总 
销量 是 增加 了 ， 可 事实 上 ， 过 量 发 行 的 漫画 捧 关 了 温 威 内 部 的 弱点 及 行 
WFR. 三 席卷 市 场 是 马丁 ' 古 德 曼 早 年 的 惯用 位 俩 。 这 样 的 做 
法 虽然 能 让 财务 报表 看 得 过 去 ， 但 同样 也 给 在 纸 上 写 写 画 画 的 创作 团队 
增加 了 压力 。 


然而 ， 面 对 话 位 或 是 在 记者 面前 时 ， 李 总 是 保持 着 乐观 ， 吹 咕 着 公 
司 所 取得 的 成 绩 。 读 着 “ 肥 虹 盒 ” 里 的 专栏 文章 的 人 们 是 不 会 猪 到 漫 威 所 
面临 的 困难 的 ， 尤 其 是 当 它 完成 既定 目标 ， 一 举 击败 DC 漫画 公司 ， 成 
为 行业 的 领头 羊 后 。 然 而 打败 了 对 手 的 漫 威 必须 要 转型 ， 因 为 它 不 再 是 
斗志 昂扬 的 失败 者 和 万 年 老 二 了 。 对 有 些 组 织 来 说， 积极 向 上 的 张 动力 
定义 了 它 的 文化 。 一 旦 漫 威 变 成 排名 第 一 的 漫画 出 版 商 ， 他 们 就 义 要 寻 
找 新 的 发 展 路 径 了 。 
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一 再 变更 ， 从 作者 、 艺 术 总 监 、 编 辑 主 任 ， 再 到 发 行人 。 在 办 公 室 里 ， 
他 从 富有 创造 力 的 作者 变 成 了 生意 人 ， 充 当 起 公司 领导 层 和 富有 反抗 与 
创新 精神 的 画师 ， 以 及 作家 之 间 沟 通 的 桥梁 。 


李 竟 尽 全 力 想 在 不 熟悉 的 公司 系统 里 找到 自己 的 位 置 ， 却 从 来 没有 
真正 地 理解 他 的 同事 。 他 总 是 为 画师 和 作者 的 状态 而 担忧 ， 尽 管 这 些 人 
对 现实 中 的 汲 汲 营 营 噬 之 以 时 。 李 必须 要 成 为 老板 ， 他 不 仅 得 为 美国 及 
英国 所 有 漫画 的 封面 绘画 和 文案 创建 审批 流程 ， 同 时 还 得 平衡 故事 情 
Ti. AHORA Te. 三 对 一 个 事 事 都 得 过 问 的 人 来 说 ， 随 着 运营 
量 的 增加 ， 李 肩 上 的 担子 也 变 得 更 重 了 。 作 为 用 行人 ， 他 必须 把 注意 
同时 放 在 生意 和 创意 上 。 


不 像 他 的 朋友 和 “和 牛 棚 ”里 的 门生 (他们 大 多 数 是 年 轻 的 作者 ， 或 是 
读 李 的 漫画 书 长 大 的 画家 〉 ， 李 了 解 错综复杂 的 金融 形势 ， 也 认识 到 未 
来 的 不 确定 性 。 在 一 次 采访 中 ， 他 谈 到 自己 的 角色 ， 说 :“ 我 主要 担心 
的 是 发 行 的 作品 .…… 我 很 喜欢 做 一 个 总 揽 全 局 的 执行 总 编 。” 三 他 和 卡 
当 斯 的 管理 者 们 一 起 合作 为 新 杂志 和 漫画 争取 授权 ， 除 了 漫画 部 门 的 利 
润 很 小 ， 公 司 里 的 每 个 部 门 都 有 显著 的 成 果 。 


李 和 其 他 一 些 业 内 人 士 预感 到 ， 超 级 英雄 的 热 漳 终 有 一 天 会 消退 。 
如 果 漫 威 停 沛 不 前 ， 最 理想 的 状态 是 李 还 能 回 到 他 的 编辑 果 前 ， 为 下 一 
股 流行 风 漳 写 书 ， 再 借 着 职业 画师 们 的 帮助 ， 让 公司 重新 运转 起 来 。 每 
念 及 此 ， 他 便 悄悄 不 安 ， 他 怕 再 也 没有 兴趣 回 到 以 前 的 角色 里 ， 完 成 一 
个 人 的 刘 男 运营 了 。 这 样 的 仆 惧 迫使 他 每 时 每 刻 都 保持 铸 冷 酯 无 情 的 状 
态 。 李 大 权 在 握 ， 他 能 决定 编辑 的 战略 方向 ， 影 啊 老板 们 的 管理 预期; 
他 能 发 布 新 杂志 ， 或 在 不 同 的 大 学 校园 里 友 表 演讲 以 达成 市 场 推 广 的 目 
标 。 
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Mho 三 1971 年 年 末 ， 美 国 发 行 量 稽核 局 三 审计 的 结果 表示 ， 付 费 刊 物 
的 每 月 发 行 量 己 经 连续 三 年 处 于 下 降 趋 势 。1968 年 ， 漫 威 售 出 了 9600 万 
册 漫 画 书 。1971 年 ， 尽 管 书 的 售卖 种 闫 增多 了 ， 总 销量 却 降 到 了 9180 万 
fit. 三 在 接 下 来 的 一 年 半 时 间 里 ， 这 个 数字 大 幅 下 降 至 每 月 580 万 册 ， 
1972 年 和 1973 年 的 年 总 销量 均 低 于 7000 万 册 。 对 照 来 看 ，DC 漫 画 公 司 
也 从 1968 年 的 每 月 630 万 册 降 至 5 年 后 的 每 月 470 万 册 。 二 


20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 为 了 扭转 局 势 ， 李 的 漫画 部 门 退 赶 着 一 个 又 一 
个 漳 流 。 漫 威 一 尖 扎 进 了 奇幻 丽 怖 题材 的 市 场 ， 相 继 出 版 了 《 德 古 拉 的 
坟 荃 》《 科 学 怪人 》《 类 人 体 》 等 。 为 了 说 服 粉 丝 们 接受 “ 肥 虹 盒 ” 专 栏 
的 新 方 辐 ， 全 将 新 的 《怪物 也 汲 狂 》 系 列 描述 为 :“ 最 惊 狂 、 最 遥远 ， 
JE FS LE PRE NS BOZAS HY PEWS Y ”在 此 起 彼 伏 的 欢呼 声 中 ， 他 用 “ 注 
经 ” 般 的 口吻 劝诫 读者 遵守 漫 威 漫画 的 第 一 条 戒律 :“ 千 万 别 错过 ! ”二 
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毒品 议题 。 此 后 漫画 杂志 协会 调整 了 文化 规范 ， 漫 威 才 得 以 进 苗 恐怖 主 
题 。1972 年 ， 协 会 正式 宣布 念 怖 主题 获得 解 茶 ， 尤 其 是 狼人 和 吸血 鬼 题 
材 。 


卡 当 斯 的 管理 层 其 实 并 不 是 很 理解 漫画 部 门 的 所 作 所 为 ， 所 以 他 们 
伦 了 很 长 时 间 去 理解 大 幅 波 动 的 销售 数字 意味 着 什么 ， 并 研究 如 何 才能 
阻止 它 继续 下 降 。 从 历史 的 观点 来 看 ， 漫 画 书 的 传阅 率 很 高 ， 这 意味 着 
每 一 本 卖 出 去 的 漫画 书 ， 都 会 被 3~5 人 阅读 。 也 就 是 说 ， 这 3~5 人 完全 没 
有 必要 再 去 买书 。 这 种 令 人 失望 的 现实 迫使 卡 当 斯 的 省 理 层 们 在 编辑 方 
面 不 断 缩 紧 ， 包 括 李 和 他 的 接班 人 一 一 全 然 是 “小 斯 坦 . 李 ”的 罗 伊 - 托 马 
斯 。 他 们 二 人 都 致力 于 内 容 的 原创 ， 并 对 其 他 系列 作品 进行 编辑 。 
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剑 的 野蛮 人 柯南 》。 该 系列 一 经 推出 ， 就 迅速 走红 。 


1972 年 年 末 ， 李 在 成 为 漫 威 漫 国 的 发 行人 后 ， 正 式 转变 成 了 战略 层 
面 的 策划 者 。 “我 需要 决定 出 版 哪 本 书 ， 并 且 要 规划 出 工作 的 重点 ，” 他 
解释 道 , “我 和 编辑 们 一 起 奋战 ， 管 理 我 们 手 上 的 绝 大 多 数 事 项 。” 三 尽 
管 市 场 在 一 段 时 期 内 略 显 疲软 ， 但 随 着 托马斯 成 为 忆 编 辑 ， 他 们 便 开始 
为 漫 威 寻找 新 的 发 展 路 径 。 托 马 斯 将 漫画 部 门市 入 了 一 个 新 领域 ,减少 
了 他 们 对 传统 的 类 人 体 、 恶 灵 骑 士 、 德 古 拉 等 超级 英雄 的 依赖 。 整 个 20 
世纪 70 年 代 都 显得 比较 混乱 ， 新 上 角色 都 在 一 个 摇摇欲坠 的 市 场 的 夹缝 
中 求生 。 当 李 同 时 将 发 行 的 职责 与 对 漫 威 进 行 市 场 推广 的 工作 结合 在 一 
起 时 ， 他 个 人 的 名 气 一 飞 冲天 ， 但 漫画 销量 的 下 降 却 让 卡 当 斯 的 领导 们 
悄悄 不 安 。 


在 古 德 曼 管 理 公 司 的 时 期 ， 销 售 规划 和 授权 都 属于 事后 添加 的 东 
西 。 可 卡 当 斯 接手 后 ， 情 况 发 生 了 变化 ， 公 司 领导 层 和 漫画 作者 之 间 出 
现 了 分 歧 。 一 些 对 新 体制 持 批判 态度 的 人 认为 ， 卡 当 斯 只 想 把 漫 威 变 成 
一 台 营 销 机 器 ， 如 果 超 级 英雄 和 漫画 没有 获得 授权 的 潜力 ， 就 会 被 无 
视 。1973 一 1974 年 ， 市 场 营 销 的 成 果 是 漫 威 与 许多 玩具 公司 和 出 版 商 达 
成 了 交易 ， 包括 哥伦比亚 唱片 公司 、 f£ B3kHostessz n]. tA she 
泰 公司 等 。 三 随 着 发 行 量 的 下 降 ， 商 业 交 易 反 而 变 得 越 来 越 重 要 。 没 人 
能 预料 一 个 新 的 潮流 会 在 1971 年 开启 ， 而 直到 1987 年 ， 漫 威 漫画 才 重 新 
恢复 到 每 月 740 万 册 的 销售 量 。 


李 在 作为 编辑 时 和 动漫 IP 知识 产权 ) 授权 有 一 定 的 距离 ， 每 当 看 
到 新 出 的 蜂 蛛 侠 或 绿 巳 人 的 周边 产品 时 ， 他 也 会 和 别人 一 样 困 惑 。 成 为 
发 行人 后 ， 俯 变 成 了 漫 威 和 潜在 广告 商 之 间 沟 通 的 桥 染 ， 要 知道 那些 年 
轻 的 销售 人 员 可 都 是 读 着 他 的 漫画 长 大 的 。 李 的 “名 人 效应 ?让 他 在 贸易 
展 等 其 他 商务 社区 场合 中 成 了 一 个 非常 受 欢 迎 的 人 。 随 着 发 行 量 的 大 幅 


下 降 ， 公 司 老板 们 开始 实行 紧缩 性 财政 政策 ， 并 且 不 断 地 给 各 部 门 施加 
压力 。 实 际 上 ， 李 的 重要 性 增加 了 。 在 定价 为 20 美 分 的 漫画 书面 前 ， 再 
微薄 的 广告 收入 和 授权 费 都 是 很 有 意义 的 。 


尽管 市 场 有 些 疲软 ， 李 作为 漫 威 的 门面 ， 对 外 总 是 一 如 既往 地 乐于 
展现 自己 旺盛 的 精力 。 当 他 在 全 美 各 地 巡回 演讲 、 传 播 漫画 的 福音 时 ， 
大 批 粉丝 蜂拥 而 至 ， 只 为 一 睹 领袖 的 风采 。1975 年 年 中 ， 李 的 名 望 达到 
了 顶峰 。《 芝 加 哥 论坛 报 》 的 一 位 记者 授予 他 “现代 神话 的 创造 者 "的 称 
号 ， 更 高 调 的 还 有 “流行 文化 的 荷 马 ”(1966 年 普林斯顿 大 学 生 们 给 李 起 
的 绰号 ) 。[ © 


不 再 负责 日 营 编 辑 工作 后 ， 李 增加 了 目 己 的 演讲 时 间 ， 他 平均 每 局 
都 要 去 欧洲 、 加 拿 大 和 拉丁 美洲 出 差 。 三 在 1975 年 的 头 两 个 月 里 ， 李 去 
了 7 所 高 校 演 讲 ， 包 括 驼 特 利 尔 市 中 心 的 乔治 威廉 姆 斯 表 士 大 学 ， 以 及 
伊利 诡 伊 州 奥 古 斯 塔 纳 学 院 。 在 此 过 程 中 ， 他 还 接受 了 不 计 其 数 的 电 
台 、 纸 媒 的 采访 ， 出 席 了 一 档 加 拿 大 的 电视 节目 ， 还 在 纽约 创意 大 会 上 
担任 特 邀 演讲 者 。 三 随 着 “名 人 效应 ? 越 来 越 显 苦 ， 李 的 行程 基本 上 提前 
FE TIE T . 
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销售 触 后 ， 卡 当 斯 管理 团队 开始 越 来 越 多 地 插手 漫画 的 制作 ， 并 和 以 托 
马 斯 (于 1974 年 离开 漫 威 ， 群 职 的 理由 是 他 宁愿 画 漫 画 ， 也 不 想 在 公司 
体制 内 升 职 并 管理 员工 ) 为 首 的 一 众 编辑 产生 了 摩擦 。 此 事 最 终 以 1978 
年 吉姆 : 舒 特 被 提升 为 总 编辑 而 告终 。 


“后 李 时 代 ”走马 灯 般 交替 上 岗 的 总 编辑 让 作者 们 目 瞪 口 采 ， 也 把 自 
由 职业 者 们 吓 得 不 轻 。 比 如 ，1976 年 阿 奇 :证 德 温 接手 时 ， 因 为 权力 很 
大 ， 很 多 人 都 把 他 视 为 业内 顶级 作者 。 不 过 ， 古 德 温 仅 仅 坚持 到 1977 年 
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的 乐趣 。 


托马斯 和 古 德 温 都 对 李 之 前 在 商业 和 战略 上 的 表现 感到 不 满 ， 两 人 
都 在 提升 公司 业绩 方面 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 托 杞 斯 在 离职 前 ， 见 了 
一 位 小 有 名 气 的 电影 制作 人 一 一 乔治 " 卢 卡 斯 。 他 的 电影 《星球 大 战 》 
即将 面世 。 托 马 斯 一 听 说 这 部 电影 ， 就 回 李 申请 想 为 它 做 一 个 漫画 版 
本 。 李 对 此 并 不 上 心 ， 并 拒绝 了 他 的 请 求 。 托 马 斯 不 依 不 人 饶 ， 告 诉 他 亚 
Five Seve HER. SPW BARNA), MEARS. = 


托马斯 在 得 到 李 的 允许 后 ， 和 户 卡 斯 做 了 一 笔 双 最 的 生意 。 制 万 人 
对 与 漫 威 达成 的 “甜心 交易 ”很 满意 ， 因 为 他 想 利 用 漫画 来 为 电影 打 前 
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这 部 令 人 惊叹 的 大 片 的 所 有 需求 。 托 号 斯 (虽然 古 德 温 是 时 任 编辑 ) 用 
6 苍 的 连载 做 出 了 电影 的 漫画 版 ， 每 一 本 的 销量 都 超过 100 万 册 ， 这 是 自 
20 世 纪 40 年 代 起 漫画 业 取 得 的 最 辉 焊 的 战绩 ， 其 中 当然 也 包括 了 20 世 纪 
60 年 代 中 期 席卷 全 美的 “蝙蝠 侠 热 ”。 《星球 大 战 》 变 成 月 刊 后 ， 古 德 温 
愉快 地 接手 了 托马斯 的 工作 。 古 德 温 抛 下 了 目 己 的 编辑 位 了 于， 反正 他 做 
编辑 的 时 间 也 不 长 。 三 公司 里 其 他 一 些 内 部 人 士 ， 尤 其 是 吉姆 ' 舒 特 ， 
认为 《星球 大 战 》 从 茶 种 意义 上 挽救 了 漫 威 ， 使 它 不 至 于 倒闭 。 


尽管 李 已 经 放弃 了 在 漫 威 里 的 主要 写作 职责 ， 他 却 从 未 集 止 过 创 
作 。 他 的 脑 中 时 时 刻 刻 都 在 产生 新 想法 ， 并 把 它们 付 诸 纸 端 。 他 在 上 衣 
的 口袋 里 随 里 携带 一 个 小 的 螺旋 记事 本 ， 用 它 来 记录 灵光 一 现 的 想法 。 
他 甚至 在 床 头 放 了 一 人 台 录 音 机 ， 以 备 半夜 里 灵感 光临 。 


作为 发 行人 ， 李 对 漫画 出 版 以 外 的 事情 有 了 更 多 的 控制 权 ， 尤 其 是 


古 德 曼 遗 留 下 来 的 那些 低俗 杂志 和 少女 杂志 。 或 许 是 担心 超级 英雄 的 热 
漳 终 有 一 天 会 退去 ， 人 将 很 多 精力 花 在 了 茶 志 的 运营 上 。 他 总 认为 杂志 
工作 者 是 漫画 从 业者 的 先驱 ， 会 得 到 更 多 的 社会 认可 和 赞誉 。 


在 杂志 方面 ，《 疯 狂 杂 志 》 取 得 的 成 功 和 巨大 影响 力 在 一 段 时 间 里 
给 李 带 来 了 压力 。 或 许 是 因为 他 嫉妒 该 杂志 的 发 行人 威廉 . 盖 恩 斯 能 
在 “ 魏 特 汉 事 件 ” 后 使 漫画 摆脱 困境 ， 又 或 许 是 因为 威廉 交际 面 广泛 ， 人 
脉 中 不 乏 美 国 漫画 家 艾 伦 : 贾 菲 、 漫 画作 家 维 利 :伍德 等 知名 人 士 。 在 这 
些 人 的 易 力 相助 下 ，《 疯 狂 杂 志 》 发 出 了 自己 独特 的 声音 。 李 调动 了 制 
作 漫 威 漫画 的 原 班 人 马 ， 如 法 炮制 地 用 同样 滑稽 、 幽 默 的 口吻 创造 出 
《疯狂 》， 该 杂志 于 1973 年 10 月 首次 亮相 。 尺 管 这 看 起 来 是 一 个 全 新 的 
项 目 ， 实 际 上 它 却 可 以 被 认为 是 20 世 纪 50 年 代 初 古 德 曼 试图 尝试 却 最 终 
流产 了 的 迷你 版 《疯狂 》 杂 志 。 


和 漫 威 漫画 一 样 ，《 疯 狂 》 上 也 印 有 “斯 坦 : 李 ”出 品 的 字样 。《 德 

古 拉 之 墓 》 的 漫画 作者 、 黑 人 吸血 购 猫 人 刀锋 的 创作 者 蕊 福 : 湛 夫 曼 出 

任 杂 志 编 辑 ， 托 马 斯 担任 执行 主任 。《 疯 狂 》 使 用 黑白 插画 和 照片 ， 标 
题 里 大 量 使 用 双关 语 和 讽刺 的 语气 。 和 《疯狂 杂志 》 一 样 ， 这 本 杂志 

专注 于 流行 文化 议题 ， 模 仿 并 人 退 随 电 影 潮流 。 比 如 ， 它 把 詹姆斯 : 邦 德 
的 惊悚 片 《生死 关头 》 改 成 了 《生死 战 》， 主 角 是 特工 07-11 和 一 系列 

衣着 梭 露 的 女性 。 除 了 总 管 杂 志 ， 李 还 负责 给 照片 添加 俏皮 的 图 说 。 比 
如 ， 当 时 有 一 篇 文章 谈论 了 风靡 全 类 的 校园 裸奔 。 在 一 张 照 请 上 ， 两 位 
警官 将 一 名 裸 男 打 在 肩膀 上 ， 页 脚 的 图 说 尽 显 李 式 幽默 :“ 等 一 会 儿 他 
们 就 会 发 现 我 其 实 是 院 长 ! ZAR SW, SRK AR SE 
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出 现 以 少年 浩 克 过 到 的 挑战 为 核心 的 剧情 。 


幼 时 ， 俯 就 豆 欢 看 报纸 上 的 连环 漫画 。 所 以 一 旦 踏 入 漫画 行业 ， 他 
就 开始 源源 不 断 地 想 出 好 扣子。 在 过 去 的 几 年 里 ， 他 创造 了 像 《里 郧 太 
太 俱 乐 部 》 和 《 维 利 : 兰 普 金 》 这 样 瘟 暖 人 心 的 连环 画 ， 只 可 惜 它们 都 


没 能 存续 很 入。1976 年 10 月 ， 他 和 自由 职业 画师 弗 兰 元 -斯 普 林 格 合作 
创造 了 《太空 旅店 》， 这 是 一 套 为 报 业 辛 迪 加 二 创作 的 用 来 讽刺 电视 肥 
虹 剧 的 滑 重 连 环 漫 画 。 该 剧 得 名 于 女 主 角 在 一 段 资 异 的 三 角 恋 中 扮演 的 
角色 。 她 与 一 名 已 婚 男子 相 恋 ， 此 人 的 妻子 在 蜜月 时 睡 着 了 ， 然 后 再 也 
没有 醒 来 。 


斯 普 林 格 在 “二 战 ?中 服 完 兵 役 之 后 ， 去 了 一 所 艺术 学 校 接受 专业 教 
育 ， 然 后 开启 了 漫画 生涯 ， 并 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 与 漫 威 结缘 。 很 快 ， 
和 其 他 获得 李 豆 爱 的 自由 职业 者 一 样 ， 他 也 得 到 了 李 的 杀 目 指导 ， 静 天 
业 业 地 打磨 出 许多 不 同 的 角色 。 最 终 ， 斯 普 林 格 接手 了 《 蜂 蛛 侠 》， 从 
20 世 纪 70 年 代 中 期 到 80 年 代 都 一直 负责 该 系列 的 绘画。20 世 纪 60 年 代 中 
期 ， 斯 普 林 格 在 和 有 李 一 起 共事 时 说 ， 李 的 内 心 有 股 坚定 的 力量 :“ 在 那 
时 ， 无 论 你 是 人 否 做 瘟 画 ， 怎 样 做 漫画 ， 以 后 是 否 还 会 接着 做 下 一 本 ， 期 
坦 : 李 永远 都 是 那个 你 可 以 一 直 去 咨询 的 人 。” 三 


《太空 旅店 》 的 故事 里 充满 了 李 狂 亡 无 礼 的 语言 和 冷 面 幽 默 的 机 
智 。 漫 画 开 始 于 一 段 鸭 怖 的 情节 一 一 主人 公 维 拉 的 哥哥 赫 伯 特 自杀 未 
遂 。 维 拉 因 为 得 知 哥哥 在 函授 学 校 的 成 绩 不 及 格 而 心烦 意 乱 ， 于 是 转 而 
向 冲劲 十 足 的 注册 会 计 师 温 思 罗 普 寻求 安慰。 维 拉 说 : “如果 赫 伯 特 被 
函授 学 校 开 除了 ， 以 后 的 日 子 会 怎样 呢 ......” 温 思 罗 普 不 动 声 色 地 
Wi: “我 们 决 不 允许 这 样 的 事情 发 生 。 世 界 需要 足 科 医生 。” 后 来 ， 当 会 
计 师 面 对 这 对 赖账 的 兄妹 时 ， 他 说 : “她 总 是 梦想 着 家 里 能 出 一 位 足 科 
医生 ! ”三 字 和 斯 普 林 格 以 每 天 3 组 、 周 日 8 组 画 的 形式 呈现 出 一 个 滑 移 
的 冒险 故事 ， 主 角 是 足 科 医生 、 太 空 异形 房地产 经 纪 人 和 他 患 “ 睡 眠 疾 
病 ”14 年 之 久 的 妻子 。 


更 让 李 称 心 的 是 ，1977 年 ， 他 推出 了 为 辛 迪 加 创作 的 《 师 蛛 侠 》 连 
环 漫画 。 当 时 ， 漫 威 每 年 能 卖 出 上 百 万 册 的 《蜘蛛 侠 》 漫 画 书 ， 这 让 李 
和 漫 威 在 报纸 编辑 中 享有 很 高 的 威望 。 漫 威 最 初 计划 在 全 美 范围 内 的 
100 份 报纸 上 刊登 由 李 执笔 、 约 翰 : 罗 米 塔 绘画 的 《 蜂 蛛 侠 》 连 环 漫画 ， 


是 为 了 吸引 更 多 年 轻 读者 的 关注 。1978 年 年 中 ， 大 约 400 份 报纸 都 刊登 
了 该 系列 漫画 ， 让 他 启 得 了 新 生 代 成 年 读者 的 青睐 。 


李 不 太 容 易 适 应 每 日 连载 漫画 的 制作 要 求 。 无 论 希 望 加 入 多 少 背景 
和 次 要 情节 ， 他 每 天 能 画 的 板块 数量 都 十 分 有 限 。 根 据 他 的 说 法 ， 第 一 
个 模块 里 不 得 重 述 ， 下 一 个 模块 得 把 故事 往 前 推进 ， 第 3 个 模块 必须 要 
给 读者 留 下 基 念 ， 一 个 作家 怎么 能 习惯 把 一 页 接 一 页 的 情节 全 部 压缩 到 
IWE. 三 渐渐 地 ， 他 还 是 适应 了 这 种 极 简 主 义 风 格 ， 并 开始 喜欢 上 
了 男 连 载 漫 画 。 这 份 工作 给 了 他 和 读者 互动 的 机 会 。 这 些 热 情 的 读者 会 
写 信 对 故事 情节 、 人 物 动 机 ， 以 及 其 他 议题 ， 进 行 详细 的 点 评 。 李 
说 : “至 少 我 知道 有 人 在 很 认真 地 读 这 些 漫画 。” 三 读者 们 对 连载 漫画 的 
兴奋 之 情 溢 于 言 表 。 李 因为 在 其 中 加 入 了 非常 多 的 想法 ， 以 至 于 很 难 对 
其 进行 精简 。 


《蜘蛛 侠 》 每 日 连载 漫画 的 流行 使 得 论坛 报 业 集团 开始 发 动 全 面 反 
击 。 它 要 求 DC 漫画 公司 也 充分 利用 美国 正义 联盟 ， 然 后 推出 了 《世界 
上 最 伟大 的 超级 英雄 》。《 超 人 》 的 资深 作者 马丁 : 帕 斯 科 是 该 系列 漫 
画 的 原作 者 。 曾 是 《巴克 罗杰斯》 连载 漫画 最 后 几 年 〈1959 一 1967) 
的 作者 兼 画 师 一 一 既 效力 于 DC 漫画 公司 ， 也 同样 创作 了 漫 威 《钢铁 
侠 》 和 《 浩 克 》 的 乔治 :图 斯 卡 和 朱利叶 斯 : 施 瓦 茨 担任 该 系列 的 编辑 。 
最 初 ， 这 部 漫画 聚焦 于 所 有 正义 联盟 里 的 英雄 ， 包括 神奇 女 侠 、 蝙 晤 侠 
和 闪电 侠 ， 但 它 最 后 还 是 主要 围绕 超人 展开 。 这 球 具有 竞争 力 的 四 格 漫 
画 最 后 也 在 全 美 范围 的 报纸 上 被 连载 。 三 


谈 及 他 寅 有 创造 力 的 “ 谎 格 ?过 程 ， 李 解释 者 :“ 一 开始 ， 我 想 找 出 
一 个 独特 的 、 有 人 情 味 的 角度 ， 同 时 加 入 引 人 注 目的 次 要 情节 和 一 些 彼 
得 根本 无 法 解决 的 问题 。 最 好 的 方法 是 问 目 己 ' 假 如 .…… 将 会 怎么 样 ? ”” 
三 李 喜 欢 为 他 的 故事 设置 复杂 的 情节 和 矛盾， 然后 借 势 推动 故事 的 发 
展 ， 最 终 得 出 结论 。 他 一 度 承 认 “ 处 理 蜂 蛛 侠 四 格 漫画 的 方法 和 一 部 肥 
皂 剧 没 多 少 差别 ”。 三 李 始 终 面临 着 一 个 无 法 逃避 的 挑战 ， 在 吸引 年 轻 


读者 看 每 日 连载 的 同时 ， 也 得 想方设法 保持 年 长 读者 的 兴趣 。 


卡 当 斯 的 管理 层 们 对 书 的 出 版 经 验 远 超 于 漫画 ， 所 以 他 们 自然 将 工 
作 的 方向 往 固 有 经 验 推进 。 李 始终 想 要 写 一 部 小 说 ， 他 在 职业 生涯 的 早 
期 也 涉足 过 个 人 出 版 领域 。 所 以 他 想 出 了 为 漫 威 的 所 有 系列 写 一 本 书 ， 
内 容 为 简短 的 介绍 和 各 种 文章 的 合集 ， 这 迎合 了 他 的 虚 薪 心 和 日 蔓 紧 迫 
的 时 间 要 求 。 


在 和 纽约 受 人 尊重 的 西蒙 与 舒 斯 特 出 版 社 合作 后 ， 漫 威 出 版 了 “ 漫 
威 炉 边 书 ” 系 列 。 该 系列 由 李 撰 写 、 编 辑 ， 其 中 品 括 了 许多 超级 英雄 和 
反派 人 物 的 故事 。 从 1974 年 到 1979 年 年 底 ， 漫 威 共 出 版 了 11 本 “ 炉 边 
书 *"， 从 《 漫 威 漫 画 起 源 》 (1974 年 9 月 ) 到 《 漫 威 最 伟大 的 超级 英雄 战 
4) “(1978 年 11 月 ) 。 


读者 们 喜爱 该 系列 的 原因 是 这 给 他 们 提供 了 一 种 相对 廉价 又 很 方便 
的 方式 来 探索 漫 威 宇宙 的 起 源 《〈 精 装 书 价格 为 11.95 美 元 ， 其 中 关于 银 
影 侠 的 一 本 售 价 为 7.95 美 元 ) 。 至 此 ， 漫 威 才 能 够 通过 再 版 来 重新 推出 
旧 刊 。 据 销售 数据 显示 : 《 漫 威 漫画 起 源 》 售 出 16 万 册 ，《 漫 威 漫 画 之 
子 》 售 出 10 万 册 ，《 成 为 恶人 : 漫 威 漫 画 反 派 》 售 出 7 万 册 ; 而 1978 年 
与 国家 约 珍 ' 巴 斯 马 共同 创作 的 《如 何 用 漫 威 的 方式 男 漫画 》， 仅 精装 
版 束 售 出 了 2 万 册 。 三 李 每 天 晚上 在 完成 里 蛛 侠 和 维 拉 ' 瓦 兰 特 的 报纸 连 
载 及 其 他 分 内 工作 以 后 ， 就 者 手 创 作 新 系列 。 三 


1977 年 ， 李 编辑 了“ 炉 边 ” 系 列 中 的 《女性 超级 英雄 》， 这 是 一 本 桶 
焦 于 漫画 中 的 女性 英雄 和 反派 角色 的 书 ， 包 括 黄蜂 女 、 女 王 神 剑 和 美 杜 
水 。 这 本 书 强 调 在 那个 年 代 里 ， 漫 画 书 中 的 女性 超级 英雄 们 开始 获得 越 
来 越 多 的 关注 。 全 表示 ， 漫 威 从 来 没有 出 台 过 任何 一 项 针对 读者 性 别 进 
行 创作 的 政策 ， 漫 威 毛 遵循 的 原则 不 过 是 为 任何 一 个 喜欢 约 想 和 冒险 的 
人 来 写 故 事 。 三 然而 在 过 去 的 那些 年 里 ， 李 演 试 过 为 女性 超级 英雄 们 建 
立 读者 群 ， 然 后 时 刻 关 注 之 后 的 销售 额 。 他 从 不 将 兴趣 局 限于 发 行 量 


上 ， 他 真正 关心 的 其 实 是 如 何 才能 吸引 更 多 的 女性 读者 。 


专门 为 女性 读者 进行 创作 并 非 昔 命 性 的 创举 。 李 在 《模特 米 首 》 上 
取得 过 巨大 的 成 功 ， 其 分 文系 列 的 受众 群体 也 都 是 小 女孩 和 年 轻 女 性 。 
当 李 和 科比 将 女性 角色 带 回 漫 威 的 超级 英雄 生产 线 时 ， 前 者 将 苏 丙 : 斯 
通 打造 成 一 个 拥有 真正 超 能 力 的 有 趣 角色 。 她 不 是 等 待 被 英雄 拯救 的 弱 
女子 ， 也 不 是 配角 、 搭 档 。 当 然 ， 女 性 超级 英雄 们 也 并 非 总 是 那么 积极 
进取 。 比 如 ， 黄 蜂 女 在 复仇 者 联盟 的 初期 阶段 兴致 动 动 地 谈论 托 尔 ， 到 
处 和 男 明 星 调情 ， 直 到 最 终 她 和 亨利 : 皮 姆 开始 正式 恋爱 。 


面 对 人 们 对 女性 超级 英雄 的 批判 ， 李 的 回应 是 ，20 世 纪 六 七 十 年 
， 漫 国 行业 的 主要 驱动 力 是 销售 额 。 发 行 量 决 定 了 什么 系列 能 够 发 
行 ， 尤 其 是 漫 威 最 主要 的 竞争 者 掌控 了 全 部 分 销 周期 。 书 如 果 销 量 不 
， 就 不 能 在 有 限 的 名 册 上 占据 有 利 地 位 。 


“ 炉 边 书 ” 系 列 是 卡 当 斯 “十 年 战略 计划 ”中 的 一 部 分 ， 它 还 推出 了 男 
一 组 则 在 吸引 少年 读者 的 图 书 ， 比 如 《 漫 威 最 强 超级 英雄 亲子 本 》 
(1976) All (FEE MME BIKE) (19700 。 其 中 包括 了 一 系列 彩色 
绘本 、 行 程 注 、 漫 威 菜谱 ， 以 及 方便 图 书 经 销 商 用 来 招 扒 生意 的 日 历 。 
漫 威 还 设计 了 专门 用 来 摆 放 图 书 和 期 刊 的 货架 。1977 年 的 陈列 中 采用 了 
李 设 计 的 三 面 彩 色 卡 片 。“ 蜂 蛛 侠 ” 和 *“ 浩 克 ? 系 列 书 籍 与 温 威 英雄 真人 版 
电视 剧 同步 发 行 。 三 
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FEA RITA, FR REE TERI IL” RIM H ETE ES We HE 
行 写 作 。 审 批 产品 、 广 告 文案 ， 以 及 画 漫画 ， 都 是 他 必 不 可 少 的 工作 。 
除 此 之 外 ， 他 每 月 还 为 卡 当 斯 的 《名 人 》 杂 志 撰 写 “ 出 版 人 观点 ”专栏 ， 
并 继续 在 “肥皂 盒 " 上 发 表 文章 。 李 还 参与 了 外 部 制 片 公司 真 人 版 电影 的 
制作 过 程 ， 他 担任 “顾问 编辑 或 顾问 制 片 人 ”， 主 要 工作 是 阅读 所 有 剧本 
PARE. NE 


其 他 写作 项 目 也 占用 了 李 的 额外 时 间 。1979 年 ，《 斯 坦 . 李 的 坏 中 


之 好 》 出 版 了 。 这 本 书 是 插图 、 精 练 的 事实 和 李 式 无 礼 幽 默 的 奇怪 结 
合 。《 斯 坦 . 李 的 坏 中 之 好 》 收 录 了 李 之 前 在 古 德 曼 男 性 杂志 中 的 作 
mo EPP, ARRIBA A ae KERN REER”, EA 
在 18 年 里 共 写 了 15 本 书 ， 但 只 将 其 中 一 篇 文章 夹 给 了 堪培拉 的 一 家 报 
纸 ， 挣 到 了 不 可 思议 的 50 美 分 。 李 最 主要 的 贡献 是 他 在 最 后 开 玩 突 地 
W: AELA T ERKKA. A 


从 漫 威 吕 编辑 的 位 子 上 退 下 来 后 ， 字 还 在 大 展 拳脚 。 从 某 种 层面 上 
来 说 ， 他 至 有 了 不 被 束缚 在 编辑 架 前 的 上 自由。 和 其 他 名 人 人 一样， 倒 必 须 
最 大 限度 地 利用 自己 的 名 气 赚钱 。 他 解释 道 :“ 人 们 感觉 做 漫画 工作 可 
以 赚 成 百 上 千 万 美元 ， 但 事实 上 ， 在 许多 年 里 ， 公 司 都 在 赔本 .…… 不 是 
所 有 人 都 可 以 赚 得 盆 满 钵 满 ， 绝 大 多 数 作者 和 画师 依然 在 贫困 线 上 挣 
扎 。” 三 在 刘 威 的 体系 外 ， 李 还 可 以 自由 地 承担 更 多 的 工作 。 他 欣然 抓 
fE T». 


20 世 纪 60 年 代 晚 期 兴起 的 动画 作品 ， 在 20 世 纪 70 年 代 初 得 到 了 充分 
的 发 展 ， 并 一 直 持 续 下 去 。1978 年 ， 一 部 叫 作 《神奇 四 侠 》 的 动画 片 横 
空 出 世 。 李 和 托 己 斯 都 为 之 页 献 了 许多 脚本 。 然 而 ， 该 节目 为 李 和 科比 
的 关系 ， 以 及 科比 在 漫 威 的 日 子 ,“ 钉 上 了 最 后 一 枚 棺材 钉 ”。 尺 管 李 在 
1975 年 成 功 地 把 科比 劝 回 了 漫 威 ， 但 这 位 画师 和 十 德 曼 之 间 的 关系 依旧 
紧张 。 因 为 多 次 遭受 戌 视 (有 些 为 真 ， 有 些 仅 古 他 的 想象 )》， 科 比 对 合 
作者 李 心 怀 怨 恨 。 据 科比 的 传记 作者 与 元 : 伊 万 尼 所 说 ,“ 他 厌倦 了 做 生 
意 ”， 如 果 能 找到 其 他 谋生 方式 的 话 ， 他 就 会 退出 。= 


也 许 对 拿 和 科比 来 说 ， 两 人 的 “蜜月 期 "结束 了 ; 又 或 许 这 位 目 视 其 
高 的 “漫画 之 王 ” 无 法 忍受 任何 印 慢 。 科 比 在 漫 威 的 最 后 一 程 从 一 开始 就 
注定 要 失败 。 拒 绝 续签 合同 使 他 无 法 获得 过 去 作品 的 所 有 权 ， 也 没 能 解 
决 他 与 古 德 曼 之 间 的 其 他 下 盾 。 相 反 ，1978 年 ， 他 成 了 新 的 动画 作 


品 “神奇 四 侠 ? 系 列 的 签约 国 师 。 一 开始 他 是 和 汉 纳 - 巴 伯 拉 工 作 室 合 
作 ， 之 后 是 和 《最 终 和 幻想 》 的 缔造 者 一 一 过 帕 带 - 福 利 兰 动画 公司 合 
作 。 科 比 发 现 大 学 院 校 对 他 的 作品 非常 对 重 ， 来 自 上 级 的 关心 和 丰厚 的 
新 水 让 他 获得 了 远离 漫画 出 版 商 的 资本 。 


科比 和 斯 坦 之 间 的 不 和 人 尺 丝 知 ， 但 两 人 曾经 合作 所 取得 的 成 功 掩 
荔 了 部 分 敌意 。 即 使 最 终 关系 破裂 ， 他 们 也 不 想 再 去 修补 裂 浪 。 他 们 不 
约 而 同 地 忽视 了 彼此 之 间 的 隔 闵 ， 在 《最 终 幻 想 》 动 画 系 列 中 相处 其 
欢 ， 以 至 于 他 们 在 1978 年 发 行 的 漫画 版 《 银 影 侠 》 中 再 上 度 联 快 合作 。 


科比 在 晚年 的 大 部 分 时 间 里 都 将 自己 与 漫 威 高 管 及 其 他 人 之 间 的 矛 
盾 归 咎 于 李 ， 他 含 沙 射影 地 指出 ，1941 年 ， 李 曾 向 公司 告密 ， 揭 发 他 和 
西蒙 两 人 为 DC 刘 男 公司 做 兼职 。 不 难 想象 ， 伦 了 30 多 年 来 平复 创伤 的 
科比 有 多 么 伤心 。 尽 管 他 在 家 人 和 朋友 面前 是 一 位 项 具 爱心 且 善 民 的 长 
者 ， 事 实 上 这 位 “国王 ”对 自己 在 职业 上 所 遭受 的 轻视 刻骨 铭 心 ， 他 始终 
觉得 自己 的 作品 被 低估 了 。 


当然 ， 科 比 脾气 暴躁 也 情 有 可 原 ， 没 人 怀疑 他 卓越 的 职业 道德 。 但 
这 位 画师 还 有 不 为 人 知 的 一 面 :他 常 与 艺术 合作 者 吵架 ， 并 且 接 连 不 断 
地 起 争执 。 在 漫长 的 职业 生涯 中 ， 科 比 和 李 都 收获 了 赞誉 与 批评 。 然 
而 ， 对 科比 的 长 期 声誉 知之 不 多 的 一 些 业内 人 士 也 对 这 个 话题 很 感 兴 
趣 。DC 漫 画 公司 长 期 的 作者 兼 编辑 乔治 . 卡 什 丹 解释 道 : “科比 总 是 与 朋 
友 闹 翻 。" 他 说 自己 记得 “曾经 有 一 次 ， 我 们 一 起 吃 午饭 ， 他 谈 到 了 与 乔 
.西蒙 的 绝 交 ”。 三 原因 是 他 和 西蒙 就 美国 队长 的 起 源 、 谁 该 为 这 个 角色 
赢得 赞誉 等 问题 产生 了 分 歧 。 后来， 科比 又 想 把 李 从 创作 过 程 中 完全 别 
除 ， 淡 化 他 的 贡献 ， 把 所 有 的 荣誉 都 归 为 漫 威 团队 。 


在 好 汪 坞 度 过 的 时 光 似乎 让 科比 重新 焕发 了 青春 。 他 可 以 和 时 拜 目 
己 的 才华 或 模仿 目 己 的 作品 的 年 轻 艺 术 家 们 一 起 工作 ， 他 能 领 到 的 薪水 
福利 也 与 他 行业 巨 鳄 的 地 位 相符 。 后 来 ， 科 比 和 和 鲁 比 -斯 皮尔 斯 制 族 公 


司 合作 ， 创 作 了 动画 片 《 野 灾 人 桑 达 尔 》 (1980—1981) 。 大 家 喜爱 他 
的 作品 ， 尊 称 他 为 " 制 片 人 ”， 这 让 他 非常 开心 。 三 


在 那个 时 代 ， 漫 威 可 以 在 真人 秀 节 目 中 大 肆 使 用 李 和 科比 的 魔力 。 
1975 年 ， 当 李 宣 布 《 蜂 蛛 侠 》 是 一 部 杰出 的 电影 时 ， 尽 管 没 有 一 家 通讯 
社 把 漫画 或 李 当 回 事 ， 但 记者 们 称 他 为 “一 个 站 在 蜂 蛛 侠 和 一 群 由 漫 威 
创造 的 怪人 背后 的 男人 ”。 之 后 ， 记 者 们 称 漫画 中 充斥 了 “奇怪 的 对 
话 ”。 合 一 直 致 力 于 让 漫画 跨越 不 同 的 年 龄 界限 ， 他 告诉 记者 们 :“ 漫 画 
里 焉 藏 的 幽默 与 智慧 不 仅 适 用 于 行动 力 强 的 大 学 生 ， 也 适用 于 淘 望 冒险 
的 小 孩子 。” 尽 管 公众 和 媒体 反 啊 热 烈 ， 但 招 摄 《 蜂 蛛 侠 》 电 影 的 计划 
AUIBIB BCA WO EN E. 三 


1977, CHIRE) BHR SAAT A PAS, th: WE 
AXE Y. HARARE ICT ETE AS AER, TERIA BRR DP. HT SETS IB 
用 演员 来 还 原 漫 威 角色 的 人 来 说 ， 技 术 上 的 落后 是 最 大 的 挑战 。 李 发 现 
被 改编 后 的 节目 平淡 无 奇 ， 远 没有 漫画 书 精彩 。 三 


然而 ， 真 人 版 的 《蜘蛛 侠 》 似 乎 在 美国 公共 广播 公司 PBS) 的 儿 
童 电视 节目 《电力 公司 》 播 出 的 “ 崎 蛛 侠 超 级 故事 ”中 发 挥 了 作用 。 该 节 
目的 初衷 是 为 了 帮助 孩子 们 养 成 阅读 的 习惯 〈 舞 蹈 演员 丹 尼 : 西 格 伦 还 
为 此 穿 上 了 标志 性 服装 ) 。 这 部 首播 于 1974 一 1975 年 的 短 剧 成 为 对 超级 
英雄 爱不释手 的 孩子 们 必 看 的 节目 。 剧 本 模仿 李 的 叙述 风格 ， 但 蜘蛛 使 
并 非 真 的 可 以 开口 说 话 。 他 的 话 以 漫画 中 对 话 气 球 的 样子 被 呈现 ， 这 有 
助 于 帮助 孩子 们 养 成 阅读 的 习惯 。 


《电力 公司 》 里 与 蜂 蛛 侠 有 关 的 绝 大 多 数 故 事 都 是 感 帮 的 闸 剧 。 该 
剧 的 主要 演员 ， 比 如 摩根 : 弗 里 曼 、 路 易 斯 ' 阿 瓦 洛斯 等 ， 在 剧 中 扮演 了 
奇怪 的 反派 和 配角 ， 因 为 男 主 角 一 直 保 持 沉 默 ， 这 两 人 同时 还 肩负 起 讲 
述 故 事情 市 的 重任 。 连 续 三 年 ， 蜂 蛛 侠 每 一 季 都 会 推出 十 几 部 短 剧 。 其 
中 最 典型 的 要 数 师 蛛 侠 大 战 生 日 强盗 一 一 一 个 说 话 押韵 、 念 佛 在 唱歌 的 


反派 角色 《和 劳 白 称 他 为 “欢乐 与 节日 的 政 人 ”) o wA ECER H 
服 ， 系 痢 腰 带 ， 头 上 戴 着 一 顶 从 孩子 们 的 生日 派对 上 抢 来 的 礼帽 。 在 经 
Va TAD EA Se READER Dok AR Ae a, SRA T E I BK. TU 
CATR, PRS KAR. ASAPH, aaa, WA 
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净 。 剧 终 时 ， 剧 里 啊 起 了 刺耳 的 号 角 声 ， 歌 手 素 号 厦 唱 道 : “ 没 人 知道 


你 是 谁 。” 


1979 年 年 底 ，《 纽 约 时 报 》 曝 出 了 漫 威 内 部 的 一 些 问 题 。 作 者 N.R. 
克 莱 恩 菲尔德 利用 匿名 采访 和 图 内 人 的 情报 ， 将 漫画 部 门 描述 为 一 家 编 
辑 、 人 作家、 画师 与 管理 层 对 立 的 失控 的 机 构 。 李 的 “欢乐 漫 威 牛 棚 ”， 以 
及 李 与 读者 们 呼 朋 引 伴 的 日 子 ， 似 乎 已 经 成 了 遥远 的 过 去 。 


记者 们 把 大 部 分 贡 任 归咎 于 吉姆 舒 竺 ， 并 给 他 贴 上 了 “权力 漳 望 
者 ”的 标签 。 舒 特 的 漫画 生涯 始 于 13 岁 。 作 为 DC 漫画 公司 的 写 手 ， 漫 威 
的 工作 人 员 对 他 爱 恨 交 织 。 有 人 指 员 这 位 里 蚤 6 沁 尺 8 英寸 的 作者 羔 编 辑 
拥有 比 他 本 人 还 高 大 的 目 章 。 漫 威 公司 里 的 很 多 员工 都 嫉妒 他 ， 因 为 他 
在 20 多 岁 时 束 接 管 了 公司 。 当 时 大 家 部 认 为 ， 这 个 职位 应 该 属于 一 个 资 
历 更 高 的 内 部 人 士 。 


公司 其 他 不 具名 的 高 管 也 难 辞 其 个 ， 他 们 “更 感 兴 趣 的 是 通过 授权 
的 交易 方式 赚钱 ， 而 不 是 超级 英雄 "。' 托马斯 站 在 创意 团队 这 一 边 ， 
称 漫 威 “冷酷 * 不 近 人 情 "。' 漫 画 编 辑 部 门 与 公司 其 他 部 门 之 间 的 互相 
不 信任 ， 许 多 人 只 想 利用 漫画 人 物 的 授权 及 其 聚集 的 资源 进行 产品 营 
销 。 虽 然 创 意 团队 专注 于 技艺 ， 企 业 的 负责 人 们 却 希望 获 利 。 在 漫 威 ， 
灵感 与 资本 之 间 由 来 已 久 的 斗争 仍 在 持续 。 


李 与 公众 、 其 他 国 师 和 作家 之 间 积 累 的 恨 好 关系 ， 都 使 得 他 不 必 丹 
处 风口 浪 尖 。 克 莱恩 菲尔德 在 文章 中 将 李 称 为 “ 晤 有 创造 力 的 天 才 ”， 他 


因 虚 构 出 “能 够 直面 现实 生活 中 的 挑战 ”的 英雄 而 成 各。 但是， 一 位 不 愿 
透露 姓名 的 作家 指出 ， 漫 威 总 部 的 前 任 老板 里 有 一 些 人 吃 不 到 葡萄 就 说 
葡萄 酸 ， 责 备 李 "竟然 想 成 为 沃尔特 :迪士尼 那样 的 人 ”， 他 们 认为 漫 
mi LAT OTH”. © 


尽管 本 始终 备 受 推 梁 ， 但 他 无 法 抵御 20 世 纪 70 年 代 末 电视 和 其 他 小 
众 媒介 对 漫画 行业 生存 空间 的 挤 压 。 活 跃 于 20 世 纪 60 年 代 早 期 和 中 期 
的 “要 儿 淹 ”一 代 曾 是 这 一 行业 的 中 坚 力量 ， 但 随 着 年 纪 的 增长 ， 他 们 对 
漫画 的 迷恋 也 在 减退 。 此 外 ， 许 多 资深 粉丝 觉得 漫画 内 容 已 经 大 不 如 前 
了 。 


作为 回应 ， 漫 画 业 的 两 大 巨头 一 一 DC 漫画 公司 和 漫 威 漫画 公司 都 
削减 了 月 刊 数 目 〈 漫 威 从 40 多 种 减少 到 32 种 ) 。 两 家 公司 通过 授权 交易 
获得 的 收入 都 超过 了 它们 的 漫画 收入 。 李 告诉 《时 代 杂 志 》 的 人 ， 他 认 
为 新 的 内 部 授权 部 门 可 能 感觉 非常 良好 ， 因 为 有 些 画 师 和 作家 把 他 们 的 
注意 力 转 问 了 授权 部 分 。“ 过 去 ， 画 师 的 唯一 天 职 束 是 画 漫 画 ，” 他 解释 
道 , “可 现在 ， 有 的 人 不 得 不 在 包装 盒 上 画 画 。” 三 对 纯粹 的 漫画 主义 者 
来 说 ， 一 梦 般 的 场景 已 经 成 真一 一 拥有 一 个 高 看 漫 威 蜂 蛛 侠 的 午餐 盒 或 
浴巾 比 获 得 一 本 超级 英雄 漫画 书 更 重要 。 


DC 漫画 公司 和 漫 威 漫 和 夯 公 司 在 过 去 的 十 年 中 都 面临 厦 发 行 量 下 降 
的 问题 ， 所 以 两 家 公司 都 采取 了 用 数量 来 弥补 损失 的 措施 。 结 果 是 ， 虽 
然 总 销量 增加 了 ， 但 整个 行业 的 地 位 却 变 得 更 加 不 稳定 。 在 裁员 之 前 ， 
市 场 上 的 这 两 家 领军 企业 都 出 版 了 数 十 本 新 书 ， 虽 然 这 都 是 为 了 公 利 而 
做 的 徒 苑 答 试 。1979 年 ， 慢 威 的 年 利润 只 有 区 区 150 万 美元 ， 丙 品 销售 
额 却 超过 了 2300 万 美元 。 三 在 财政 紧张 的 情况 下 ， 公 司 如 果 能 够 有 所 突 
破 或 建立 自己 的 授权 业务 ， 在 好 羔 坦 的 生意 将 会 潜力 无 穷 。 漫 画 书 推动 
授权 交易 的 传统 观念 被 三 履 了。 很 明显 ， 漫 威 漫画 公司 和 DC 漫画 公司 
这 两 大 巨头 缘 以 授权 为 首选 ， 因 为 这 可 以 带 来 利 调 。 


从 个 人 的 角度 来 看 ，20 世 纪 70 年 代 末 是 李 的 一 个 低谷 期 。 换 句 话 
说 ， 这 也 许 是 触 底 反弹 的 前 兆 。 对 他 而 言 ， 那 个 时 代 里 返 杂 了 泪 背 和 和 希 
望 两 种 情感 元 杂 。 作 为 漫 威 的 友和 行人， 他 的 年 薪 高 达 15 万 美元 ， 同 时 ， 
他 还 能 从 高 校 演讲 ， 以 及 从 参与 的 电视 节目 中 ， 获 得 稳定 的 额外 收入 。 
漫画 大 会 上 蜂拥 而 至 的 粉丝 ， 以 及 大 学 校园 里 发 出 雷鸣 般 欢 呼 的 大 学 生 
们 ， 将 李 团 团 围 住 ， 只 为 了 想 要 无 限 地 接近 这 位 陪伴 他 们 走 过 青 春 年 华 
的 超级 英雄 。 


然而 ， 即 使 有 这 么 多 通 往 不 同方 癌 的 途径 ， 一 想到 上 自己 无 法 摆脱 漫 
画 ， 李 就 很 恼火 。 他 真心 想 在 好 莱 雹 取得 成 功 。 尽 管 “超级 英雄 热 ” 已 经 
持续 了 十 年 之 久 ， 李 也 很 喜欢 这 些 与 别人 共同 创造 出 的 角色 。 但 他 预 
料 ， 超 级 英雄 们 早晚 有 一 天 会 被 站 所 。 论 及 目 己 的 职业 生涯 ， 他 始终 党 
得 遗憾 。 他 告诉 记者 说 :“ 我 本 想 担 电影 ， 当 导 泪 或 编剧 ， 拥 有 一 份 像 
话 姆 . 李 尔 或 弗 雷 迪 : 西 尔 弗 曼 那 样 的 工作 。 我 想 在 一 个 更 大 的 舞台 上 从 
事 目 己 现在 正在 做 的 事 。” 三 尽管 李 和 凭借 目 己 的 实力 成 了 名 人 ， 他 在 全 
球 粉 丝 的 眼中 是 一 个 不 折 不 扣 的 英雄 ， 但 他 始终 党 得 目 己 还 可 以 做 得 更 
多 。 


当 李 为 他 的 超级 英雄 们 寻找 其 他 出 路 的 时 候 ， 付 出 的 全 部 努力 让 他 
获得 了 伟大 的 “美国 梦 工 三" 一 一 好 莱 坞 的 至 睐 。 放 眼 展望 前 程 ， 他 的 目 
光 从 西部 转向 了 加 利 福 尼 亚 州 的 黄金 海 评 。 
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AE BM) I EAT OR BD D ym, DERE! 走 开 ! ”， 还 是 超人 从 
天 空中 呼啸 而 过 发 出 的 声音 ， 早 期 电视 的 历史 总 是 与 超级 英雄 及 漫画 密 
切 相 关 。 虽 然 漫 画 可 以 用 一 种 电影 无 法 企及 的 方式 让 读者 获得 代入 感 ， 
但 在 屏幕 上 看 到 真人 版 的 超级 英雄 也 能 融 给 粉丝 一 种 别 样 的 兴奋 感 。 


沈 行 于 电视 上 的 超级 英雄 常常 把 漫画 行业 推进 繁 采 与 让 条 的 循环 往 
复 中 ， 但 这 往往 与 漫画 的 质量 或 作者 无 天 。 这 种 波动 让 大 多 数 人 抓 狂 。 
20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 末 ，《 超 人 》 和 《蝙蝠 侠 》 这 两 部 电视 剧 都 推动 
了 漫画 销量 的 激增 。 纤 观 电视 行业 的 整体 情况 ， 再 回想 起 这 两 部 广 受 欢 
迎 的 电视 剧 ， 漫 威 的 高 管 们 ， 包 括 卡 当 斯 的 总 裁 言 姆 :高 尔 顿 ， 不 茶 要 
lal: 为 什么 公司 不 能 把 成 功 复制 到 20 世 纪 70 年 代 ， 尤 其 是 考虑 到 漫 威 漫 
画 已 经 取代 了 其 长 期 竞争 对 手 DC 漫 画 ， 在 漫画 的 销量 上 拔 得 头筹 ? 


漫画 巨头 间 对 销售 霸主 地 位 的 争夺 是 一 场 耗 时 有 数 十 年 的 持久 战 。 
高 尔 顿 和 其 他 领导 想 充 分 利用 这 次 胜利 ， 在 西海 岸 建立 一 个 更 牢固 的 并 
足 点 。 他 们 还 想 借 厦 电视 的 大 好 势头 同 电影 公 司 展示 担 摄 超级 英雄 故事 
请 的 机 会 。 在 卡 当 斯 看 来 ， 这 些 努 力 不 仅 有 利 可 图 ， 还 可 以 与 印 制 部 门 
的 周期 性 保持 平衡 。 


对 李 来 说 ， 时 机 近乎 完美 。 为 了 寻找 吸引 观众 的 新 方法 ， 他 步 前 人 
HEB: 放眼 全 美 ， 然 后 将 目光 锁定 在 加 利 福 尼 亚 州 的 黄金 海岸 。 


20 世 纪 70 年 代 末 ， 李 在 漫画 行业 里 已 经 待 了 40 年 。 年 过 半 百 的 他 和 希 
望 重 振 自 己 的 事业 ， 束 像 十 年 前 他 在 全 美 各 地 的 大 学 校园 里 面 对 大 学 生 
读者 时 那样 。 高 尔 顿 一 二 与 自己 的 发 行人 保持 看 民 好 的 关系 ， 随 后 ， 他 
与 字 共 同 向 漫 威 提议 收购 一 家 好 羔 坞 制 片 公司 。 当 电视 台 开 始 在 动画 和 


真人 表演 方面 对 漫 威 的 超级 英雄 们 表现 出 兴趣 时 ， 李 被 浜 往 西 部 进行 部 
Fo 
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获得 众多 粉丝 ， 他 本 人 却 以 一 个 奇怪 的 号 份 来 到 了 洛杉矶 。 作 为 一 个 完 
全 依靠 实力 而 取得 显赫 声名 的 人 来 说 ， 他 很 难 《〈 如 果 有 可 能 的 话 ) 从 头 
开始 学 习 一 门 新 的 生意 。 李 的 背后 有 强大 的 漫 威 内 容 做 靠山 ， 这 些 资 源 
reve BALSA mo he”, 但 同时 ， 这 也 提高 了 李 的 老板 们 对 成 功 的 期 
望 。 在 他 们 看 来 ， 前 路 一 片 坦 荡 。 售 从 十 几 岁 起 就 开始 在 漫 威 工 作 ， 他 
己 经 习惯 了 发 号 施 令 。 但 好 莱 坞 的 工作 方式 截然 不 同 。 李 必须 说 服 持 怀 
疑 态度 的 电视 台 高 管 ， 让 他 们 相信 ， 如 有 果 能 将 超级 英雄 们 搬 上 奖 幕 ， 成 
年 观众 也 一 定 会 去 观看 。 


然而 ， 变 革 已 有 迹象 可 循 。 漫 威 荣 登 漫画 行业 的 顶峰 ， 李 对 流行 文 
化 产生 了 广泛 的 影响 ， 科 约 与 奇幻 电影 和 电视 节目 也 变 得 非常 受 欢 迎 。 
在 电视 上 ，《 无 敌 金 刚 》 (1974 一 1978) 证 明了 观众 对 超级 英雄 般 的 主 
角 反 应 热烈 。 史 蒂 夫 .奥斯汀 〈 李 : 梅 杰 斯 饰 ) 变 成 一 种 流行 文化 现象 ， 
催生 出 漫画 书 ( 以 李 的 朋友 霍华德 : 查 金 和 尼 尔 : 亚 当 斯 的 作品 为 特 
色 ) 、 专 辑 ， 以 及 人 形 公 仔 。 主 角 是 洁 美 . 索 默 斯 〈 琳 赛 .瓦格纳 饰 ) 的 
《无 敌 女 金刚 》 (1976 一 1978) 扩展 了 半 机 械 人 的 冒险 戏 路 。 随 着 她 的 
走红 ， 相 关 周 边 一 一 从 动作 玩偶 到 棋盘 游戏 ， 再 到 午餐 盒 ， 都 成 了 小 学 
生 们 必 不 可 少 的 装备 。 


20 世 纪 60 年 代 晚 期 ， 超 级 英雄 和 科 弥 故事 在 主流 观众 中 的 传播 、 流 
行 一 路 畅通 。 比 如 ，1968 年 ， 电 影 《2001: 太空 漫游 》 和 《决战 猩 球 》 
让 观众 激动 不 已 ， 同 时 带 来 了 强大 的 票房 回报 。 这 些 电影 强化 了 观众 想 
要 的 新 式 叙 事 风格 ， 也 为 搭建 面向 成 人 的 科 弥 与 幻想 大 舞台 黄 定 了 基 
fit, Za, (VERE PRE) (1976) 显示 出 该 如 何 通 过 运用 新 颖 的 技 
术 和 特效 来 提高 奇幻 的 效果 。1977 年 ， 乔 治 : 卢 卡 斯 的 《星球 大 战 》 向 
影视 行业 的 管理 层 和 全 球 范 围 内 的 观众 展示 出 科幻 议题 的 生命 力 。 毕 


o FP RAT ANBAR HY ADR DE? 一 年 后 ， 强 大 的 《 超 

人 》“ 飞 ” 进 了 影院 ， 也 让 观众 大 吃 一 尺 。 类 似 的 电影 证 明了 全 新 的 电影 
制作 技术 可 以 为 神奇 的 情节 和 人 物 提供 助力 。 特 效 终于 退 赶 上 了 作家 和 
画师 想象 力 的 步伐 ， 它 为 大 小 屏幕 上 的 科 弥 节目 打开 了 新 世界 的 大 门 。 
漫画 人 物 转型 的 时 机 已 经 成 熟 。 


李 花 了 很 多 时 间 在 全 美 各 地 奔流， 试图 为 漫画 部 门 拓宽 发 展 渠 道 ， 
但 他 更 多 的 是 专注 于 让 漫 威 在 影视 领域 进一步 站 稳 脚 跟 。 他 将 洛杉矶 视 
AREY, 因为 这 里 可 以 让 50 多 岁 的 他 在 不 必 放 弃 之 前 所 做 的 努力 和 积 
累 的 基础 上 ， 开 启 一 条 全 新 的 职业 道路 。" 二 离开 故乡 纽约 的 恐 恨 ， 立 刻 
被 他 即将 在 西海 涯 从 事 的 壮 阁 事业 吞噬 。 暖 风 轻 拂 太 平 洋 ， 吹 过 被 成 密 
的 树林 和 山坡 包 右 的 隐蔽 山地 。 


在 一 个 图 像 和 动作 日 益 占 主导 地 位 的 世界 里 ， 从 印刷 到 电视 的 转变 
似乎 很 目 然 。 李 将 漫 威 的 风格 称 为 “一 种 结合 了 对 话 和 艺术 的 电影 
法 ”。 三 在 洛杉矶 的 一 系列 举措 ， 以 及 与 多 家 电视 网 络 和 制作 公司 洽谈 
的 生意 ， 都 让 漫 威 搭 上 了 “顺风 车 ”。 然 而 ， 一 些 由 新 方法 制作 出 的 电视 
节目 并 没有 达到 李 的 标准 ， 还 有 一 些 节 目 也 不 太 受 观众 的 欢迎 。 好 业 声 
电影 公司 的 高 管 、 编 剧 、 寻 演 和 制 片 人 团队 低估 了 李 的 风格 和 意见 在 塑 
造 漫 威 超 级 英雄 形象 方面 的 重要 性 。 老 实说 ， 他 们 仗 着 专家 的 身份 ， 觉 
得 自己 能 行 ， 或 者 说 ， 至 少 能 把 他 们 理解 到 的 精 属 玩笑 和 对 人 类 的 莫 习 
复制 出 来 。 对 于 电影 和 电视 行业 的 领军 人 物 来 说 ， 漫 威 的 人 物 角色 是 可 
以 转化 为 可 销售 内 容 的 “资产 ”的 。 超 级 英雄 得 以 迅速 “ 吸 粉 * 的 精髓 ， 往 
fre RT EIT 


表面 上 ， 李 笔下 的 许多 角色 似乎 都 非常 适合 搬 上 屏幕 。 然 而 ， 最 不 
可 能 出 现在 屏幕 上 的 却 是 绿 皮 肤 的 、 昂 仍 的 庞然大物 一 一 绿 巨 人 。 
前 “宇宙 先生 ”， 身 高 6 贡 厂 5 英寸 ， 体 重 为 285 磅 WIA”. Poe 
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科学 家 大 卫 : 班 纳 ( 该 剧 的 编剧 改 挥 了 李 最 初 给 他 起 的 名 字 “ 布 管 

Hr 。 评 论 家 们 对 该 剧 的 受 欢 迎 程度 进行 了 猜测 ， 他 们 推 煌 ， 一 群 病 
痢 地 上 四 着 费 里 格 详 的 女性 和 成 年 男性 将 成 为 忠实 的 观众 ， 年 轻 人 反而 不 
Æo PAAR AMACA: “我 们 试图 把 它 变 成 一 个 允许 孩子 
们 观看 的 成 人 电视 剧 。” 约 畏 进 还 说 ， 作 者 刻意 淡化 了 “阵营 ”的 因 

素 , “让 它 尽 可 能 地 正直 、 诚 实 *。 三 就 李 而 言 ， 他 很 喜欢 这 部 改编 剧 。 
他 注意 到 ， 该 剧 为 了 能 让 超级 英雄 吸引 更 年 长 的 观众 ， 在 表演 质量 和 故 
事情 市 上 做 了 相应 的 调整 。 


一 些 评论 人 十 猜测 ， 许 多 成 年 观众 吾 欢 看 到 剧 中 角色 在 气愤 和 芭 怒 
时 的 情绪 失控 。 李 认可 这 种 宣泄 情绪 的 冲动 ， 说 :“ 我 们 都 有 想 变 成 浩 
区 的 时 候 。 但 没 人 能 控制 海 元 ， 因 为 他 太 大 了 ， 相 信 大 家 都 会 认可 这 一 
点 。” 三 这 部 剧 在 美国 大 受 欢 迎 ， 在 英国 更 其 ， 排 到 了 第 一 位 。 也 许 在 
20 世 纪 70 年 代 ， 英 国人 比美 国人 有 一 种 更 加 强烈 的 “释放 情绪 ”的 需求 。 
最 终 ， 它 一 举 成 为 接 下 来 几 十 年 里 部 无 法 被 超越 的 漫 威 史上 最 成 功 的 电 
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上 了 灾 屏 。 连 着 两 个 季度 ， 由 尼古拉斯 : 哈 蒙 德 饰 演 彼 得 帕 元 的 《超凡 
蜘蛛 侠 》 被 哥伦比亚 广播 公司 播 出 。1978 年 9 月 ，《 奇 异 博士 》 的 主演 
彼得 . 胡 腾 在 电视 上 亮相 。 与 此 同时 ，《 美 国 队 长 》 也 出 了 电视 电影 预 
告 片 ， 该 片 由 雷 布 -布朗 饰演 男 主 角 。 


在 这 3 部 作品 中 ，《 蜂 蛛 侠 》 的 观众 数量 最 多 。 它 仅 在 试播 期 间 整 
获得 了 尼尔森 公司 30% 的 收视 率 . 三 ， 这 是 该 电视 台 1978 年 取得 的 最 高 收 
视 率 。 哥 伦比 亚 广播 公司 的 高 管 们 最 初 担 心 这 部 电视 电影 会 在 18~49 尹 
的 主要 受众 群体 中 表现 不 佳 。 他 们 在 超级 英雄 身上 下 注 ， 只 选 了 5 集 试 
播 〈“ 于 1978 年 4 月 和 5 月 播 出 ) ， 来 衡量 是 否 能 吸引 更 多 的 观众 。 该 剧 的 
首 集 在 收视 上 也 取得 了 不 俗 的 成 绩 ， 启 得 了 哥伦比亚 广播 公司 的 周 收视 


冠军 ， 毕 合 排名 也 进 了 前 十 。 虽 然 这 部 剧 最 终 进 入 了 季度 的 前 20， 但 电 
视 台 官 员 认 为 它 是 一 部 针对 年 轻 观众 的 电视 剧 。 


粉丝 们 把 注意 力 转 加 了 电视 版 本 的 《 蜗 蛛 侠 》， 但 李 讨 大 它 ， 批 评 
这 个 系列 :“ 看 起 来 很 傻 .…... 很 幼稚 ， 漫 画 气 奶 太 重 。” 他 与 制 片 人 舌 尼 
尔 :R. 古 德 曼 发 生 了 争执 ， 俯 称 这 部 电视 剧 应 该 面 辐 成 年 观众 ，“ 蜂 蛛 侠 
变 成 电视 剧 有 一 阵子 了 ， 但 它 非 党 糟糕、 非常 可 怕 。 雷 无 人 性 ， 也 不 幽 
默 。 全 然 没 有 它 该 有 的 样子 ”。 三 在 冲突 中 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 为 下 一 
季 预 定 了 7 集 ， 然 后 以 穿插 的 方式 与 别 的 节目 交 蔡 播 出 ， 为 的 是 与 苋 争 
对 手 在 收视 率 上 进行 对 抗 。 新 制 片 人 莱 昂 内 尔 ' 西 格 尔 接手 后 做 了 一 些 
调整 ， 他 弱化 了 蜗 蛛 侠 的 超 能 力 ， 并 为 他 增加 了 一 篡 情缘。 尽管 收视 率 
还 算 稳定 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 还 是 在 第 二 季 后 放弃 了 该 剧 。 他 们 担心 目 
己 的 电视 网 络 上 因为 有 太 多 的 超级 英雄 节目 而 丧失 活力 。 
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区 和 作为 超级 英雄 的 里 蛛 侠 的 那些 充满 人 情 味 的 一 面 并 没有 在 电视 剧 中 
ion E QC Medie Biden do dai M eu 只 要 
一 提 到 《美国 队长 》 这 部 电影 ， 李 就 情 不 目 茶 地 脱口 而 出 ， 称 它 是 “ 令 
人 厌恶 的 "。 三 每 一 部 顺利 播 出 的 电视 剧 都 远 远 偏离 了 李 和 他 的 合作 者 
们 在 构建 漫 威 宇宙 时 确立 的 核心 价值 观 。 


李 穿 梭 于 东西 海 垦 之 间 ， 对 好 汪 坞 操纵 超级 英雄 们 的 方式 不 赛 而 
桶 ， 仿 佛 他 们 是 事后 才 想 到 要 把 它们 推 上 严 幕 的 。 西 海 恒 的 许多 创意 人 
士 都 有 着 精 天 主义 思想 ， 就 像 李 在 职业 生涯 中 一 直下 到 的 人 人 那样。 他们 
认为 ， 超 级 英雄 都 是 上 不 了 台面 的 、 小 孩子 才 看 的 东西 ， 除 非 在 故事 情 
节 中 加 入 大 量 的 浪漫 情节 ， 梧 则 成 年 人 是 不 会 有 所 反应 的 。 过 去 20 多 年 
里 售 出 的 不 计 其 数 的 刊物 ， 以 及 被 一 代 叉 一 代 读 者 互相 传阅 了 上 万 、 上 
亿 次 的 漫 威 漫画 书 ， 都 不 能 让 好 莱 坞 的 相关 人 士 相信 超级 灿 雄 会 在 成 年 
人 市 场 中 大 获 成 功 。 虽 然 电 影 公 司 的 负责 人 和 创意 团队 都 希望 见 到 这 位 


声名 远 播 的 漫 威 宇宙 缔造 者 ， 但 与 他 签订 生意 合同 时 义 完 全 古 男 外 一 回 
事 。 


李 在 他 的 “ 肥 虹 盒 ” 专 栏 和 大 学 演讲 中 狂欢 式 的 玩笑 成 功 地 为 漫 威 做 
了 了 推广， 但 是 这 种 夺 张 的 方式 并 没有 在 洛杉矶 取得 同样 好 的 效果 。 人 李 养 
成 了 局 调 宣传 目 己 的 工作 安排 与 计划 的 习惯 。 对 进展 顺利 的 项 目 来 说 ， 
此 举 可 以 推动 人 们 的 预期 (EA, SA ERIN, at 
会 造成 适得其反 的 效果 。 


李 必 须要 对 许多 人 负责， 包括 卡 当 斯 的 老板 们 。 同 时 他 还 要 努力 使 
目 己 成 为 一 个 独立 于 他 的 著名 角色 之 外 的 个 体 。 一 直 以 来 ， 他 都 必须 将 
生意 上 的 会 面 与 那些 读 着 漫 威 漫画 长 大 的 导演 或 制 片 人 想 要 面 见 自己 儿 
时 偶像 的 场合 区 分 开 来 。 


漫 威 在 西海 尾 的 业务 需要 取得 进展 ， 所 以 李 和 团队 开始 对 业务 进行 
整合 。 他 们 与 美国 全 美 广播 公司 合作 ， 将 他 与 科比 联合 创作 的 《 银 影 
侠 》 漫 画 搬 上 了 电视 。 之 后 ， 美 国 广 播 公 司 放 出 要 制作 《 女 蜂 蛛 侠 》 市 
目的 风声 。 不 入 ， 包 括 托 尔 、 夜 魔 侠 和 奇异 博士 在 内 的 其 他 12 位 人 物 都 
被 环球 影 城 和 丛 下 了 。 


随 着 宣布 的 新 项 目 越 来 越 多 ， 他 们 和 好 羔 塌 里 的 许多 其 他 交易 无 
异 ， 如 同和 ~ 锁链 绑 定 在 一 起 的 一 个 个 球 ， 最 后 轻易 地 就 散 开 了 。 李 对 好 
莱 坞 生产 流程 的 失望 与 日 俱 增 。 眼 看 着 生意 一 笔 接 一 笔 地 失败 ， 他 有 些 
泄气 地 说 道 :“ 我 们 一 直 在 和 制 片 公司 合作 ， 我 必须 同意 他 们 的 想法 。 
但 要 构思 出 一 个 让 大 家 都 满意 的 故事 是 不 可 能 的 。” 三 


李 在 好 羔 塌 初期 一 直面 临 着 周而复始 的 挑战 。 他 无 法 做 成 那 种 能 让 
他 和 漫 威 成 为 好 莱 坞 头号 玩家 的 生意 。 仿 佛 轮回 般 地 ， 自 带 媒 体 流 量 的 
李 可 以 列 出 一 大 堆 洪 在 的 项 目 ， 但 很 少 有 人 能 看 到 曙光 到 来 的 那 一 天 。 
更 糟糕 的 是 ， 由 于 剧本 的 问题 ， 一 些 影片 遭遇 惨败 ， 制 片 公司 无 法 理解 
其 中 的 角色 的 吸引 力 ， 己 有 的 技术 也 没 能 凸显 英雄 的 英勇 与 强大 。“ 我 
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电影 ， 等 许多 年 过 去 了 ， 你 还 在 努力 地 想 把 它 搬 上 银幕 。” 李 解释 
道 ,“ 这 是 一 个 宽广 得 多 的 行业 ， 有 合约 、 谈 判 和 转机 。 让 我 觉得 泪 形 
的 是 ， 喜 欢快 速 行动 和 快速 写作 的 我 受到 了 很 多 限制 。” 三 他 回忆 说 ， 
电影 制 片 三 和 出 版 公司 想 约 他 写 剧 本 和 小 说 。 可 他 找 不 到 “ 几 个 月 的 假 
期 "来 完成 这 些 工作 。 李 在 洛杉矶 的 生活 似乎 陷入 了 一 种 会 议 、 交 谈 、 
做 生意 和 空 等 的 恶性 循环 。 他 花 了 很 多 时 间 去 谈论 创造 力 ， 而 不 是 将 之 
PTA SEER o 
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他 来 说 却 很 有 吸引 力 。 讽 刺 的 是 ，DC 漫 画 公司 电影 的 成 功 促成 了 他 和 
琼 安 彻 底 地 搬 至 洛杉矶 。1978 年 ， 华 纳 兄 第 出 品 了 由 克里斯托弗 :里 夫 
主演 的 《超人 : 钢铁 之 轰 》， 让 观众 为 之 震撼 。 资 深 影 评 人 罗 杰 : 艾 伯 
特 给 予 了 该 亡 超 高 的 评价 。 观 众 的 反应 也 非常 热烈 ， 这 部 电影 上 映 首 月 
就 获得 了 3 亿美 元 的 票房 。 影 片 的 大 热 与 电视 上 流行 的 《无 敌 浩 死 》 为 
涌现 更 多 的 超级 英雄 市 目 创造 了 成 熟 的 土壤 。 李 说 服 了 漫 威 漫 画 公 司 的 
老板 允许 他 在 西海 尾 拥 有 一 间 办 公 室 。 


在 1979 年 5 月 一 封 给 朋友 一 一 法 国 着 名 新 浪 渭 电影 制作 人 阿兰 : 雷 寻 
的 信 中 ， 从 表达 了 自己 对 洛杉矶 的 “ 爱 * 和 “进入 影视 行业 ”的 愿望 。 他 还 
提 到 了 一 个 潜在 的 机 会 一 一 与 制 片 人 他 :元 雷 默 合作 拍 一 部 大 预算 《 银 
影 侠 》 电 影 。=/ 克 雷 默 同时 也 是 流行 歌手 兼 女 演员 奥 利 维 亚 : 牛 顿 -约翰 
的 经 纪 人 兼 男 友 。 


由 于 一 年 中 绝 大 多 数 时间 都 在 洛杉矶 工作 ， 李 考虑 在 那里 永久 定 
居 。“ 事 实 是 ， 在 多 次 出 差 后 ， 我 爱 上 了 洛杉矶 。? 他 解释 道 。 三 可 他 没 


有 完全 说 服 琼 安 。 但 后 来 ， 李 在 纽约 的 公 寅 被 抢 动 ， 琼 安 的 珠宝 首饰 和 
值钱 的 东西 都 被 洗 动 一 空 。 从 那 之 后 ， 她 一 反 和 常态， 强烈 地 拥护 起 搬迁 
WEN., FEALE: “HEM RAI Mie > AGB TER I BUSES Soft 
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里 对 阿兰 和 他 的 妻子 开玩笑 地 说 道 : “EPR ATS AB Be ”三 


1979 年 7 月 之 前 ， 李 在 洛杉矶 的 一 切 工作 进展 顺利 。 为 了 将 漫 威 的 
那 套 方 法 论 运 用 到 电影 中 ， 他 用 口述 的 方法 讲述 了 一 位 专 杀 坏 人 的 女巫 
的 故事 ， 并 把 它 录 进 了 录音 机 。 他 给 这 部 电影 起 名 为 《女巫 之 夜 》。 独 
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的 地 位 ， 但 他 在 本 质 上 只 是 一 个 初出 条 记 的 编剧 ， 并 且 他 目 己 根本 没有 
时 间 去 写 完整 的 剧本 。 他 只 能 任 由 他 人 摆布 ， 让 别 的 作家 基于 他 的 想法 
创作 剧本 。20 世 纪 70 年 代 初 ， 他 曾 与 雷 力 联合 创作 了 一 些 剧本 。 此 后 ， 
就 再 也 找 不 到 写 剧本 的 时 间 了 。 


通过 与 其 他 作家 合作 来 落实 创意 的 做 法 是 行 之 有 效 的 ， 这 符合 李 疯 
狂 的 风格 。 然 而 ， 即 使 那些 人 和 他 水 平 相当 ， 他 们 也 无 法 真正 捕捉 到 李 
在 漫 威 漫画 中 发 出 的 声音 和 呈现 出 的 风格 。 他 太 忠 于 漫 威 的 那 套 方式 
了 ， 很 难 找到 一 个 像 科 比 或 迪 特 科 那样 早 越 的 合作 者 来 帮 他 实现 愿景 。 
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尔 南 多 谷 开 了 一 家 小 店 。1980 年 年 中 ， 李 在 谢 尔 受 橡树 园 范 内 斯 大 道 
4610 己 的 一 间 小 公 寅 里 成 立 了 漫 威 影 业 ， 并 将 其 描述 为 “一 由 围绕 着 倪 
郁 的 花园 中 庭 建造 的 迷你 五 角 大 楼 ?。 三 秉持 自己 的 核心 精神 ， 他 营造 
了 一 种 积极 进取 、 努 力 盏 斗 的 工作 氛围， 试图 让 一 切 都 无 愧 于 挂 在 办 公 
室 门 上 “精益 求 精 ? 的 指示 牌 。 作 为 一 名 纽约 人 ， 李 钟爱 洛杉矶 的 阳光 。 
他 喜欢 步 入 中 许 ， 沐 浴 在 阳光 下 工作 ， 但 这 被 人 们 认为 是 狗 狂 的 举动 。 
这 与 冰冷 、 灰 暗 的 纽约 和 交 迪 进 大 道上 的 漫 威 办 公 室 多 么 不 同 啊 ! 


一 群 在 电视 和 电影 领域 有 着 丰富 经 验 的 高 管 加 入 了 新 公司 ， 弥 补 了 
作为 新 手 的 李 的 短 板 。 出 任 漫 威 影 业 总 裁 的 是 资深 动画 工作 者 大 卫 *H. 
迪 则 提 。 他 曾 参与 苏 斯 博士 的 几 部 专题 片 ， 并 以 《粉红 豹 》 一 举 著 得 奥 
斯 卡 奖 。 巡 由 提 邀 请 李 : 巩 特 尔 出 任 副 总 裁 。 该 公司 在 宣布 工作 室 成 立 
的 消息 时 表示 : 该 集团 已 经 开始 局 动 动 画 和 动作 电影 的 制作 ， 包 括 为 奥 
斯 卡 ' 梅 耶 和 欧 文 斯 -康宁 制作 的 商业 广告 。 三 


李 淘 望 做 成 一 笔 天 于 大 片 的 生意 ， 但 他 最 初 的 任务 集中 在 对 漫 威 宇 
宙 进 行 扩展 ， 以 及 挖掘 其 他 潜在 机 会 ， 比 如 广告 和 新 的 授权 协议 。 在 卡 
当 斯 新 的 管理 架构 下 ， 俯 在 “发 行人 ”角色 之 外 ， 双 接受 了 “创意 事务 副 
总 裁 ” 的 名 头 。 这 个 听 起 来 有 些 空洞 的 头衔 与 李 在 西 海量 模糊 的 职责 相 
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高 尔 顿 谈 到 了 每 个 部 分 是 如 何 强化 整体 的 ， 他 解释 次 ， 该 工作 室 
将 “为 我 们 的 授权 方 、 批 发 商 和 广告 商 的 成 功 做 出 页 献 ”。 他 意识 
到 ,，“ 漫 威 的 未 来 如 此 美好 *”， 尤 其 是 考虑 到 “可 以 通过 这 个 团队 获得 的 
所 有 好 处 ?时 。 三 李 肩 负 的 重担 包括 开展 大 量 的 项 目 ， 同 时 也 在 个 人 和 
媒体 层面 上 带领 漫 威 继续 前 进 。 


1979 年 ，《 时 代 》 和 杂志 预言 李 把 电视 变 成 了 “一 本 大 的 电子 漫画 
书 ”， 同 时 宣称 他 得 对 这 一 趋势 “ 负 主 要 责任 ”。 该 杂志 的 记者 推出， 哥 


伦比 亚 广播 公司 因为 播 出 了 太 多 的 漫画 节目 ， 公 司 可 能 会 更 名 为 "漫画 
TENE". 三 对 节目 夸张 的 宣传 已 远 超 节目 本 身 的 质量 ， 然 而 ， 除 了 
比 克 斯 比 和 费 里 尼 奥 主演 的 《 绿 巨 人 》， 其 他 所 有 对 外 播 出 的 电视 节目 
都 让 李 感 到 头疼 。 


漫 威 影 业 成 立 的 初衷 是 为 了 专注 于 动画 ， 特 邀 迪 则 提 前 来 党 舵 。 公 
司 认为 ， 在 当时 的 情况 下 ， 适 合 于 周 六 上 午 播放 漫 威 的 动画 片 。 李 与 广 
播 电视 公司 的 谈判 重点 聚焦 于 “能 力 、 容 量 、 知 晓 如 何 操作 及 可 靠 性 ”， 
而 迪 帕 提 的 资历 有 助 于 击破 广播 电视 公司 的 沉默 。 三 


几 年 内 ， 漫 威 影 业 与 弗 雷 德 : 西 尔 弗 曼 等 制 片 人 联合 制作 了 一 些 贡 
目 ， 其 中 不 乏 漫 威 宇宙 以 外 的 主题 的 节目 。 这 样 的 合作 打造 出 每 周 六 上 
午 在 哥伦比亚 广播 公司 播 出 的 《 肉 丸 和 意大利 面 》。 这 部 电视 剧 讲述 了 
一 对 夫妇 歌唱 组 合 开 着 房 车 在 全 类 流浪 的 冒险 故事 。 哥 伦比 亚 广播 公司 
还 播放 了 《 龙 与 地 下 城 》， 那 是 一 部 基于 热门 散 子 角色 扮演 游戏 而 改编 
的 漫 威 电影 。 三 
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说 话 的 内 容 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 试图 让 一 些 叙述 听 起 来 符合 他 的 风 
Re’. 三 《 绿 巨 人 》 的 电视 剧 没 能 持续 播放 很 久 ， 因 为 虽然 这 只 绿色 的 
庞然大物 受到 了 男孩 们 的 热烈 欢迎 ， 却 并 不 能 调动 年 轻 女 孩子 们 的 兴 
趣 。 


李 以 速度 和 团队 合作 为 核心 的 漫画 创作 生涯 ， 以 及 在 漫 威 超级 英雄 
的 营销 和 授权 上 取得 的 巨大 成 功 ， 让 起 落 无 常 的 影视 圈 对 他 充满 了 信 
心 。 昌 然 这 可 能 并 不 是 李 在 好 莱 坞 的 工作 中 最 具 魅 力 的 部 分 ， 但 他 牵头 
发 起 的 各 项 生意 对 拓展 漫 威 品牌 至 关 重 要 。 创 造 合 作 的 机 会 能 拉 近 角色 
与 消费 者 的 心理 距离 ， 同 时 也 让 拿 有 机 会 传播 他 最 爱 事 业 的 意义 一 一 让 


读者 了 解 漫 画 对 识字 的 好 处 。 


为 了 让 公司 领导 们 一 想到 漫 威 就 觉得 兴奋 ， 李 公布 了 一 组 人 口 统计 
言 息 。 数 据 显 示 ， 美 国 2.25 亿 部 漫画 吸引 了 6~17 岁 的 观众 ， 其 中 女孩 占 
40%， 男 孩 占 60%。 约 60% 的 漫画 读者 来 自 中 产 及 以 上 的 家 性 。 李 奔 口 
称 ，92% 的 年 轻 人 都 在 读 漫画 书 。 此 外 ， 当 李 在 行业 会 议 上 发 言 时 ， 演 
员 们 会 打扮 成 漫 威 超级 英雄 出 场 。 公 司 还 为 商场 开业 、 游 行 、 会 议 、 州 
县 博览 会 等 场合 提供 可 以 租赁 的 超级 英雄 装扮 。 三 


为 了 吸引 女性 读者 的 关注 ， 公 司 推出 了 《 女 绿 巨人 》， 随 后 又 推出 
了 《 炫 音 》， 并 计划 增加 更 多 的 女性 超级 英雄 。《 野 蛮 女 浩 克 》 (1980 
年 2 月 ) 的 创刊 号 售 出 了 25 万 册 。 李 告诉 记者 : “我 们 始终 想 写 天 于 女性 
角色 的 书 。” 但 他 承认 ， 利 润 是 促使 编辑 做 决定 的 驱动 力 ， 他 说 :“ 多 年 
来 ， 我 们 关于 女性 角色 的 作品 都 卖 得 不 太 好 。” 三 不 幸 的 是 ， 和 许多 其 
他 女性 超级 英雄 的 命运 无 异 ，1982 年 2 月 ， 持 续 了 两 年 的 《 女 绿 巨人 》 
迎 来 了 终结 。 


20 世 纪 80 年 代 中 后 期 ， 李 彻底 脱身 于 纽约 的 日 常 活动 ， 只 有 “ 漫 威 
影 业 创意 事务 副 总 裁 * 的 花哨 头衔 让 他 看 上 去 还 是 其 中 的 一 员 。 事 实 
上 ， 负 责 出 版 的 副 总 裁 迈 克 尔 ;Z. 霍 布 森 卡 当 斯 接手 了 大 部 分 的 出 版 工 
作 。 李 将 大 量 时 间 花 在 了 撰写 和 处 理 剧 本 上 。 他 密切 地 关注 漫 威 动画 制 
作 的 工作 ， 并 监管 与 众多 制作 公司 潜在 的 生意 机 会 。 他 很 少 看 公司 的 漫 
画 ， 并 承认 :“ 有 时 候 漫画 堆 得 那么 高 ， 就 算 有 机 会 ， 我 也 只 能 翻 一 
翻 。” 


里 然 李 刻意 与 印 制 部 门 保持 了 距离 ， 但 他 从 未 放弃 自己 作为 漫 威 全 
权 代 言 人 的 角色 。 尺 管 他 将 演讲 的 出 场 费 提高 到 了 3000 美 元 ， 以 降低 大 
学 生 们 为 他 订 票 的 热情 。 三 在 好 汪 坞 努力 迫使 他 减少 在 大 学 校园 的 巡回 


演讲 后 ， 他 增加 了 出 席 大 型 活动 的 次 数 ， 比 如 在 漫画 大 会 和 电视 广播 市 
目 中 露面 。 有 线 电视 频道 的 涌现 和 广播 行业 的 发 展 给 了 李 更 多 与 观众 接 
触 的 机 会 。 


对 脱口 秀 主 持 人 和 电台 主持 人 来 说 ， 李 是 嘉宾 第 客 。 多 年 的 实践 磨 
炼 出 他 高 超 的 技能 ， 他 在 屏幕 上 表现 优异 ， 贡 献 出 非常 棒 的 新 闻 片 段 ， 
以 及 一 些 无 须 考证 的 、 与 超级 英雄 起 源 有 关 的 永恒 故事 。 李 有 一 种 魅 
力 ， 他 能 让 每 个 主持 人 或 提问 者 都 觉得 好 像 从 来 没 人 问 过 他 最 喜欢 哪个 
超级 英雄 ， 或 者 他 是 否 有 最 喜欢 的 漫画 书 。 


1984 年 ， 在 出 席 纽 约 市 维度 大 会 前 ， 李 接受 了 一 次 电台 采访 ， 吹 嘎 
说 当时 的 漫画 书 “ 比 以 往 任 何 时 候 部 要 多 得 多 ”， 并 指出 漫 威 在 创造 “二 
三 十 年 来 数量 空前 的 漫画 粉丝 ?方面 所 发 挥 的 作用 。 三 他 还 指出 收藏 热 
滑 、 独 立 刘 男 书店 的 兴起 和 漫 威 多 年 来 塔 养 的 狂热 粉丝 三 者 之 间 的 联 
系 。 


粉丝 们 打 电 话 到 电台 节目 中 询问 李 ， 他 们 想 知道 蜂 蛛 侠 服装 的 变 
化 ， 以 及 旧 漫 画 是 否 还 有 价值 ， 李 的 幽默 的 回答 给 他 们 禹 来 了 欢乐 。 这 
期 节目 还 揭示 了 为 何 多 年 来 有 许多 人 因 超 级 英雄 的 起 源 而 对 他 感到 悦 
翁 。 在 电视 和 广播 证 目 闷 狂 的 节 短 中 ， 主 持 人 和 其 他 一 些 对 漫画 史 知 之 
甚 少 或 与 漫 国 量 无 关联 的 人 为 了 节省 时 间 不 惜 走 捷径 。 他 们 称 李 “创造 
了 .…….? 却 没 把 画师 们 也 算 进 共 创 者 当中 。 面 对 这 些 不 了 解 背景 的 采访 
者 ， 李 该 如 何 作 答 呢 ? 他 是 否 应 该 立刻 指正 错误 ， 在 之 后 添加 信息 ， 抑 
或 是 随 它 去 ? 他 有 时 会 这 样 做 ， 但 有 时 未 必 。 纠 正 错误 会 分 散 采 访 者 的 
时 间 和 注意 力 ， 导 致 篮 众 局 面 的 产生 ， 但 对 艺术 家 只 字 不 提 会 引发 知情 
人 士 的 敌意 。 李 一 直 尽 力 在 发 言 人 、 烛 动 者 、 推 销 员 、 历 史学 家 、 演 员 
等 多 重 角 色 中 保持 平衡 。 但 这 样 做 可 能 会 因为 过 度 的 表演 和 娱乐 观众 而 
牺牲 了 真相 。 


1986 年 ， 李 撰写 的 名 为 《我 与 蜂 蛛 侠 》 的 长 文 被 收录 在 一 本 集合 了 
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一 种 迷你 自传 ， 此 文 对 角色 和 故事 的 起 源 进行 了 重新 表述 。 李 承认 他 让 
目 己 的 想法 出 现在 漫画 中 。 他 解释 说 :“ 我 觉得 ， 作 家 很 难 把 自己 的 个 
人 信念 排除 在 作品 之 外 ， 就 像 普 通 人 很 难 把 目 己 的 想法 从 对 话 中 抽 离 一 
样 。” 三 此 外 ， 李 还 详细 地 写 到 每 个 角色 “都 是 真实 的 我 …… 我 属于 他 们 
Ee PTS 《但 ) 《蜘蛛 侠 》 实 际 上 是 我 的 目 传 ”。 三 


李 每 周 抽出 3 天 一 一 星期 六 、 星 期 天 和 星期 三 的 时 间 来 写作 ， 其 余 4 
天 的 时 间 用 来 做 业务 和 参加 战略 会 议 。 如 同 在 纽约 时 那样 ， 他 在 室外 写 
作 ， 用 自己 设计 的 纸板 装置 保护 文字 处 理 机 。 这 不 仅 可 以 防止 眼睛 被 炊 
眼 的 阳光 灼伤 ， 也 可 以 不 让 西海 尾 强 烈 的 阳光 融化 机 器 上 活动 的 部 件 。 
李 坚 持 每 周 工作 7 天 ， 他 觉得 搬 到 洛杉矶 “有 助 于 保持 源源 不 断 的 创作 灵 
感 ”。 在 一 个 人 人 都 退 求 创新 的 环境 中 ， 他 发 现 目 己 “ 一 天 几乎 24 小 时 都 
在 思考 故事 ”。 三 


1986 年 11 月 ， 随 着 李 在 好 莱 坞 站 稳 脚 跟 ， 卡 当 斯 实业 公司 将 盖 威 以 
4600 万 美元 的 价格 卖 给 了 电影 制作 公司 一 一 新 世界 电影 公司 ， 该 发 行商 
想 把 漫 威 的 人 物 角 色 搬 上 银幕 。 三 年 前 以 1650 万 美元 的 价格 从 罗 杰 : 科 
曼 和 他 兄弟 手中 买 下 新 世界 电影 公司 的 哈里 .斯 隆 告诉 大 家 ， 他 相信 收 
购 漫 威 能 让 公司 转型 成 “小 型 的 迪士尼 ”。 三 漫 威 里 的 许多 人 都 可 能 喜欢 
听 到 这 种 充满 雄心 与 抱负 的 话 ， 但 迪士尼 是 通过 电影 和 丙 业 开发， 而 不 
是 靠 出 版 书籍 成 名 的 。 那 些 貌 似 快乐 的 日 子 里 同时 也 强 藏 着 危机 。 


新 世界 电影 公司 的 领导 层 ， 包 括 首席 执行 官 岁 伯 特 : 雷 梅 为 了 欢迎 
李 的 加 入 ， 把 他 调 到 韦 斯 特 伍德 总 部 的 一 间 豪 华 的 新 办 公 室 里 。 从 表面 
上 看 ， 大 家 都 很 章 重 李 。 几 位 重 事 会 成 员 甚 至 为 目 己 或 小 孩 癌 李 索 要 签 
名 。 对 漫 威 和 超级 瑞 雄 系列 做 出 的 贡献 ， 以 及 儿 公 司 同 影视 行业 转型 过 
程 中 采取 的 富有 创意 的 把 控 ， 让 李 终 于 收获 了 赞赏 。 三 


但 同时 也 有 一 些 互 相 了 矛盾 的 报道 称 ， 雷 梅 并 非 真 正 了 解 漫 威 滥 画 公 


司 和 DC 漫画 公司 及 其 漫画 业务 。 这 导致 他 在 和 新 世界 电影 公司 的 员工 
it BO MY HS] EST ABR TERT V oe HA RT] (及 其 受 人 总 敬 的 超级 英 
ME) 。 据 说 ， 当 雷 梅 意 识 到 新 世界 买 下 的 是 蜂 蛛 侠 而 不 是 超人 时 ， 他 大 
喊 大 叫 地 说 :“ 天 哪 ! 我 们 得 停 一 停 。 坎 农 有 《蜘蛛 侠 》 电 影 。” 三 雷 梅 
不 太 了 解 这 些 角色 ， 也 不 太 会 看 漫画 书 ， 但 他 确实 对 公司 在 追求 新 想法 
上 起 到 了 推动 作用 。 


新 世界 电影 公司 迅速 地 利用 超级 英雄 来 博 眼 球 ， 尤 其 是 师 蛛 侠 。 一 
场 蜗 蛛 侠 “ 跑 酷 * 很 快 地 演变 成 一 个 体积 为 9522 立 方 天 尺 、 造 价 30 万 美元 
的 氧气 球 ， 亮 相 在 梅 西 百 货 的 感恩 节 大 游行 中 。 


据 估 计 ， 每 年 大 约 有 8000 万 观众 通过 电视 转播 观看 游行 ， 还 有 200 
万 观众 会 到 现场 观看 ， 这 样 算 来 ， 市 场 营 销 的 收入 可 以 履 善 最 初 的 成 本 
费用 。 紧 接着 ，1987 年 夏天 ， 为 了 让 蜘蛛 侠 这 个 角色 更 加 棚 栏 如 生 ， 公 
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5.5 万 名 观看 纽约 大 都 会 棒球 队 比 赛 观众 的 面 ， 迎 变相 恋 多 年 的 女友 玛 
丽 : 简 . 添 森 。 = 


在 仪式 中 ， 李 扮演 了 象征 着 和 平 正义 的 婚礼 主持 人 的 角色 。 这 次 活 
动 利用 了 俯 的 “名 人 效应 ”， 或 多 或 少 地 是 对 他 在 每 日 新 闻 的 连载 漫画 
(后 来 也 被 复制 到 漫画 书 中 〉 里 提出 的 让 这 对 情侣 结婚 的 想法 的 一 种 奖 
励 。 


新 世界 电影 公司 为 这 场 由 真人 扮演 的 婚礼 策划 了 一 次 品牌 宣传 活 
动 ， 让 李 在 《 早 安 美国 》 三 节目 中 接受 了 高 人 气 新 闻 播 音 员 玛丽 亚 ' 施 
赖 弗 和 弗 瑞 斯 特 ' 索 耶 的 早 间 电 视 采 访 ， 晚 间 娱 乐 节 目 《 今 夜 娱乐 》 三 
也 对 他 进行 了 报道 。 全 美 无 数 的 报纸 都 报道 了 这 场 婚 礼 ， 让 这 位 标志 性 
的 人 物 和 它 的 创造 者 重新 成 为 全 美的 焦点 。 李 和 孜孜 不 倦 地 答 这 个 角色 在 
无 数 好 奇 的 记者 和 广播 公司 面前 发 声 。 


尽管 在 公共 关系 上 取得 了 成 功 ， 漫 威 影 业 也 有 创造 利润 的 能 力 ， 但 
新 世界 电影 公司 在 财务 上 却 举步维艰 。1987 年 年 林 ， 股 市 崩盘 ， 大 制作 
影片 表现 平平 ， 这 导致 公司 负债 累累 。 在 一 个 企业 投机 家 乐于 收购 陷入 
困境 的 公司 并 从 中 获 利 的 时 代 里 ， 该 公司 变 得 不 堪 一 击 。 


一 心 只 想 把 超级 英雄 卖 给 新 世界 电影 公司 制 片 人 的 李 ， 又 一 次 被 排 
挤 到 一 边 。 新 世界 电影 公司 的 一 位 知情 人 士 说 :“ 斯 坦 没有 被 赛 括 在 
内 ， 他 既 不 是 玩家 ， 叉 不 是 合伙 人 ， 其 至 没有 投票 权 。 但 他 就 像 一 头 斗 
牛 ， 不 想 走 开 。” 三 内 部 的 政治 形势 对 李 不 利 ， 但 没 人 意识 到 公司 是 如 
何 接近 破产 边缘 的 。 


整个 故事 逐渐 演变 成 因为 一 系列 的 金融 操纵 导致 新 世界 电影 公司 将 
漫 威 送 上 了 “断头台 ”。 只 要 李 肯 签署 一 份 留 下 的 协议 ， 许 多 求购 公司 就 
会 立刻 对 漫 威 产生 兴趣 。 最 终 ， 资 本 主义 海洋 中 的 “ 巨 鲁 一- 一 罗 纳 德 .O. 
佩 雷 尔 曼 一 一 用 一 系列 空 壳 公 司 套 出 8250 万 美元 ， 一 举 夺标 。 


自 1939 起 成 为 漫 威 公 司 的 员工 ， 李 已 经 在 这 家 公司 里 待 了 50 年 ， 他 
即将 再 一 次 面临 全 新 的 局 面 。 回 首 过 往 ， 混 乱 或 许 是 这 半 个 世纪 里 永恒 
不 变 的 主题 。 但 他 的 坚韧 、 热 情 和 强 有 力 的 撒手 铀 ， 一 路 陪伴 他 承受 了 
所 有 的 剧变 ， 让 他 成 为 几 代 粉丝 眼中 漫 威 的 象征 。 不 论 这 家 公司 真正 的 
主人 是 谁 ， 也 不 论 李 的 实际 职责 是 什么 ， 他 就 等 同 于 漫 威 。 李 是 一 代 又 
一 代 读 者 和 观众 心目 中 当之无愧 的 “超级 英雄 之 父 ”。 
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第 十 三 草 漫 威 操纵 市 场 


1989 年 ， 在 白宫 度 过 了 漫长 的 8 年 之 后 ， 罗 纳 德 :里 根 忌 统 及 其 夫人 
南 希 准备 回归 平民 生活 。 就 在 这 对 “第 一 夫妇 ”即将 离开 和 白宫， 准备 回 到 
他 们 在 加 利 福 尼 亚 州 的 农场 的 前 几 天 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 《60 分 钟 》 古 
目的 记者 迈 元: 华 羔 士 对 他 们 进行 了 采访 。 他 们 之 间 的 谈话 涉及 很 多 话 
题 ， 从 里 根 婚姻 持久 的 力量 到 他 们 在 首都 经 历 的 艰难 时 期 。 虽 然 总 统 是 
美国 的 领导 人 ， 但 华 羔 士 一 上 度 想 在 谈话 中 切入 一 些 有 趣 但 不 相关 的 话 
题 ， 以 问 观 众 展 示 总 统 的 日 党 生活 。 


‘Rb BS: Kee aie HS? ”里 根 随后 描述 了 自己 早晨 的 
日 第 ， 他 表示 自己 会 首先 翻 到 漫画 的 部 分 ， 然 后 再 阅读 “严肃 的 话题 ”， 
准备 开始 一 天 的 工作 。 据 华 莱 士 透露 ，《 曙 蛛 侠 》 是 里 根 总 统 最 辟 欢 的 
漫画 系列 ， 当 总 统 谈 到 目 己 有 多 么 热爱 阅读 时 ， 他 甚 全 表示 如 采 喘 边 无 
书 可 读 ， 他 一 分 一 秒 都 不 能 忍受 。 三 里 根 的 批评 者 兽 经 开玩笑 说 ， 里 根 
能 够 机 智 处 理 的 也 就 是 以 蜘蛛 侠 为 主 的 漫画 系列 了 。 然 而 ， 李 得 知 总 红 
在 看 他 的 作品 却 非 常 高 兴 ， 因 为 他 在 蜘蛛 侠 这 一 角色 的 漫长 发 展 过 程 
中 ， 一 直 致 力 于 将 它 推广 到 大 众 活动 当中 。 


里 根 承认 自己 喜欢 在 早餐 时 看 《 蜂 蛛 侠 》， 代 表 了 这 个 角色 、 漫 威 
漫画 公司 和 斯 坦 . 李 在 过 去 几 十 年 间 不 断 扩 大 的 影响 力 。“ 美 国 总 统 的 一 
天 是 从 阅读 李 的 作品 开始 的 ! ?诸如 此 类 的 新 闻 ， 或 者 是 好 莱 坞 茶 位 著 
名 演员 想 要 扮演 漫 威 超 级 英雄 的 新 闻 ， 可 能 出 现在 任何 一 家 电影 制作 公 
司 无 聊 的 会 议 上 。 当 全 世界 的 人 发 现 总 统 在 看 李 创 作 的 作品 时 ， 李 已 经 
66 岁 了 。 然 而， 他 的 精力 却 和 30 岁 的 人 一 样 充沛 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 生 长 在 费城 的 罗 纳 德 : 佩 尔 雷 曼 跻 身 纽约 最 富有 的 
人 人群。 很 多 人 都 认为 他 拥有 点 石 成 金 的 能 力 ， 能 将 他 身边 的 一 切 都 变 成 
金子 。 在 那个 以 财务 博弈 、 杠 杆 收购 和 恶意 收购 为 特征 的 时 代 ， 佩 尔 雷 
曼 挑 起 了 与 其 他 企业 大 亭 的 经 济 战争 和 集团 战争 ， 布 下 了 一 盘 高 风险 的 
棋局 ， 让 数 亿 美元 的 资金 前 途 未 卜 。 


1989 年 年 初 ， 新 世界 电影 公司 正在 寻找 一 家 能 收购 漫 威 的 公司 ， 以 
此 来 为 目 身 的 电视 和 电影 业务 的 拓展 注入 新 的 资金 。 佩 尔 雷 曼 最 终 以 马 
克 安 德 重 芭 福 布 斯 公司 的 名 义 接受 了 8250 万 美元 的 报价 ， 完 成 了 收购 。 
该 公司 是 一 家 空 壳 公司 ， 是 他 拥有 的 复杂 的 控股 公司 网 络 中 的 一 家 ， 这 
些 公司 的 母 公司 均 由 这 位 亿 万 富翁 控制 。 尽 管 佩 尔 雷 曼 公开 出 面 并 提议 
由 个 人 出 资 1050 万 美元 来 达成 这 项 交易 ， 但 事实 是 美国 大 通 曼 哈 顿 银行 
承担 了 大 部 分 债务 ， 这 项 交易 也 是 于 怠 的 资本 家 主导 时 代 的 典型 模式 。 


对 和 劳 观 者 而 言 ， 以 低 于 1 亿美 元 的 金额 得 到 漫 威 公司 一 包括 保护 
其 标志 性 的 英雄 人 物 和 许可 权 ， 束 像 偷 神 一 样 。 这 项 交易 从 财务 上 看 起 
来 是 合理 的 ， 并 且 非 常 具 有 诱惑 性 。“ 从 知识 产权 的 角度 来 看 ， 它 就 是 
一 个 迷你 版 的 迪士尼 ，” 佩 尔 雷 曼 解 释 道 ,“ 我 们 现在 开始 从 事 创作 和 营 
销 角 色 的 事业 了 。” 三 从 名 义 上 看 ， 这 位 权贵 似乎 是 领导 漫 威 成 为 国际 
媒体 巨头 的 正确 人 选 。 他 有 可 靠 性 的 计划 来 将 公司 推 癌 全 球 的 观众 ， 并 
打造 出 全 世界 最 具 辩 识 度 的 角色 。 更 重要 的 是 ， 佩 尔 雷 曼 拥 有 足够 的 资 
源 和 资金 来 文 撑 和 组 建 一 个 可 以 实现 这 个 目标 的 团队 。 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 漫 画 产 业 正 在 复苏 ， 因 此 ， 佩 尔 雷 曼 抓 住 了 漫 威 
的 机 会 。 但 金融 人 士 都 了 解 ， 只 有 当 他 卖 抒 在 漫 威 持 有 的 股份 时 ， 他 才 
会 获得 实际 的 收入 。 一 些 因 素 使 得 漫 威 的 PO 首次 公开 上 市 ) 有 利 可 
图 ， 如 漫画 书 商 店 的 扩张 ， 以 及 超 高 定价 的 出 现 并 没有 让 读者 流失 ， 而 
是 推动 了 销量 上 涨 。 同 时 ， 漫 画 书 已 经 从 廉价 的 杂志 转型 为 光彩 照 人 、 
包装 精美 的 收藏 物 。 在 随后 的 1989 年 下 半年 到 1990 年 ， 漫 威 漫画 的 单 册 
销量 同比 增长 率 一 跃 超过 30%。 :三 


DARS. TEJA 199057 A af 70000 7c, JG 
1100 万 美元 的 许可 权 收 入 。 当 佩 尔 雷 曼 这 样 的 内 部 人 士 在 了 了 O 之 后 变 得 
更 加 富有 了 时， 外 部 的 投资 者 却 不 得 不 评估 其 中 的 风险 ， 因 为 公司 的 年 利 
润 在 1990 年 仅 为 540 万 类 元。 这 个 数字 随 着 销售 额 的 增加 有 所 上 升 ， 但 
两 年 前 的 利润 也 仅 为 240 万 美元 。 三 然而 ， 发 行 和 店面 销售 额 只 是 “ 漫 威 
谜 城 ” 的 一 部 分 。 有 80 家 公司 获得 了 漫 威 人 物 的 许可 权 ， 这 些 也 被 计算 
在 了 公司 的 潜在 收入 中 。 当 时 ， 科 技 的 涌 入 带 来 了 更 多 的 交易 ， 包 括 基 
于 超级 英雄 的 电视 游戏 ， 以 及 家 许 视 频 系 统 中 的 电视 节目 和 电影 产品 。 


对 佩 尔 雷 曼 这 样 的 金融 人 士 而 言 ， 将 其 庞大 带 国 的 一 部 分 转换 成 一 
个 未 来 的 迪士尼 将 会 为 娱乐 业 创造 无 与 伦比 的 遗产 。 但 是 ， 批 评 者 们 却 
认为 ， 他 真正 的 意图 在 于 大 肆 宣 传 新 一 轮 的 收购 ， 只 是 将 其 乔装 打扮 成 
了 准备 出 售 部 分 股份 的 一 种 方式 或 是 其 他 形式 的 金融 大 探险 。 当 然 ， 佩 
尔 雷 曼 最 根本 的 兴趣 在 于 赚钱 ， 而 不 是 看 《 蜂 蛛 侠 》 漫 画 书 。 为 了 效仿 
迪士尼 一 一 美国 企业 芝 国 的 构造 者 ， 公 司 需 要 拥有 强大 的 电影 部 门 。 漫 
威 电影 公司 由 此 诞生 。 


佩 尔 雷 曼 的 总 经 理 、 原 特 纳 广 播 公司 的 首席 财务 官 比尔 : 贝 文 斯 将 
接管 漫 威 。 他 任命 李 来 主管 漫 威 的 电影 公司 ， 并 给 了 他 一 个 惊喜 一 一 将 
他 的 薪水 提高 到 以 前 的 3 倍 。 这 一 举动 显然 让 李 非 常 开心， 尤其 是 他 在 
新 世界 电影 公司 任职 期 间 被 好 业 坞 的 骗子 们 边缘 化 之 后 。 在 李 看 来 ， 目 
己 多 年 来 都 领 大 微薄 的 薪水 。 当 贝 文 斯 宣布 增加 他 的 薪水 时 ， 李 跨 感 意 
外 。 他 甚至 以 为 自己 一 定 是 听 错 了 老板 说 的 话 。 那 个 晚上 ， 他 告诉 琼 安 
这 些 变动 并 承认 目 己 真 的 听 到 了 这 些 内 容 。 接 下 来 的 一 整个 晚上 ， 他 们 
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数字 时 ， 她 险些 跌倒 一 一 李 的 新 水 真 的 是 以 前 的 3 倍 。 从 那 时 起 ， 李 对 
贝 文 斯 除了 滋 美 之 辞 ， 别 无 其 他 。 尽 管 如 此 ， 比 自身 财务 状况 的 改善 更 
重要 的 是 ， 售 相信， 新 水 的 提高 意味 着 公司 的 新 主人 想 要 把 漫 威 友 展 成 
一 家 有 效率 的 公司 一 一 一 家 在 全 球 范 围 内 可 以 和 其 他 娱乐 公司 匹敌 的 公 


司 。 


李 的 前 途 看 起 来 一 片 光 明 。 他 再 一 次 掌握 了 监督 漫 威 电影 和 电视 拓 
展 的 权力 。 长 期 以 来 ， 他 部 赞同 这 样 的 理念 ， 即 漫 威 可 以 转型 成 为 一 个 
现代 的 迪士尼 式 带 国 。 也 许 ， 佩 尔 雷 曼 有 资金 和 威望 去 实现 这 个 理想 。 
在 新 世界 电影 公司 ， 李 从 来 没有 感受 到 与 员工 的 相处 是 愉快 的 。 纵 然 佩 
尔 雷 曼 有 所 徘徊 ， 但 在 几 个 月 之 后 公司 业绩 持续 下 请 之 际 ， 他 却 做 出 了 
报复 的 举动 ， 即 收购 了 新 世界 电影 公司 。 现 在 ， 在 尝试 建 并 漫 威 的 真人 
版 和 动画 业务 的 道路 上 ， 李 有 了 更 广阔 的 运作 空间 。 


李 与 蜘蛛 侠 之 间 的 漫长 情谊 从 未 上 暗淡 过 ， 即 使 在 他 和 过 特 科 创作 出 
超级 英雄 的 数 十 年 后 仍然 如 此 ， 这 些 超级 英雄 的 创作 取材 于 大 量 的 现实 
生活 问题 。 多 年 来 ， 每 当 蜂 蛛 侠 被 拉 回 到 流行 文化 的 关注 焦点 时 ， 李 残 
会 准备 好 故事 和 引述 ， 无 论 是 1973 年 6 月 对 格 温 - 斯 煞 西 的 死 发 表 的 评 
论 ， 还 是 1987 年 6 月 在 谢 亚 球场 5.5 万 名 尖 叫 的 粉丝 面前 通过 一 场 真 人 动 
画 婚 礼让 蜂 蛛 侠 和 玛丽 : 简 : 沃 森 结婚 。 李 的 营销 反映 出 漫 威 为 了 保持 蜂 
蛛 侠 在 公司 的 核心 地 位 所 做 出 的 努力 。 大 部 分 观察 家 认为 ， 蛟 蛛 侠 已 经 
取代 其 竞争 对 手 出 品 的 穿着 红 斗 篷 的 不 可 战胜 的 超人 和 带 着 黑色 面具 的 
电 蝠 侠 ， 成 为 全 世界 最 受 欢迎 的 超级 英雄 。 


1990 年 8 月 ， 漫 威 友 布 了 托 德 : 麦 元 法 主创 作 的 《 蜂 蛛 侠 》 第 1 若 ， 
它 利 用 色彩 绚丽 的 封面 再 现 了 高 超 的 风格 和 视觉 冲击， 以 此 点 燃 媒 体 的 
关注 并 击 中 连环 漫画 收藏 者 的 心 。 全 美 范围 的 发 行 ， 加 上 多 变 的 封面 ， 
让 这 部 漫画 成 了 历史 上 最 畅销 的 连环 漫画 ， 读 者 购买 的 数量 多 达 285 万 
及 。 妆 殉 法 兰 将 关注 焦点 放 在 了 角色 的 视觉 识别 上 ， 正 如 他 所 说 ， 这 
是 “为 了 打破 人 们 过 去 20 年 以 来 看 待 连环 漫画 书 的 方式 ”。' 三 换 句 话说 ， 
麦克 法 主 希 望 能 以 一 种 李 在 漫 威 宇 宙 创 造 伊 始 就 达成 的 方式 去 开启 与 蜂 
蛛 侠 的 新 对 话 。 
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他 从 来 没有 放弃 过 这 个 希望 。 但 在 20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 他 不 得 不 首先 指 
望 其 他 角色 。 他 已 经 是 好 莱 坞 的 固定 班底 了 。 在 众多 工作 任务 中 ， 他 常 
常 担 任 漫 威 相关 作品 的 故事 顾问 ， 如 1990 年 ， 他 与 罗 : 佛 里 格 诡 及 比尔 : 
比 殉 斯 比 合作 的 美国 广播 公司 的 电影 《无 政 海区 之 死 》。 虽 然 最 初 的 版 
本 已 经 发 布 多 年 了 ， 但 是 当 粉 丝 们 以 怀旧 之 情 去 回顾 这 个 节目 时 ， 真 人 
浩 殉 还 是 随 着 时 间 推 移 ， 越 来 越 受 到 观众 的 豆 爱 。 比 克 斯 比 和 佛 里 格 话 
的 团队 拥有 一 种 令 观 众 讽 饥 的 神奇 而 富有 思想 的 东西 ， 特 别 是 比 克 斯 比 
在 现实 生活 中 过 着 不 为 人 知 的 生活 ， 有 看 怪 卉 而 不 合群 的 人 设 和 存在 。 
三 几 年 后 ， 当 超级 英雄 漫画 被 普遍 认为 是 暴力 片 和 动作 片 的 代表 时 ， 
《 海 元 》 系 列 的 电视 节目 及 其 衍生 电影 就 显得 近乎 离奇 了 。 


1994 年 ， 李 创作 了 《终极 蜂 蛛 侠 》， 那 是 一 部 由 众多 资深 作家 和 男 
师 共 同 打造 的 短篇 故事 集合 。 在 序言 中 ， 李 为 读者 提供 了 一 种 专业 人 士 
的 视角 ， 让 他 们 了 解 这 些 角色 是 如 何 诞生 的 ， 以 及 他 当时 的 想法 是 什 
么 。 他 透露 道 :“ 在 漫 威 ， 没 有 人 会 想到 蜂 蛛 侠 会 成 为 一 种 文化 象 
征 ……. 那 时 候 ， 他 只 是 浩如烟海 的 角色 之 中 的 一 个 ， 如 果 这 些 角色 没有 
流行 起 来 ， 他 们 就 只 有 不 断 地 被 财 化 、 被 发 布 、 被 放弃 和 被 遗 筷 。” 三 
因此 ， 当 粉丝 和 记者 问 到 蜂 蛛 侠 的 起 源 并 期 待 一 个 伟大 而 成 功 的 故事 
时 ， 便 并 没有 让 他 们 失望 ， 他 承认 自己 “虚构 ”出 了 一 种 幻想 一 一 有 一 
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意 。 随 后 ， 他 又 让 蜂 蛛 侠 变 得 “神奇 起 来 ， 但 仪 仅 古 他 目 己 觉得 这 样 听 
起 来 不 错 。 三 李 一 直 游离 于 贬低 上 自己 的 努力 和 过 上 度 目 信 的 伪装 之 间 ， 假 
装 读者 们 对 此 的 理解 〈 至 少 有 一 部 分 ) 是 在 挖 苗 他 。 


李 和 读者 之 间 这 样 直接 而 轻松 、 和 愉悦 的 玩笑 一 直 持续 了 几 十 年 ， 基 
早 可 以 退 亢 到 他 在 20 世 纪 40 年 代 早期 的 《美国 队长 》 最 初 的 故事 中 。 李 
和 漫画 读者 之 间 这 些 持 续 的 对 话 一 一 有 些 可 能 是 坚 不 留情 的 一 一 具有 一 
种 重要 的 优势 .由 此 产生 了 信任 的 纽带 。 关 于 李 在 帝 国 大 厦 14 层 办 公 室 
的 果子 上 看 到 了 蜂 蛛 ， 无 论 这 是 真实 的 还 是 虚构 的 ， 读 者 们 部 欣然 接 


So dd oe RH E rE KA”, M AS BOR BA SO 22 FG y E 
FARRE AGE © L3 ORE) ATR AREA UE 22 EA JU EHI v 
加 《波士顿 环球 报 》 的 编辑 臻 信 ， 要 求 取消 刊登 该 系列 的 漫画 (该 报纸 
随后 撤销 了 这 个 系列 ) 时 ， 这 件 事 在 全 美 引 起 了 和 受 动 。 李 送 给 尼 普 代 殉 
的 妻子 一 件 纯 有 蜂 蛛 侠 图 委 的 运动 衫 和 一 份 装 禄 过 的 、 融 有 他 攻 笔 签名 
的 勇 报 ， 让 她 成 了 另 一 位 心满意足 的 粉丝 。 三 


1994 年 ， 李 对 蜂 蛛 侠 的 原始 故事 进行 了 改编 和 拓展 ， 这 部 短篇 小 说 
成 了 当年 漫 国 界 的 重要 作品 。 彼 得 : 则 殉 的 冰 叔 本 和 妨 妨 梅 被 进一步 深 
挖 和 细 化 。 李 的 爱 开 玩笑 的 个 性 在 这 一 片段 中 有 所 展现 一 一 妨 妨 和 梅 在 打 
扫 卫 生 的 时 候 ， 侦 然 碰 到 一 只 妨碍 她 做 家 务 的 蜂 蛛 ， 她 大 声 说 道 :“ 我 
真 的 受 不 了 峰 蛛 。 够 了 ， 这 令 人 恶心 的 生物 。” 她 一 直 盯 着 这 只 死去 的 
小 昆虫 ， 以 确定 它 已 经 “被 踩 肩 了”。 三 


李 的 新 故事 非常 重要 ， 因 为 它 揭 示 了 随 着 时 间 的 推移 ， 接 下 来 他 和 
漫 威 其 他 作者 将 如 何 拓展 和 改编 原始 故事 中 的 角色 。 例 如 ， 他 将 默默 无 
辐 的 辐 财 蜂 蛛 放 在 了 季 国 大 厦 章鱼 博士 的 实验 室 里 ， 并 为 它 赋予 了 思想 
和 感觉 ， 尤 其 是 在 它 被 射线 击 中 之 后 。 后 来 ， 这 只 映 蛛 导致 科学 家 们 发 
动 了 核 战 争 ， 而 就 在 几 秒 钟 之 后 ， 它 掉 下 来 咬 了 彼得 :由 死 ， 这 使 他 发 
生 了 永久 性 的 变化 。 这 个 事故 不 仅 创 造 了 蜘蛛 人 ， 也 让 章鱼 博士 的 金属 
手臂 对 自身 产生 了 排斥 。 蜂 蛛 侠 最 终 打败 了 收 恶 势力 ， 但 叔叔 本 却 牺牲 
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细微 的 改变 以 对 应 新 的 原始 故事 :“ 能 力 越 大 ， 责 任 越 大 。” 三 


在 李 所 书写 的 传奇 中 ，《 终 极 蜂 蛛 侠 》 系 列 还 扮演 着 额外 的 角色 。 
故事 的 引言 部 分 没有 提 到 科比 或 迪 特 科 ， 却 强调 了 自己 的 作用 ;:“ 大 量 
传奇 角色 ， 如 蜂 蛛 侠 、 无 敌 浩 元 、 神 奇 四 侠 、 夜 魔 侠 和 奇异 博士 ， 都 出 
自 他 丰富 的 想象 力 。” 三 当然 ， 引 言 只 是 宣传 李 及 其 作品 的 一 种 形式 ， 
但 这 些 启 者 通 吃 的 陈述 也 牙 远 了 慢 画 书 “ 真 正 的 信徒 ?， 他 们 本 来 是 极其 
案 拜 这 两 位 杰出 的 艺术 家 及 合作 者 的 。 坦 白地 讲 ， 从 李 的 角度 而 言 ， 他 


并 没有 直接 做 出 这 些 决定 ， 但 自从 他 的 名 字 以 编辑 的 身份 出 现在 书 中 ， 
读者 们 和 漫画 迷 们 就 都 认为 他 应 当 保 持 适 度 的 谦逊 。 尽 管 如 此 ， 细 心 的 
读者 可 能 会 注意 到 ， 李 的 致谢 是 这 样 的 : “ 献 给 史蒂芬 . 迪 特 科 ， 一 位 从 
一 开始 就 陪伴 着 我 们 的 人 。?” 


在 贝 文思 的 领导 力 和 佩 尔 雷 曼 战略 方 癌 的 引导 下 ， 漫 威 的 收入 和 利 
润 都 有 所 增加 。 但 这 位 电影 大 至 的 下 一 步行 动 主 要 集中 在 让 漫 威 上 市 的 
工作 上 。 这 个 决定 让 他 能 够 在 投资 者 购买 股票 之 时 ， 从 公司 里 变现 。 公 
开 上 市 的 操作 最 终 让 8200 万 美元 落 入 了 佩 尔 雷 曼 的 口袋 。 他 将 其 中 的 
5000 万 美元 注入 了 上 自己 的 多 家 母 公 司 ， 以 确保 目 己 实质 上 从 原始 投资 中 
获得 了 500% 的 回报 率 及 对 漫 威 60% 的 控股 。 作 为 公关 活动 的 组 成 部 分 ， 
一 名 装扮 成 里 蛛 侠 的 演员 出 现在 纽约 证 券 交 易 所 的 大 厅 里 ， 癌 交易 员 们 
挥手 致意 并 同 他 们 握手 。 三 


股票 的 市 场 价值 迅速 上 升 ， 佩 尔 雷 曼 用 詹姆斯 : 卡 梅 隆 (他 当时 的 
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蛛 侠 》 的 编剧 及 导演 〈 李 因此 心花怒放 ， 二 人 也 因此 建立 了 长 久 的 合作 
RO 的 新 闻 来 推动 股价 上 涨 。 漫 威 的 股价 翻 了 一 倍 多 ， 到 1993 年 年 
底 ， 每 股 的 市 场 价格 高 达 35 美 元 ， 而 此 时 漫 威 报告 的 公司 销售 收入 为 
4150 万 美元 ， 睾 利 560 万 美元 。 佩 雷 尔 受 持 有 的 漫 威 股份 的 账面 价值 高 
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瓦解 的 迹象 。 同 时 ， 佩 尔 雷 曼 在 1992 年 年 中 以 2860 万 美元 的 价格 收购 了 
球星 卡 制作 公司 Fleer 的 举动 在 职业 体育 领域 引起 了 轩然大波 。 粉 丝 们 以 
逃避 来 回应 此 事 。 随 后 ， 漫 威 义 将 漫 威 人 物 的 一 项 免 版 税 许可 权 颁 发 给 
擅长 制作 动作 片 角色 的 玩具 制造 商 指环 王 ， 以 交换 其 纽约 公司 46% 的 股 
份 ， 该 公司 由 艾 死 : 班 尔 马 特 和 阿 维 : 艾 瑞 管 理 。 
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人 为 地 提高 了 销售 额 。1989 年 电影 版 《蝙蝠 侠 》 由 迈克 尔 : 基 顿 主 演 ， 
而 1992 年 的 《超人 之 死 》 系 列 漫画 售 出 了 600 万 份 ， 这 让 漫画 书 再 度 繁 
宋 起 来 。 然 而 ， 这 种 狂热 很 快 就 结束 了 。 尽 管 后 来 又 获得 了 一 些 成 功 
一 一 尤其 是 佩 尔 雷 曼 将 重心 集中 在 了 利润 而 不 是 对 产品 开发 进行 再 投资 
上 上， 销量 的 下 降 仍然 让 漫 威 变 得 非常 脆弱 。 佩 尔 雷 曼 的 团队 尝试 通过 收 
购 一 家 标签 公司 、 男 一 家 球星 卡 公 司 和 两 家 小 型 出 版 商 来 挽回 这 种 趋 
势 。 两 家 出 版 商 分 别 是 出 版 儿童 杂志 的 威尔士 出 版 集团 和 曾经 与 DC 对 
短 公 和 音 的 一 家 西海 前 的 小 型 漫画 书 公 司马 里 布 出 版 公司 〈 漫 威 的 官方 指 
示 古 要 不 计 成 本 地 收购 马里 布 ， 因 为 如 果 不 这 样 做 的 话 ，DC 就 会 因 并 
购 而 成 为 市 场 占有 率 的 领导 者 ) 。 这 些 由 收购 带 来 的 膨胀 进一步 动摇 了 
公司 脆弱 的 基础 。 到 1995 年 ， 漫 威 在 假 尔 雷 曼 时 期 第 一 次 出 现 了 亏损 ， 
尽管 有 8290 万 美元 的 销售 额 ， 但 公司 仍然 亏损 了 480 万 美元 。 而 债务 规 
模 进 一 步 亚 化 到 大 约 6 亿美 元 ， 这 导致 公司 的 合作 银行 将 其 列 入 了 关注 
名 单 。 公 司 没有 任何 资金 能 够 用 于 推动 新 发 展 ， 比 如 成 立 重要 的 互联 网 
部 门 或 其 他 能 够 帮助 公司 产生 利润 的 公司 。 


佩 尔 雷 曼 发 行 了 大 量 垃 圾 债券 来 继续 疡 狂 购物 。 同 为 恶意 收购 者 的 
卡尔 : 伊 坎 比 佩 尔 雷 曼 更 加 富有 ， 他 看 到 了 收购 的 时 机 已 经 成 熟 并 买 下 
了 价值 约 4000 万 美元 的 债券 。 最 后 ， 当 漫 威 在 履行 便 券 的 文 付 义 务 上 过 
到 困难 时 ， 佩 尔 雷 曼 提 出 愿意 用 3.5 亿 美元 来 交换 更 多 的 股份 ， 但 伊 坎 
持 有 公司 25% 的 股份 ， 他 拒绝 了 这 项 交易 。 突 然 间 ， 在 漫画 书市 场 的 下 
行 时 期 ， 美 国 最 是 有 的 两 个 人 为 了 公司 的 未 来 大 动 干戈 。 尺 管 伊 坎 似乎 
想 要 拯救 漫 威 ， 但 几乎 所 有 人 部 相信 他 只 是 为 了 以 尽 可 能 低 的 价格 买 
进 ， 再 逐步 夹 掉 它 。 三 


1996 年 12 月 27 日 ， 就 在 李 74 岁 生日 的 前 几 天 ， 佩 尔 雷 曼 采 取 了 他 唯 
一 能 采取 的 措施 并 宣布 漫 威 破 产 一 这 是 他 阻挠 伊 坎 收购 的 最 后 防 
线 。“ 新 闻 的 发 布 很 简短 ， 并 且 不 是 那么 亲切 。? 漫 威 混 乱 时 期 的 高 管 谢 
里 : 罗 迪 斯 说 道 。 整 个 漫画 行业 都 在 颤 拌 ， 因 为 “ 它 引 起 了 整个 漫画 行业 


HRR. 三 双方 正在 交换 重组 计划 ， 互 不 相让 。 讽 刺 的 是 ， 在 宣布 破 
产 之 后 ， 公 司 的 出 版 部 门 却 还 在 做 各 种 努力 让 公司 维持 下 去 ， 该 部 门 在 
持续 缩减 球星 卡 的 预算 ， 而 广告 和 许可 交易 也 都 被 取消 了 。 


1997 年 2 月 ， 破 闫 法 几 批 准 伊 坎 接管 漫 威 。 当 年 6 月 ， 他 便 取得 了 对 
董事 会 的 控制 权 ， 从 而 可 以 永久 地 取代 佩 尔 雷 曼 及 其 团队 。 多 方 估计 ， 
佩 尔 雷 曼 在 掌管 漫 威 期 间 获得 的 利润 在 2 亿美 元 ~4 亿 美元 之 间 。 尺 管 仇 
坎 已 经 在 公司 部 署 了 管理 团队 ， 但 由 珀 尔 马 特 和 阿拉 德 管理 的 小 型 公司 
指环 王 却 突然 参与 了 谈判 ， 并 针对 拯救 漫 威 提出 了 目 己 的 计划 。 这 家 公 
司 想 要 保护 自己 的 免 版 税 许可 协议 ， 尤 其 是 它 生 产 的 半数 以 上 的 玩具 都 
古 基 于 漫 威 人 物 设 计 的 情况 下 。 


1997 年 12 月 ， 漫 威 的 命运 掌握 在 一 位 名 叫 约翰 J 吉本 斯 的 受托 人 手 
中 ， 他 是 由 美国 特 拉 华 州 地 方法 院 法 官 罗 德 里 克 : 迈 克 尔 维 任命 的 。 漫 
威 的 高 层 质疑 指环 王 的 交易 ， 这 激怒 了 珀 尔 马 特 和 阿拉 德 。 他 们 汇集 了 
一 群 投资 者 ， 并 获得 了 4 亿美 元 的 资金 ， 想 要 将 漫 威 整体 收购 。 伊 坎 的 
反对 无 效 ， 迈 克 尔 维 法 官 最 终 批 准 了 指环 王 的 计划 。 这 家 新 兴 公 司 将 癌 
贷 球 人 文 付 一 部 分 任 务 并 提供 股权 报酬 。" 三 阿拉 德 说 服 了 很 多 金融 界 的 
领袖 参与 这 个 计划 一 一 漫 威 发 展 为 电影 公司 的 预期 值得 一 捕 。 他 慷慨 激 
昂 的 提议 后 来 被 证 明 是 富有 预见 性 的 。 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 当 商业 巨头 们 和 恶意 收购 者 们 葛 相 和 争 革 漫 威 的 控 
制 权 时 ， 李 却 充当 独 公司 的 守卫 者 ， 并 坚持 在 走 同好 莱 均 、 各 类 动画 片 
和 电影 业务 的 道路 上 跋涉 着 。 唯 一 让 李 因 公司 破产 而 伤心 的 时 刻 就 是 制 
作 方 因 漫 威 的 未 来 具有 不 确定 性 而 在 工作 中 变 得 猜疑 。 此 前 ， 贝 文 斯 通 
常会 让 他 独立 开展 工作 ， 只 有 当 李 通过 不 同 的 网 络 以 动画 形式 展示 黑 穴 
妇 和 夜 魔 侠 时 ， 他 才 会 介入 。 但 温 威 命运 带 来 的 总 体 不 确定 性 让 贝 文 斯 
压缩 了 这 项 业务 。 三 李 的 一 些 努 力 还 可 以 人 奶 调 到 他 担任 编辑 的 时 光 ， 那 


时 候 他 的 工作 只 是 需要 确保 动画 片 项 目的 作者 们 理解 漫 威 对 角色 开发 和 
情 市 的 要 求 。 他 说 :“ 我 把 大 部 分 的 时 间 都 花 在 了 在 办 公 室 里 创作 电 
影 、 电 视 节 目 和 动画 片上 。” 


当 法 噬 和 法 官 需要 就 漫 威 破产 以 后 所 有 人 的 未 来 做 出 决定 时 ， 它 的 
命运 似乎 还 巧 而 未 决 。 判 决 的 结果 几乎 不 对 李 个 人 造成 任何 影响 ， 因 为 
无 论 谁 获得 了 公司 ， 他 都 是 公司 不 可 或 缺 的 一 项 宝贵 资产 。 他 差不多 是 
立 于 不 败 之 地 的 。 他 说 :“ 对 于 所 有 和 商业 相关 的 事情 ， 我 都 置 喘 事 
外 ， 因 为 我 关心 的 问题 是 创作 的 目的 。” 三 同时 ， 公 司 从 李 所 管理 的 产 
品 线 中 看 到 了 收益 : 蜗 蛛 侠 、X 战 警 和 无 敌 海区 在 儿童 电视 节目 系列 中 
吸引 了 大 量 观众 。 李 说 :“ 我 们 的 节目 通常 都 表现 得 不 错 .…… 那 也 是 我 
所 关心 的 最 重要 的 事情 。” 二 


在 漫 威 更 大 的 战略 中 ， 李 的 工作 常常 被 当 作 其 中 的 一 部 分 而 被 忽 
略 ， 但 他 成 并 公司 动画 部 门 的 工作 极 大 地 拓展 了 粉丝 的 数量 。 然 而 ， 对 
于 像 李 这 样 对 电影 痢 迷 了 一 生 的 人 来 说 ， 真 正 的 绚烂 与 魅力 来 和 目 大 区 
幕 。 由 于 角色 的 电影 所 有 权 存 在 法 律 纠纷 ， 蜂 蛛 侠 的 故事 似乎 不 可 能 被 
拍 成 电影 ， 但 其 他 的 角色 则 离 制作 更 进 了 一 步 ， 包 括 X 战 警 和 浩 克 。 


令 人 意外 的 是 ， 漫 威 第 一 个 突破 重围 的 任务 竟然 是 一 个 不 为 人 所 知 
的 、 辅 助 性 的 角色 : 由 马 甘 : 沃 夫 曼 和 艺术 家 吉 恩 - 科 兰 创作 的 吸血 购 猫 
人 《刀锋 战士 》。 这 部 于 1998 年 夏 来 发 布 的 电影 由 韦 斯 利 : 斯 条 普 斯 主 
沉 ， 尽 管 在 观众 中 反 啊 不 一 ， 它 还 是 启 得 了 粉丝 们 的 好 评 。 在 美国 国内 
和 国外 取得 了 民 好 的 开局 之 后 ， 这 部 电影 最 终 获 得 了 7000 万 美元 的 国内 
票房 和 1.31 亿 美元 的 国际 票房 。 尽 管 其 中 李 的 简短 亮相 最 终 被 剪 卸 了 ， 
《刀锋 战士 》 却 肯定 了 他 一 直 以 来 的 想法 一 一 误 威 的 人 物 可 以 在 大 奖 帮 
上 表现 得 非常 出 色 。 


20 世 纪 90 年 代 即 将 结束 ， 李 圆满 地 走 过 了 自己 不 寻 第 的 十 年 。 他 想 
要 在 电影 或 是 电视 节目 里 把 漫 威 超级 英雄 带 到 现实 生活 中 的 愿望 即便 没 
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状态 。 公 司 拥有 大 量 角 色 ， 供 应 似乎 永远 不 会 中 断 ， 并 且 其 中 的 核心 超 
级 英雄 是 全 球 最 知名 的 财产 。 但 获得 了 这 些 任务 的 不 同 的 企业 集团 却 要 
么 不 知道 如 何 让 他 们 发 挥 作 用 ， 要 么 不 了 解 利 用 这 些 资产 的 策略 。 似 乎 
只 有 班 尔 马 特 和 指环 王 的 阿拉 德 理解 如 何 把 漫 威 的 超级 英雄 变 成 现金 
一 一 首先 通过 免 版 税 协议 将 其 资产 化 ， 然 后 通过 获得 公司 的 控制 权 获 得 
增值 。 


里 然 全 已 经 70 多 岁 了， 但 他 仍然 持续 关注 着 科技 是 怎样 开始 改变 漫 
画 行 业 的 。 他 考察 了 所 有 可 能 的 选择 ， 从 电子 游戏 到 通过 光 碎 发 行 的 电 
子 漫 画 书 ， 再 到 发 展 迅速 的 互联 网 。 李 出 演 了 早期 的 一 部 分 漫 威 网 络 作 
品 。20 志 纪 90 年 代 末 ， 他 曾 在 美国 在 线 的 主页 上 回答 过 粉丝 们 的 问题 。 
他 不 了 解 网 络 是 如 何 运 作 的 ， 但 他 知道 网 络 代 表 大 重要 的 全 球 互联 
网 “冲浪 者 ”的 下 一 个 娱乐 渠道 。 


几乎 没有 哪 一 位 作家 、 音 乐 家 、 艺 术 家 或 其 他 创作 偶像 在 李 这 样 的 
年 纪 还 在 坚持 自己 的 事业 ， 但 他 拒绝 退休 ， 离 开工 作 会 厨 噬 他 活 下 去 的 
言 仿 。 他 在 漫画 展 、 社 交 媒 体 活动 及 洛杉矶 的 名 人 互动 中 引起 的 持续 到 
动 就 像 一 位 偶像 作者 的 魔法 万 能 钥 是 。 李 并 不 是 不 想 停 下 来 ， 而 是 他 根 
本 不 能 俘 下 来 。 
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为 记者 们 提供 一 个 了 解 这 家 创业 公司 和 聆听 斯 坦 李 的 机 会 一 一 他 杀 目 
讲述 了 目 己 传说 中 的 创作 漫 威 超级 英雄 的 故事 。 全 世界 最 令 人 激动 的 故 
事 传 播 渠 道 和 全 世界 最 有 趣 的 讲 故事 的 人 的 结合 似乎 保证 了 它 一 定 会 取 
得 成 功 。 


李 和 好 汪 坞 的 一 位 创业 <“ 牛 虹 ? 役 得 :保罗 一 起 宣布 了 SLM 的 成 立 。 
彼得 .保罗 和 传奇 影星 吉米 :斯图尔特 一 起 创立 了 一 个 非 营利 基金 会 ， 并 
主持 着 数 场 备 受 瞩目 的 筋 捐 活 动 。SLM 的 市 场 推广 文案 称 保罗 是 一 
名 “新 媒体 设计 师 ”， 吹捧 他 过 去 担任 Digicon 娱 乐 公司 创始 人 的 经 历 ， 这 
家 公司 为 案 尼 公司 开 太 了 玛丽 东 - 梦 露 的 人 工 智能 兼 虚拟 现实 动画 。 二 
最 近 ， 保 罗 成 功 地 推动 了 “万 人 迷 ” 法 比 奥 的 事业 ， 并 展示 出 了 与 有 钱 人 
和 当权 者 交 朋 友 的 敏锐 及 能 如 美国 前 总 统 比尔 克林顿 及 其 夫人 
希拉 里 。 


互联 网 的 出 现 及 其 在 全 球 的 重要 性 为 李 提 供 了 另 一 个 展现 自我 的 机 
会 一 一 即便 是 在 76 岁 的 高 龄 ， 他 也 可 以 掌握 一 种 全 新 的 媒体 形式 。 李 
次 :“ 当 彼得 :保罗 提议 我 们 可 以 创办 一 家 互联 网 公司 时 ， 我 唯一 了 解 的 
关于 网 络 的 事情 就 是 它 将 成 为 全 世界 前 所 未 有 的 娱乐 和 通信 领域 最 强大 
的 力量 。 因 此 ， 很 自然 地 ， 我 非常 兴奋 地 参与 了 进来 。” 三 据 保 罗 估 
计 ， 仅 是 李 的 名 字 束 能 带 来 约 3000 万 美元 的 品牌 价值 。 因 为 漫 威 拥有 版 
权 ，SLM 集 团 不 仅 可 以 使 用 由 李 创 作 或 联合 创作 的 超级 英雄 ， 还 可 以 让 
这 位 绘画 大 师 创造 一 个 完整 而 全 新 的 超级 英雄 宇宙 ， 而 后 者 完全 由 创业 
公司 所 有 。 


保罗 想 要 回 漫 威 和 全 世界 展示 他 可 以 发 布 一 个 富有 竞争 力 的 英雄 系 
列 ， 这 个 想法 让 李 充 满 了 斗志 。 尽 管 温 威 赋予 了 李 “ 名 誉 主席 ”的 称号 ， 
他 却 在 漫 威 遭 过 了 困难 ， 同 时 也 在 为 搜 取 上 自己 的 终身 合同 的 过 程 中 感受 
到 了 肪 慢 ， 这 激发 了 他 的 斗志 。 他 奉献 了 自己 的 一 生 ， 却 被 认为 只 是 一 
个 有 名 无 实 的 领袖 ， 对 此 ， 他 非常 愤怒 。 


同时 ， 对 于 要 和 漫 威 的 新 领导 艾 元 : 珀 尔 马 特 重 新 协商 合约 ， 信 也 
感到 伤心 和 气愤 一 一 他 已 经 为 这 份 终身 合同 工作 了 一 辈子 ， 这 份 合同 不 
仅 为 他 提供 了 财务 保障 ， 也 是 对 他 在 创建 公司 的 过 程 中 发 挥 的 作用 的 认 
可 。 李 发 现 珀 尔 马 特 最 初 提供 的 合约 把 终身 合同 压缩 成 了 一 份 两 年 的 合 
约 ， 而 文 付 的 金额 也 “ 仅 为 我 过 去 报酬 的 一 半 ”。 李 很 想 知道 ， 马 本 证 
德 曼 的 魂 狗 是 不 是 正在 构建 一 支 新 的 漫 威 领 导 团队 。 三 


最 终 ， 漫 威 的 高 管 们 意识 到 了 李 作 为 连环 漫画 书 精 神 领袖 的 价值 ， 
如 果 这 位 传奇 人 物 去 了 DC 或 其 他 出 版 商 那 里 ， 他 们 就 是 在 崩 险 尝试 
TATRA IN tle. FET BA E AA BAIA I AM, PIM, 
李 的 报酬 有 所 提高 〈 将 他 终身 的 年 度 报酬 提高 到 80 多 万 美元 ) , FFA BE 
年 为 《蜘蛛 侠 》 的 报纸 连载 支付 12.5 万 美元 。 更 重要 的 是 ， 他 们 还 将 每 
年 文 付 给 天 安 50 万 美元 的 年 金 和 漫 威 电 影 和 电视 利润 的 10%。 三 新 的 合 
约 还 为 他 提供 了 免责 条 球 ， 从 根本 上 为 他 提供 了 可 以 开展 自己 喜欢 的 任 
何 项 目的 保证 ， 让 他 不 受 出 版 商 或 机 构 的 约束 。 


现在 ， 随 着 SLM 的 成 立 ， 李 可 以 略微 地 掌控 漫 威 了 。 他 可 以 声称 ， 
相 较 于 以 前 的 机 构 ，SLM 可 以 制作 出 在 线 漫 和 画 书 和 “前 卫 、 具 有 噩 度 概 
念 性 的 和 令 人 惊奇 的 ”超级 英雄 。 三 按照 李 的 想法 ， 新 的 公司 将 和 在 线 
制作 公司 合作 ， 建 立 网 页 和 虚拟 漫画 书 ， 发 布 互动 游戏 ， 并 为 那些 想 要 
打 入 这 项 业务 的 人 创作 基于 网 页 的 、 富 有 漫画 传奇 色彩 的 角色 。 


SLM 成 立 于 1999 年 年 初 ， 办 公 地 点 在 非常 普通 、 军 无 特色 的 加 利 福 
尼 亚 州 文 图 拉 大 道 的 办 公 楼 里 。 虽 然 从 外 面 看 起 来 ， 这 个 地 方 和 距 洛 杉 


矶 20 英 里 的 其 他 所 有 楼 群 一 样 ， 但 SLM 发 布 的 却 是 印刷 精美 、 光 彩照 人 
的 宣传 材料 ， 几 乎 所 有 的 出 版 物 都 是 用 耀眼 的 颜色 装饰 的 。 公 司 大 肆 宣 
传 至 和 他 过 去 的 成 功 经 历 ， 以 吸引 新 的 投资 者 ， 并 迅速 地 推动 公司 走 癌 
IPO， 这 也 是 过 去 几 十 年 的 互联 网 公司 通常 采取 的 致富 之 路 。 这 些 宣传 
资料 上 写 着 ， 李 “在 漫画 行业 的 影响 力 已 经 超越 了 史上 的 所 有 人 ” Tel 
时 ,，“ 他 的 漫画 作品 己 经 在 75 个 国家 用 25 种 语言 发 行 了 超过 20 亿 册 。” 
SLM 的 网 址 是 www.stanlee.net， 这 是 一 个 新 角色 和 新 产品 的 聚集 地 。 


偶像 癌 互 联网 发展 的 举动 登 上 了 头条 。 人 们 对 印刷 材料 如 何 转换 到 
虚拟 世界 非 第 感 兴趣 。 李 在 不 计 其 数 的 采访 和 介绍 中 都 表现 出 了 真 测 和 
热情 。 在 美国 国家 电台 的 一 次 采访 中 ， 李 解释 道 ， 基 于 网 络 的 漫画 书 
是 “真正 的 微型 彩色 电影 。 我 们 让 演员 来 给 角色 配音 。 漫 画 里 不 会 出 现 
对 话 框 >。 三 李 关 于 创作 一 个 新 的 超级 英雄 宇宙 的 想法 引起 了 投资 者 的 
兴趣 ， 这 同时 也 让 粉丝 们 非常 兴奋 。 在 转型 到 在 线 业务 后 ，SLM 在 竞争 
者 中 占据 了 优先 的 位 置 ， 这 也 是 机 构 投 资 者 愿意 为 企业 提供 资金 的 男 一 
个 因素 。 一 位 记者 解读 了 保罗 对 SLM 的 愿景 ， 他 认为 交易 者 们 会 利用 李 
过 去 取得 的 成 就 来 创造 一 个 新 的 “斯 坦 . 李 ”， “这 个 斯 坦 . 李 可 以 逐渐 为 粉 
丝 做 出 页 献 ， 他 淘 望 在 互联 网 流动 的 基础 上 ， 为 旧 想 法 搭建 新 房子 ， 并 
通过 碎片 化 的 信息 吸引 会 购买 授权 的 合作 伙伴 ”。 三 


1999 年 8 月 ， 由 于 想 要 在 股票 交易 所 上 市 但 又 不 愿意 采取 公开 上 市 
的 传统 方式 ， 保 罗 和 投资 银行 家 斯 坦 - 梅 德 利通 过 一 家 名 为 博 尔 德 资本 
机 会 的 公司 策划 了 一 次 反 向 收购 。 新 的 实体 将 以 SLM 的 身份 通过 公司 代 
码 SLEE 三 进行 交易 。 作 为 设计 总 监 和 主席 ， 李 和 保罗 及 其 他 高 管 一 
样 ， 获 得 了 超过 600 万 份 股票 期 权 。 这 些 股票 期 权 的 原始 价值 非常 低 ， 
但 却 会 在 将 来 为 李 和 其 他 高 管 带 来 极 大 的 财富 〈 李 当时 的 年 薪 为 272500 
美元 ) 。 在 恩 西 诺 办 公 楼 顶层 工作 的 第 一 年 (这 里 也 是 保罗 运作 大 量 其 
他 阴暗 商业 活动 的 地 方 ) ， 公 司 的 员工 人 数 就 增加 到 了 150 人 。 


公司 最 具 代 表 性 的 作品 是 《第 七 门户 》， 在 这 部 电影 中 ， 一 文 超级 


英雄 团队 通过 秘密 门户 来 到 地 球 ， 与 邪恶 势力 展开 较量 。 最 初 ， 人 本 主要 
聚焦 于 六 七 个 项 目 上 ， 并 撰写 故事 大 纲 和 角色 草稿 。 狄 元 逊 说 :“ 我 所 
看 到 的 一 切 都 有 李 设 计 的 印记 。” 三 尽管 李 是 和 一 屋子 的 作家 和 艺术 家 
一 起 在 探讨 各 种 想法 ， 公 司 的 行政 人 员 却 告诉 了 全 世界 真正 值得 销售 的 
东西 一 一 具有 标志 性 的 李 本 人 。“ 事 实 上 ， 李 是 全 球 市 场 上 最 具 辨 识 度 
的 品牌 。” 三 保罗 和 其 他 高 管 甚至 考虑 基于 李 的 众多 标语 和 他 们 想 要 注 
册 丙 标的 新 标语 开辟 关于 李 的 一 条 服 效 生产 线 。 采 访 者 们 注意 到 ， 李 会 
常 种 被 报道 在 每 个 早晨 的 9 点 30 分 左右 开 着 他 的 奔驰 E320 敞 篷车 去 工 
fg, FPA AY LTESJME Fara. 三 


2000 年 2 月 29 日 ，SLM 让 《第 七 门户 》 在 一 次 众 星 云集 的 晚会 上 亮 
相 一 一 这 次 晚会 是 保罗 在 位 于 北 卡罗来纳 州 的 罗 莉 工作 室 进行 策划 的 。 
电视 名 人 迪克 :克拉 克 担 任 晚会 的 主持 人 ， 晚 会 邀请 杰 瑞 : 李 : 刘 易 斯 、 雷 
查尔斯 和 夏 卡 : 康 为 演出 嘉宾 。3 个 月 后 ，SLM 公 布 了 一 项 与 派 拉 蒙 主 
题 公 园 合作 的 交易 ， 两 家 将 共同 开发 基于 《第 七 门户 》 系 列 的 一 个 
3D (SÆ) 游乐 项 目 ， 为 公园 每 年 1200 万 游客 服务 。 


SLM 拥 有 足够 大 的 品牌 认 知 度 ， 但 它 没有 足够 多 的 资源 来 为 保罗 达 
成 的 交易 提供 资金 。 李 文 持 作家 和 艺术 家 们 的 想法 ， 但 联合 创始 人 却 想 
要 维持 企业 正常 的 运转 并 私下 进行 交易 ， 完 全 不 让 李 执 行 任何 重大 决 
策 。 据 内 部 人 士 称 ， 李 “会 列席 会 议 ， 偶 尔 说 几 句 。 但 大 部 分 时 候 他 都 
只 是 坐 在 那里 涂鸦 ， 要 么 就 是 睡 着 了 ”。 三 保罗 让 李 和 公司 持续 活跃 在 
新 闻 中 ， 同 时 让 营销 机 构 全 速 运营 。 然 而 ， 涉 及 实质 内 容 或 产品 的 交易 
却 越 来 越 少 。 


李 的 参与 对 他 人 非 第 有 吸引 力 ， 其 他 知名 人 士 也 因此 跟风 投资 。 
SLM 高 调 宣布 获得 了 一 大 批 明星 的 投资 ， 包 括 后 街 男 孩 和 玛丽 ' 布 莱 
姬 。 权 威 人 二 把 这 些 投资 视 为 李 漫 长 职业 生 许 的 顶峰 ， 并 且 相 信和 他 拥有 
了 管理 的 职权 。SLM 可 能 会 成 为 “互联 网 时 代 的 迪士尼 ”。 一 方面 ， 普 通 
民众 看 到 “斯 坦 : 李 ”的 名 字 和 一 家 企业 捆绑 在 了 一 起 ， 并 把 漫 威 的 成 功 
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会 出 现 的 结果 。 


互联 网 的 狂热 穿 过 整个 美国 ， 从 对 何 埠 和 和 对 弗朗西斯 科 营 延 到 纽约 
人 硅谷， 然后 又 传导 到 都 柏林、 特拉维夫 和 莫斯科 这 样 的 新 兴 技 术 中 心 。 
在 这 种 过 度 狂热 的 环境 下 ， 即 使 是 一 个 简单 的 在 互联 网 上 销售 普通 产品 
的 想法 ， 也 会 让 风险 资本 家 排 看 队 提 供 成 百 上 干 万 的 资金 ，SLM 因 此 成 
了 一 个 立 于 不 败 之 地 的 赢家 。2000 年 年 初 ， 正 是 这 种 狂热 及 散 的 鼎盛 时 
期 。 此 时 ， 华 尔 街 对 该 公司 的 定价 是 每 股 31 美 元 ， 这 实质 上 为 SLM 提 供 
了 足够 多 的 账面 价值 “3.5 亿 美元) 来 整体 收购 漫 威 漫 画 公 司 。 超 级 巨 
星 迈 克 尔 杰克逊 也 在 考虑 收购 漫 威 ， 他 曾 私 克 下 询问 李 ， 如 果 他 真 的 
买 下 了 漫 威 ， 李 是 否 愿意 来 管理 它 。 李 当然 表示 同意 ， 但 杰克 逊 并 没有 
收购 成 功 。 


李 在 他 一 直 擅 长 的 事情 上 表现 得 非常 出 色 一 一 他 成 了 公司 的 门面 ， 
而 更 加 重要 的 是 ， 他 也 是 新 一 代 在 线 漫画 和 在 线 媒体 的 门面 。 铺 天 兰 地 
的 是 超 乎 想象 的 大 肆 宣 传 ， 人 们 稍 加 思索 或 不 假 思 索 就 愿意 相信 他 的 意 
愿 创造 出 了 让 “忠实 信徒 "真正 忠实 地 信任 他 的 完美 氛围 (他 们 加 入 
了 “斯 坦 是 个 大 人 物 ” 的 公司 中 ) 。 当 李 在 科 技 会 议 或 其 他 场合 发 表演 讲 
时 ， 就 像 站 在 和 他 自己 一 样 的 人 群 之 中 。 这 群 人 是 自封 “网 虫 ”的 一 代 
人 ， 超 级 英雄 的 故事 伴随 着 他 们 的 成 长 ， 他 们 同时 也 是 漫画 迷 。 


虽然 SLM 的 员工 曾 悄 悄 质 疑 这 些 合作 关系 和 交易 的 合法 性 ， 但 除了 
保罗 本 人 和 少数 共 谋 者 ， 没 有 人 知道 公司 是 如 何 通过 创业 公司 和 股票 基 
金 被 快速 地 消耗 的 。 后 来 的 诉讼 记录 显示 ， 从 2000 年 9 月 最 初 注册 成 立 
起 ，SLM 共 投入 了 2600 万 美元 的 资金 。 相 比 之 下 ， 这 些 资金 在 此 期 间 却 
只 带 来 了 100 万 美元 的 收入 。 三 


和 其 他 很 多 互联 网 “炸弹 "一样 ，SLM 就 是 一 座 “ 空 中 楼 阁 盖 一 它 几 
乎 完全 依靠 大 肆 宣 传 和 营销 手段 将 建立 在 线 漫画 世界 的 想法 推 向 了 颅 
峰 。 虽 然 大 量 互 联网 “炸弹 ”都 是 这 两 件 事情 带 来 的 结果 一 一 对 某 个 流行 
的 股票 市 场 泡沫 过 度 投资 或 相信 规模 比 盘 利 重要 ， 然 而 ，SLM 却 参与 了 
实质 性 的 欺诈 和 股票 操纵 。 三 当 公司 在 2000 年 12 月 宣布 破产 时 ，150 名 
员工 全 都 失业 了 。 美 国 证 监 会 和 联邦 调查 局 开始 对 保罗 、 李 和 SLM 的 其 
他 领导 展开 调查 。 有 关 当 局 很 快 查 清 了 李 没 有 参与 金融 违法 行为 ， 因 此 
他 们 把 调查 工作 聚焦 到 了 保罗 身上 。 很 快 ， 全 世界 的 人 都 知道 了 他 的 名 
F: 他 就 是 那个 让 李 陷 入 当代 最 中 名 昭著 的 庞 氏 骗局 三 的 人 。`E/ 


就 在 李 78 岁 生日 的 前 两 周 ， 尽 管 SLM 的 员工 还 在 为 工作 和 公司 终止 
的 可 怕 消 奶 而 担忧 ， 他 们 还 是 为 他 们 的 领导 者 从 德国 定制 了 一 座 7 英尺 
高 的 蜘蛛 侠 塑 像 。 他 们 一 起 组 装 了 这 份 生日 礼物 ， 并 模仿 超级 英雄 的 方 
式 禄 敌 ， 和 希望 李 能 够 用 茶 种 方式 力挽狂澜 。 也 许 这 个 吊 独 蜘蛛 网 的 人 可 
以 奇迹 般 地 出 现在 现实 中 ， 并 带领 他 们 发 起 进攻 。 


在 一 次 员工 会 议 上 ，SLM 剩 下 的 高 管 走 进 了 会 议 室 ， 他 们 宣布 公司 
将 关闭 ， 所 有 的 员工 都 将 离开 。 员 工 们 很 害怕 ， 他 们 不 知 所 措 ， 无 法 相 
信 自己 听 到 的 结果 。 即 便 如 此 ， 很 多 人 也 开始 意识 到 公司 的 财务 状况 一 
直 在 恶化 。 在 不 到 两 年 的 时 间 里 ， 公 司 束 破产 了 ， 并 且 消 耗 了 数 干 万 美 
元 ， 成 为 又 一 家 被 丢 进 历 史 志 圾 扒 的 互联 网 企业 。 听 闻 这 个 消 乱 后 ， 李 
整个 人 都 月 次 了 ， 在 他 人 的 帮助 下 才 走 出 了 办 公 槛 。 对 于 证 德 曼 强 迫 目 
己 辐 漫 威 的 员工 和 目 由 作家 发 布 类 似 消 息 的 记忆 依旧 让 李 刻 骨 铭 心 。 三 


如 果 保罗 是 一 个 超级 坏 重 ， 人 们 可 能 想象 他 从 光鲜 的 、 罕 着 燕尾 服 
的 样子 变 成 了 一 条 狐 独 的 信 吃 蛇 ， 或 者 变 成 一 个 因 金 银 财 宝 而 被 注入 了 
超人 力量 的 能 量 集合 。 很 多 名 人 和 政客 部 锐 保 罗 欺 驴 了 。 同 时 ， 他 也 欺 
骗 了 商业 新 闻 界 。《 洛 杉 矶 商业 杂志 》 就 是 例子 ， 该 区 志 曾 经 称 保罗 
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商业 帝国 >。 而 保罗 则 自 吹 自 擂 ， 说 SLM 是 “21 世 纪 的 迪士尼 ?。 — 


保罗 显然 没有 那么 多 远见 结识。 他 的 网 络 创业 计划 看 起 来 很 简单 ， 
并 且 只 是 运用 了 与 互联 网 狂热 时 期 成 立 的 所 有 企业 相同 的 架构 。 首 先 ， 
他 需要 实施 营销 和 宣传 全 略 来 大 肆 宣 传 公司 和 李 。 其 次 ， 即 便 产 品 和 收 
入 有 限 ， 他 也 要 让 公司 进入 公众 视野 ， 甚 至 是 在 公司 没有 实质 性 的 产品 
或 内 容 的 情况 下 。 在 股票 市 场 的 公开 发 行 让 保罗 能 够 利用 这 些 股票 资金 
来 填补 不 断 上 涨 的 债务 (同时 抽取 自己 的 利润 )。 最 后 ， 财 务 损失 可 以 
转移 给 股东 ， 这 能 为 保罗 及 其 同 觉 带 来 财富 ， 他 们 都 将 自己 获得 的 股权 
转换 成 了 巨额 财富 。 


有 关 当 局 要 弄 清 的 是 保罗 及 其 安排 得 当 的 心腹 精心 案 划 的 股票 欺诈 
案 ， 包 括 SLM 的 执行 副 主席 斯 蒂 芬 "M. 臣 登 ， 他 因 用 空头 支票 骗取 钱 
财 ， 于 2003 年 被 判 在 联邦 监狱 服刑 6 年 半 。 三 保罗 利用 虚 高 的 SLM 股 票 
价格 作为 抵押 从 银行 贷款 ， 然 后 非法 出 售 股票 。 整 个 庞 氏 骗局 的 全 部 情 
况 需 要 花 上 几 年 的 时 间 调 查 ， 但 保罗 还 从 事 了 一 些 更 加 直接 的 非法 操 
作 ， 包 括 拒绝 偿还 李 250000 美 元 的 个 人 贷款 。 保 罗 还 在 多 份 合同 上 伪造 
了 李 的 签名 (笔迹 专家 后 来 证 实 ， 李 并 没有 签署 这 些 文件 ) . NE 


2001 年 2 月 16 日 ，SLM 在 位 于 加 利 福 尼 亚 州 的 联邦 破产 法 庭 签署 了 
破产 申请 书 。2002 年 8 月 ， 科 罗拉 多 州 政府 秘书 长 解散 了 该 公司 ， 而 要 
求 美 国政 府 受 托 人 支付 费用 的 申请 被 驳回 。 三 当 法 律 上 错综复杂 的 情况 
还 未 公开 时 ， 保 罗 已 经 逃离 了 现场 。2000 年 12 月 ， 他 出 现在 巴西 ， 以 避 
免 被 起 诉 。 但 是 ，2001 年 8 月 ， 巴 西 政府 逮捕 了 这 名 逃犯 ， 并 判处 他 两 
年 监禁 。 美 国政 府 申请 将 其 引渡 回国 ， 此 事 于 2003 年 9 月 正式 实施 。 


尽管 保罗 可 能 会 不 断 地 设法 逃避 法 律 上 的 问题 ， 但 很 多 人 都 抱怨 ， 
他 从 各 方 骗取 了 至 少 2500 万 美元 。. 三 2005 年 ， 他 承认 了 自己 的 犯罪 罪 
行 ， 并 在 家 中 开始 了 四 年 的 监禁 。 随 后 ， 他 从 2009 年 起 在 位 于 得 克 萨 斯 


州 安 东 尼 的 联邦 调查 机 构 开 始 了 一 年 的 监狱 服刑 。 政 府 于 2014 年 年 末 假 
释 了 他 。 


儿 代 人 的 善意 帮助 李 避 人 免 了 大 量 的 不 良 后 果 。21 世 纪 的 前 十 年 ， 李 
不 仅 是 从 外 观 上 看 上 去 变 成 了 古怪 的 老 和 爷爷 ， 他 也 非常 清楚 ， 联 邦 调 碍 
员 调 查 了 他 的 合作 伙伴 的 诈骗 采 。 然而， 并 不 是 所 有 被 揭露 的 真相 部 是 
好 的 。 在 商界 流传 着 这 样 的 故事 一 一 李 在 公 司 的 会 议 上 打 睹 睡 ， 并 因此 
常常 避 开 公司 的 财务 内 容 。 他 没有 省 理 公司 的 钱 ， 但 没有 人 否认 他 应 该 
在 一 家 以 他 的 名 字 命 名 的 公司 里 更 加 关注 公司 的 重大 事件 。 


或 许 ， 李 的 可 取 之 处 在 于 ， 人 们 可 以 从 他 身上 看 到 保罗 有 和 多么 腐 
败 ， 多 么 能 操纵 他 人 。 被 欺骗 的 人 还 涉及 政界 和 演艺 界 一 些 有 势力 的 人 
物 。 一 名 记者 认为 ， 保 罗 是 一 个 “有 时 候 非 常 神秘 的 人 物 ， 他 目光 灼热 
又 装 腺 作 势 ”。 保 罗 也 成 了 互联 网 时 代 更 加 不 可 思议 的 人 物 之 一 ， 他 其 
至 一 度 宣称 目 己 与 秘密 的 政府 机 构 之 间 有 联系 ， 让 联邦 政府 的 官员 们 不 
得 不 试图 提出 捏造 事实 的 指控 来 让 他 闭 嘴 。 三 


SLM 的 骨 温 事实 上 让 人 们 抹 去 了 关于 李 三 年 的 记忆 ， 并 改变 了 他 原 
有 的 样子 。 李 说 :“ 任 何 陈 词 泪 调 都 不 足以 弥补 已 经 发 生 的 伤害 ， 于 
我 ， 于 他 人 ， 都 是 如 此 。” 但 是 ， 有 一 件 事 情 是 确定 的 一 一 我 再 也 不 会 
如 此 是 磊 地 相信 别人 了 。 ”三 在 互联 网 炸弹 骨 泪 之后， 大 部 分 专家 和 观 
察 家 者 认为 ， 李 的 职业 生涯 可 能 会 慢 慢 暗淡 了 。 也 许 超级 英雄 产业 最 伟 
大 的 表演 家 就 要 淡出 公众 的 视野 了 。 很 少 有 人 能 察觉 到 ， 即 使 政府 的 调 
查 人 员 能 够 证 明 在 SLM 彻 底 失 败 的 过 程 中 ， 李 和 其 中 的 违法 行为 没有 关 
系 ， 但 一 直 以 来 适应 能 力 极 强 的 李 也 很 难 避 开 这 样 的 丑 邮 。 


尽管 如 此 ， 从 更 广阔 的 视角 去 看 ， 互 联网 泡沫 的 彻底 破裂 让 无 数 企 
业 管 理 者 陷入 沉 役 ， 包 括 那些 在 商界 的 “第 一 梯队 ”工作 了 数 十 年 的 人 。 
他 们 的 缺点 能 让 人 们 正确 地 看 待 李 。 全 球 更 大 范围 的 经 济 萧 条 让 SLM 的 
无 效 投资 就 像 是 为 一 场 互 联网 的 吐 梦 变 成 了 现实 。 此 外 ， 随 着 彼得 : 保 
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称 目 己 为 秘密 军事 组 织 工作 的 行为 被 公开 ， 很 明显 ， 这 个 骗子 欺骗 了 
李 ， 利 用 他 们 之 间 的 友谊 谋划 不 正当 的 个 人 利益 。 


以 目 己 的 名 字 冠 名 的 公司 失败 了 ， 这 激 及 了 李 抗 争 的 决心 。 无 论 未 
来 可 能 产生 怎样 的 结果 ， 他 都 不 会 松懈 ， 不 会 让 SLM 的 灾难 成 为 自己 不 
光彩 的 遗产 。 李 与 电影 《 蜗 蝠 侠 》 的 制作 人 和 业内 人 士 迈 元 尔 : 奥 斯 兰 
一 起 合作 ， 和 一 直 以 来 的 部 争 对 手 DC 达 成 了 协议 ， 准 备 以 李 的 视角 来 
重新 塑造 公司 的 著名 角色 。 他 们 把 这 个 系列 叫 作 《想象 一 下 斯 坦 ， 
李 》， 这 让 斯 坦 ' 李 获得 了 重新 创作 和 重 塑 DC 众 神 概念 的 机 会 ， 包 括 超 
人 、 蝙 蚁 侠 和 神奇 女 侠 。 


关于 这 个 系列 ，DC 及 其 母 公司 时 代 华 纳 进行 了 一 些 私下 的 协商 ， 
以 尽力 拓展 其 与 李 之 间 的 关系 。 一 位 内 部 人 士 透 露 ， 谈 话 的 内 容 包括 创 
立 精 细 的 出 版 流程 ， 并 尽 可 能 地 将 其 作为 “释放 俯 肩 上 的 思想 负担 ”的 一 
种 方式 。 在 公司 破产 后 的 几 个 月 内 ， 李 和 他 周围 的 人 都 在 努力 寻找 改变 
SLM 册 泥 禹 来 的 负面 宣传 的 方法 。 二 


尽管 到 2001 年 年 底 ， 他 已 经 79 岁 了， 他 还 是 坚持 杀 目 制作 超级 英雄 
并 参与 新 的 令 人 激动 的 项 目 。 和 往常 一 样 ， 作 为 流行 文化 的 元 老 和 “ 漫 
画 之 父 ?”， 他 运用 了 目 己 无 限 的 想象 力 来 塑造 新 的 形象 。 
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第 十 五 章 与 此 同时 ...... 


在 2000 年 7 月 第 一 部 《X 战 警 》 电 影 登 上 大 殉 幕 之 前 ， 斯 坦 . 李 曾经 
和 导演 布 莱 恩 : 辛 格 会 面 ， 共 同 探讨 角色 及 电影 如 何 被 他 们 赋予 生命 。 
当时 ， 辛 格 解释 道 : “没有 模板 。 漫 画 电影 已 经 死 了 ， 除 了 阵营 ， 里 面 
没有 其 他 概念 。” 和 李 的 讨论 让 辛 格 的 这 部 拟 拍 摄 的 电影 有 了 新 的 方 
向 。 李 鼓励 辛 格 以 自己 的 方式 去 研究 角色 ， 这 也 使 他 放弃 了 福克斯 之 前 
已 经 完成 的 剧本 ， 并 重新 开始 。 三 


经 过 激烈 的 市 场 角 逐 ，《X 战 警 》 创 造 了 当时 漫画 电影 的 票房 纪 
录 ， 在 上 映 的 第 一 个 周末 就 获得 了 5450 万 美元 的 票房 。 李 出 现在 了 电影 
中 ， 他 扮演 的 是 一 个 卖 热狗 的 商贩 。 他 没有 任何 台词 ， 但 当政 治 家 从 海 
上 出 现时 ， 他 和 动 利 议员 互相 对 视 了 一 下 。 摄 像 镜 头 只 能 捕捉 到 李 赣 
的 牛仔 衬衫 和 鲜艳 的 红色 围 补 。 这 部 电影 的 桶 房 重 振 了 超级 英雄 电影 ， 
而 李 也 开始 在 一 连 串 自己 所 创作 的 电影 中 扮演 角色 。 


李 职 业 生涯 的 复苏 始 于 《X 战 党 》， 这 部 电影 最 终 在 全 球 获得 了 
2.96 亿 美元 的 票房 。SLM 的 失败 开始 渐渐 被 历史 遗志 ， 李 在 粉丝 们 心目 
中 的 形象 也 再 次 回 到 了 过 去 他 们 所 熟悉 的 样子 。 李 说 ， 即 使 他 在 这 部 电 
影 中 只 出 现 了 一 小 会 儿 ， 这 份 工作 也 “再 次 提升 了 我 的 职业 生涯 ”*"。 很 
快 ，“ 在 漫 威 作品 中 看 到 漫步 街头 的 伟人 斯 坦 . 李 束 成 了 一 项 传统 ”。" 
在 此 后 的 7 年 中 ， 李 还 出 现在 了 另外 8 部 超级 英雄 电影 


2001 年 11 月 ， 李 和 律师 阿 瑟 : 利 伯 曼 、 吉 尔 : 钱 恩 乐 一 起 成 立 了 
POW! 娱乐 公司 (以 下 简称 POW! ) 。 李 担任 公司 的 首席 创意 官 。 当 
然 ， 他 创办 POW! 的 一 部 分 原因 是 出 于 自尊心。“ 我 只 是 想 要 证 明 我 可 
以 成 功 ，” 李 说 , “尤其 是 与 我 所 尊重 的 和 有 能 力 的 人 一 起 工作 时 ”。 他 


ANA A EK FED TE SLM SBA. Te. AA Aa I 
量 员工 并 保持 公司 的 运营 处 于 掌控 之 中 。 但 是 ， 大 量 工作 内 容 仍 然 与 在 
SLM 公 司 时 一 样 。 团 队 主 要 基于 李 的 想法 创作 角色 。 最 为 重要 的 是 ， 新 
公司 不 会 完全 将 重心 放 在 基于 网 络 的 产品 和 角色 上 。 三 


李 接 触 的 所 有 东西 都 会 被 伟大 ， 他 的 新 公司 也 是 如 此 。 在 早期 的 发 
布 会 中 ， 公 司 宣布 与 科幻 频道 达成 了 一 项 三 部 曲 电影 的 合作 协议 ， 把 李 
吹 咕 为 “现代 超级 英雄 的 创造 者 和 发 明 者 ”， 称 他 通过 拥有 超 能 力 的 角 
色 “ 改 革 了 整个 漫画 产业 *， 但 “尽管 如 此 ， 他 依然 受到 同样 的 质疑 ， 并 
经 历 着 普通 人 面临 的 困难 ”。 三 宣传 材料 强调 了 李 在 创 作 漫 威 最 受 欢迎 
的 英雄 时 所 发 挥 的 作用 ， 并 把 英雄 称 为 “他 最 经 久 不 衰 的 角色 ”， 然 后 提 
到 了 曙 蛛 侠 、 无 敌 浩 元 和 X 战 警 。 由 于 大 部 分 的 角色 都 诞生 在 20 志 纪 60 
AR, POW! 的 宣传 人 员 努 力 让 读者 融入 当时 的 时 代 背 景 ， 并 强调 李 
的 中 心地 位 。 


Bia, POW! 迅速 推进 了 一 连 串 的 传媒 订单 和 新 项 目 ， 这 些 项 目 
的 设计 由 在 充分 利用 李 作 为 流行 文化 元 老 的 地 人 位。 然而， 持续 的 润色 和 
缺乏 完整 的 作品 让 一 些 观 察 家 并 不 满意 。 至 无 疑问 ， 当 如 此 多 的 发 展 湾 
力 都 依赖 于 李 的 创造 力 和 监督 时 ， 批 评 家 们 也 对 新 公司 的 生存 能 力 提出 
了 疑问 。 


流行 文化 风 癌 的 转变 帮助 李 重 新 校准 了 公司 的 定位 。 就 像 20 世 纪 60 
年 代 早 期 他 和 漫 威 的 同事 们 把 握 文化 的 时 代 潮 流 一 样 ，21 世 纪 的 前 十 
年 ， 他 又 做 了 一 次 同样 的 事 。 在 互联 网 、 有 线 电视 和 不 断 发 展 的 电影 相 
融合 的 过 程 中 ， 出 现 了 一 些 奇怪 的 现象 : “ 极 客 " 文 化 三 生根 落地 一 一 而 
超级 英雄 正 处 在 “ 极 客 ” 文 化 的 中 心 。 


不 久之 后 ， 漫 威 电影 的 成 功 让 公司 及 其 角色 成 了 新 世纪 的 时 尚 ， 就 
像 在 李 、 科 比 和 迪 特 科 全 盛 时 期 那样 。 为 了 一 睹 李 的 碍 容 或 得 到 他 的 杀 
笔 签名 ， 粉 丝 们 会 排队 数 小 时 ， 手 里 的 漫画 书 被 塑料 膜 细致 地 密封 大， 
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们 都 在 回 早 期 的 大 师 致敬 。 时 间 给 予 了 李 回 报 一 一 读 痢 他 的 作品 长 大 的 
人 和 时 拜 他 的 人 现在 都 成 了 在 各 个 媒体 渠道 和 各 家 经 销 丙 掌 握 权 力 和 有 
权威 的 人 。 


例如 ，2002 年 ， 炙 手 可 热 的 独立 电影 制作 人 芯 文 :史密斯 (其 作品 

有 《 汰 狂 店 员 》《 怒 犯 天 条 》) 是 一 名 终身 漫画 迷 ， 他 同时 也 是 一 家 漫 
画 零 售 店 的 所 有 者 。 这 家 漫画 店 发 行 了 《斯 坦 ' 李 的 突变 体 》， 而 《 怪 
兽 与 漫 威 》 系 列 描述 了 二 者 之 间 的 对 话 ， 并 额外 加 入 了 以 李 为 中 心 的 材 
料 ， 以 突出 他 的 辉 煜 时 期 和 超级 英雄 对 美国 文化 产生 的 影响 。 李 和 史 密 
斯 是 多 年 的 好 朋友 ， 尤 其 是 漫 威 的 编剧 在 1995 年 史密斯 的 电影 《要 酷 一 
族 》 中 对 角色 进行 延伸 之 后 。 对 李 而 言 ， 史 密斯 的 认可 不 仅 为 他 铺 好 了 
发 展 之 路 ， 还 证 明了 他 应 该 如 何在 流行 文化 涌现 之 时 走向 成 功 一 一 一 代 
或 两 代 的 创造 者 、 艺 术 家 、 电 影 制作 人 ， 以 及 其 他 惊讶 地 注视 着 纽 约 

和 “微笑 的 斯 坦 * 成 长 起 来 的 人 。 


同年 ， 李 出 版 了 粉丝 们 期 待 已 久 的 自传 ， 他 将 自传 取 名 为 《精益 求 
精 ! 斯 坦 . 李 的 超凡 人 生 》 “与 乔治 : 梅 尔 合 关 )。 这 本 书 把 本 展现 为 一 
名 通过 自己 的 聪明 、 壮 勤 工 作 和 机 乔 实 现 了 “美国 梦 * 的 英雄 和 信物。 对 储 
的 狂热 爱好 者 而 言 ， 这 本 书 是 了 解 李 职业 生涯 的 一 份 珍 贵 资 料 ， 其 中 提 
供 了 他 们 的 偶像 未 由 提 及 的 很 多 细 证 。 


李 在 美国 的 西海 尾 利用 自己 不 断 扩 大 的 名 气 发 展 事业 ， 让 自己 远离 
漫 威 的 漫画 业务 。 吏 像 在 SLM 公 司 时 一 样 ， 他 主攻 多 媒体 项 目 。 李 永远 
不 会 让 目 己 远离 超级 英雄 ， 他 为 这 些 英 雄 的 诞生 做 出 了 页 献 。 他 几乎 没 
有 时 间 去 看 漫 威 的 新 漫画 作品 ， 但 他 仍旧 是 “超级 英雄 之 父 ”。 流 行文 化 
元 老 的 公众 形象 帮助 他 在 早期 的 SLM 规 划 了 一 幅 新 的 蓝图 。 


同时 ， 李 和 POW1! 将 工作 重点 集中 在 新 技术 和 创新 上 。2003 年 年 
底 ， 李 担任 美国 动 视 的 顾问 ， 这 家 公司 是 当时 项 级 的 电视 游戏 制造 商 之 


一 。 李 的 工作 包括 开发 未 来 的 超级 英雄 电视 游戏 一 一 这 些 工 作 似乎 是 最 
适合 他 的 。 漫 威 和 美国 动 视 同 意 签 著 一 份 新 的 许可 协议 ， 协 议 内 容 包 括 
对 蜂 蛛 侠 、 钢 铁 侠 、X 战 警 和 神奇 四 侠 的 授权 。 协 议 生 效 后 ， 李 为 游戏 
的 设计 、 故 事 方面 的 创意 和 角色 开发 贡献 了 很 多 力量 。 


这 些 顾问 类 的 工作 提升 了 李 作 为 一 名 创造 者 和 创意 者 的 能 力 ， 尽 管 
他 会 让 其 他 人 去 描绘 细节 ， 并 具体 执行 他 所 勾画 的 宏伟 蓝图 。 在 与 美国 
动 视 签 署 电视 游戏 合同 的 6 个 月 里 ， 李 又 和 一 家 总 部 在 英国 的 多 媒体 公 
司 皮 克 娱 乐 控 股 有 限 公 司 ， 签 著 了 一 份 协议 。 皮 元 为 李 和 POW ! 
提供 了 制作 和 发 行 渠道 ， 而 李 则 帮助 皮 克 将 其 动画 角色 融入 实景 工具 和 
电影 中 。 


李 签 普 了 大 量 协议 ， 建 立 了 多 种 合作 关系 。 然 而 ，20 世 纪 70 年 代 以 
来 就 一 二 存在 的 挑战 依旧 困扰 着 他 一 一 如 何 从 容 不 过 地 创作 内 容 ， 并 把 
它们 制作 出 来 。 有 了 时候，POW1 会 过 度 扩张 ， 而 其 他 的 协议 也 还 没有 
落实 ， 这 也 是 在 娱乐 界 经 党 发 生 的 情况 。 


李 在 21 世 纪 的 前 十 年 面 对 的 挑战 是 俭 普 了 大 量 协议 ， 这 激发 了 媒体 
的 兴趣 。 新 闻 头 条 的 内 容 跨 度 很 大 ， 但 其 中 很 少 有 实质 性 的 内 容 出 现 。 
和 李 签 绪 协 议 的 一 部 分 商界 领袖 看 起 来 非常 可疑， 他 们 事实 上 文 持 这 样 
的 结论 一 一 李 会 为 了 快速 赚钱 而 出 售 上 自己 的 名 号 和 过 去 取得 的 成 功 。 


在 李 的 工作 中 ， 让 观众 失望 和 让 批评 家 们 不 满 的 一 个 方面 是 他 常 第 
参与 很 多 观察 者 们 认为 脐 脏 或 配 不 上 其 社会 地 位 的 项 目 。 例 如 ，2003 
年 ， 他 发 布 了 一 个 成 人 主题 的 动画 序列 《 双 面 艳舞 女 即 》， 里 面 有 《人 花 
化 公子 》 的 美女 照 请 、《 海 滩 游侠 》 的 演员 和 “狗仔 队 ? 旅 客 则 米 拉 : 安 
德 森 。 在 影片 里 ， 安 德 森 发 生 了 性 关系 ， 还 有 一 些 其 他 的 装模作样 的 表 
演 ， 这 些 成 人 内 容 看 起 来 非常 低俗 。 影 片 透露 的 唯利是图 的 气氛 让 人 们 
党 得 李 选 择 这 些 主题 仅仅 是 为 了 赚钱 。 


李 是 在 安德森 招 报 电视剧 《重要 人 物 》 的 片场 亲自 向 她 推荐 的 这 个 


节目 ， 在 这 部 电视 剧 中 ， 她 扮演 了 一 个 驼 手 尝 脚 的 名 人 保镖 。 他 们 二 人 
并 不 只 是 因为 一 时 的 兴趣 一 起 合作 的 ， 他 们 还 共用 一 个 经 纪 人 。 安 德 森 
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发 人 深 省 的 语言 和 性 色彩 。 而 安德森 所 扮演 的 角色 埃 里 卡 :琼斯 ， 即 
0069 号 特工 ， 穿 着 具有 暗示 性 的 服装 一 一 露出 乳沟 ， 罕 着 暴 露 的 梭 身 撒 
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李 并 不 是 《 双 面 艳舞 女 即 》 的 编剧 ， 他 只 是 这 部 电影 的 联合 制作 

人 、 艺 术 总 监 和 编审 。 他 并 没有 回避 这 部 卡通 猥 雍 的 部 分 。 他 说 : “我 
并 不 认为 它 是 一 个 及 及 的 节目 。 它 只 是 有 些 香 艳 。 当 你 用 雅致 的 方式 去 
品味 时 ， 它 可 能 有 些 低级 趣味 。” 李 甚至 把 它 比 作 一 部 “深夜 版 的 茸 普 森 
一 家 ”。 三 尽管 这 部 成 人 卡通 片 只 播 出 了 一 季 《〈 共 13 集 ) ， 但 它 仍 然 受 
到 全 球 电视 台 的 奶 捧 ， 并 且 电 视 台 常常 播 出 未 檀 辑 的 版 本 史 派 殉 电 视 
台 对 其 中 赤裸 上 里 的 场景 做 了 模糊 化 处 理 ) ， 这 些 地 区 包括 澳大利亚 、 
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柯 林 科 ， 是 如 何 用 一 台 复 印 机 让 消费 者 洗脑 ， 并 让 他 们 变 成 罪犯 的 ; 或 
者 邪恶 星 后 的 下 半 里 会 如 何 癌 外国 观 众 播放 。 


《 双 面 艳舞 女 即 》 系 列 的 成 功 促进 了 更 多 与 音乐 电视 网 及 其 旗下 网 
络 的 合作 ， 如 史 派 克 电 视 台 。 字 还 担任 了 首 乐 电视 网 的 动画 版 《 蜗 蛛 
侠 》 节 目的 执行 制作 人 。 这 个 平台 需要 吸引 年 轻 人 的 内 容 ， 而 李 具 有 这 
样 的 背景 。 


2004 年 年 末 ， 李 开始 和 《花花 公子 》 的 创始 人 体 : 海 夫 纳 合作 一 部 
动画 片 《 海 夫 的 超级 兔 女 即 》。 和 《霹雳 娇娃 》 一 样 ， 美 国 广播 公司 的 
这 个 热门 节目 开局 了 法 拉 : 福 赛 特 的 职业 生涯 ， 剧 中 的 海 夫 为 了 争取 民 
主 ， 要 派 玩 伴 女 即 队 去 拯救 世界 。 李 用 他 独特 的 仿 张 风格 称赞 了 海 夫 纳 


和 他 的 项 目 ; “我 作为 一 名 购买 和 珍藏 了 1953 年 第 一 期 《花花 公子 》 杂 
志 的 粉丝 ， 和 这 样 一 位 塑造 了 我 们 所 在 时 代 文 化 的 人 合作 真 的 是 太 刺 激 
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这 位 漫画 创作 人 似乎 一 直 非 常 喜欢 海 夫 纳 。 两 人 有 很 多 的 共同 点 ， 
他 们 都 出 生 在 同一 个 时 代 的 美国 大 都 市 ( 海 夫 纳 于 1926 年 4 月 9 日 出 生 于 
LIN) 。 他 们 都 没有 参与 第 二 次 世界 大 战 的 战斗 ， 都 从 全 球 冲突 中 脱 
颖 而 出 ， 都 充满 活力 与 乐观 精神 。 海 夫 纳 的 发 展 路 线 比 李 更 加 传统 ， 他 
在 局 中 时 代 束 活跃 于 政治 领域 和 新 闻 业 ， 他 创办 了 校刊 并 创作 了 一 本 漫 
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在 为 《时 尚 先 生 》 和 杂志 短暂 工作 了 一 段 时 间 后 ， 海 夫 纳 从 十 多 个 投 
资 人 那里 筹资 ， 用 8000 美 元 创办 了 《花花 公子 》。 最 初 ， 他 甚至 想 把 杂 
志 取 名 为 《 雄 鹿 会 》， 但 因为 古 德 曼 已 经 注册 了 《 梭 鹿 》 而 被 搁浅 。 
1953 年 12 月 ， 当 李 正 在 编辑 和 创作 浪漫 、 西 式 而 可 爱 的 动物 漫画 时 ， 海 
夫 纳 已 经 发 行 了 第 一 期 《花花 公子 》， 和 杂志 的 插页 是 玛丽 莲 . 梦 露 的 彩 
色 图 像 。 杂 志 很 快 屎 了 起 来 ,支持 者 们 认为 它 是 对 压抑 的 “ 战 后 时 代 ” 的 
一 次 新 鲜 的 冲击 。 海 夫 纳 将 杂志 的 焦点 集中 在 温文 尔 雅 的 、 见 多 识 广 
的 、 有 智慧 的 读者 身上 ， 展 示 出 一 种 闫 皮 的 、 令 人 梦 守 以 求 的 生活 方 
式 。1959 年 年 末 ，《 花 花 公 子 》 就 已 经 超越 了 《时 尚 先生 》， 每 月 能 售 
出 100 万 份 。 


如 果 当 时 李 把 全 部 努力 都 用 在 证 德 曼 的 男性 杂志 上 ， 而 不 是 在 漫画 
业 埋 头 震 干 ， 他 或 许 能 够 感受 到 什么 样 的 生活 才 是 目 己 想 要 的 。 他 非常 
仰 葵 海 夫 纳 的 能 力 ， 后 者 在 被 别人 轻视 的 出 版 业 里 顾 得 了 信誉 。《 人 花花 
公子 》 的 批评 者 却 始终 抱怨 这 份 杂志 ， 并 给 它 贴 上 了 色情 文学 的 标签 。 
20 世 纪 60 年 代 ， 漫 威 在 发 布 标志 性 超级 英雄 时 ， 李 也 站 到 了 很 多 保守 批 
评 家 的 批评 ， 如 沃 瑟 姆 和 宗教 团体 。 那 些 年 间 ， 李 和 海 夫 纳 之 间 的 友谊 
有 所 增进 ， 并 考虑 一 起 合作 一 些 项 目 。 但 是 ， 虽 然 他 们 分 别 在 各 上 自 的 领 
域 改变 了 流行 文化 ， 二 人 却 从 未 合作 过 。 


几 十 年 后 ， 李 对 这 位 《花花 公子 》 大 部 的 称赞 已 经 变 得 过 于 狂热 ， 
他 称 海 夫 纳 为 “我 们 这 个 社会 最 伟大 的 传播 者 ”， 并 且 承 认 “ 我 想不到 其 
他 任何 我 愿意 合作 的 人 ”。 而 伴随 着 这 段 声 明 发 布 的 又 是 海 夫 纳 对 李 的 
赞美 ， 他 称 俯 是 “现代 漫画 超级 英雄 教父 ”"， 海 夫 纳 说 他 目 己 对 漫画 有 一 
奉子 的 热情 ， 他 已 经 迫不及待 与 “创作 天 才 ” 李 一 起 合作 了 。 三 尽管 音乐 
电视 网 称 将 安排 试点 方 采 ， 但 项 目 却 始终 没有 被 公布 。 


在 SLM 的 风波 之 后 ， 或 许 是 出 于 想 要 问 粉 丝 、 批 评 者 们 甚至 漫 威 本 
号 证 明 目 己 是 一 名 活跃 的 创作 者 ， 李 参与 了 这 些 项 目 。 尽 管用 始终 面 带 
微笑 的 “ 圳 年 华 ” 方 式 隐藏 自己 真实 的 感受 ， 李 仍然 想 要 证 明 些 什么 ， 并 
有 目 希 望 自己 最 后 能 够 创作 出 自己 的 一 系列 作品 。 因 此 ， 当 一 些 新 的 企业 
霸主 想 要 利用 他 的 创意 和 辛勤 工作 获取 巨额 利润 时 ， 他 并 没有 在 意 。 


李 非 常 享受 签 下 一 个 义 一 个 合约 ， 也 非常 享受 随 之 而 来 的 媒体 炒作 
让 他 成 为 被 关注 的 焦点 。 和 在 漫 威 工 作 时 不 同 ， 他 不 再 拥有 一 个 团队 
一 个 由 创作 者 、 艺 术 家 和 其 他 有 远见 的 人 组 成 的 团队 ， 而 这 些 人 曾 
经 可 以 帮助 他 把 自己 的 想法 转变 为 完整 的 项 目 和 产品 。 


斯 坦 . 李 在 创作 新 角色 、 新 公司 和 故事 情节 的 努力 都 发 生 在 他 离开 
漫 威 之 后 ， 因 为 和 无 数 其 他 的 艺术 家 和 作家 一 样 ， 他 对 自己 创作 或 联合 
创作 的 角色 没有 所 有 权 或 著作 权 。 不 论 如 何 ， 这 就 是 漫画 产业 在 早期 几 
十 年 的 运作 方式 。 李 和 其 他 人 如 超级 英雄 的 创作 者 杰 里 : 西 格 尔 和 乔 : 
舒 斯 特 ) 之 间 的 区 别 惑 是 他 的 明星 效应 。 


尽管 他 是 一 名 目 己 部 坦率 承认 的 “公司 人 ”， 李 却 非常 息 恨 漫 威 过 多 
地 利用 了 他 的 创意 ， 无 其 是 在 电影 行业 最 终了 解 了 他 在 好 业 坞 所 宣传 的 
内 容 之 后 的 几 十 年 里 。 


2002 年 10 月 未 ， 流 行 新 闻 节 目 《60 分 钟 I》 播 出 了 一 个 环节 ， 对 漫 


画 书 和 超级 英雄 广 受 欢迎 的 现状 进行 了 报道 。 其 中 大 部 分 内 容 展 示 了 李 
和 漫 威 在 合同 内 容 上 产生 的 小 冲突 ， 以 及 李 应 当 获 得 怎样 的 报酬 。 这 个 
节目 将 漫 威 描绘 成 一 家 贫 禁 的 、 从 作者 和 艺术 家 喘 上 榨取 了 大 量 钱财 的 
公司 。 李 的 合同 看 起 来 很 直接 ， 但 在 双方 签署 这 份 合同 时 ， 没 有 人 能 预 
料 到 未 来 会 有 如 此 多 大 获 成 功 的 电影 (XER) (2000) 在 全 球 获 
得 了 3 亿美 元 的 票房 ， 而 《蜘蛛 侠 》 (20020 更 是 风 麻 全球， 获得 了 
8.21 亿 美元 的 票房 。《60 分 钟 I》 的 记者 鲍 勃 :西蒙 在 哥伦比亚 广播 公司 
的 一 些 节目 中 使 用 了 略 带 辛辣 的 语言 ， 他 直接 询问 李 是 否 觉 得 自己 被 漫 
威 “ 拧 得 太 紧 "了 。 尽 管 如 此 ， 李 收 起 了 平日 夸张 的 言辞 ， 并 对 不 得 不 起 
诉 自己 的 雇主 这 件 事 表现 出 自 责 ， 他 说 道 : “我 试 着 不 去 想 它 。” 三 最 
终 ， 漫 威 的 大 部 分 影迷 在 这 场 纷争 中 站 到 了 李 这 边 。 


这 个 环节 播 出 仅仅 几 天 之 后 ， 李 就 起 诉 漫 威 没 有 遵守 1998 年 合约 的 
条 款 ， 这 项 条 款 承 诺 支 付 给 他 漫 威 公司 电 影 和 电视 产品 所 获得 利润 的 
10%。 尽 管 李 作 为 公司 的 名 誉 主席 ， 每 年 有 100 万 美元 的 薪水 ， 但 他 的 
律师 认为 ， 公 司 应 该 遵守 这 项 条 款 。 漫 威 和 它 最 著名 的 雇员 之 间 的 大 战 
惊动 了 观察 家 们 ， 这 则 消息 登 上 了 全 球 各 地 的 头条 。 一 名 记者 在 总 结 公 
众 对 这 场 争论 的 普遍 感受 时 说 道 : “你 不 能 谴责 一 个 代言 人 坚定 不 移 地 
捍卫 自己 的 权利 的 行为 。” 二 


这 份 合约 的 公共 性 质 及 其 条 蒜 〈 包 括 每 周 只 工作 15 个 小 时 就 向 他 文 
付 的 蜗 薪 ， 承 话 其 出 行 享受 头等 舱 服 务 ， 以 及 承 诡 疝 琼 安 和 J.C. 文 付 局 
额 分 红 ) 让 漫画 行业 的 很 多 业内 人 士 又 一 次 深 挖 这 场 争论 ， 他 们 讨论 漫 
威 〈“ 由 李 延 伸 而 来 ) 是 如 何 对 符 温 画 行业 的 艺术 家 和 联合 创作 人 的 一 一 
最 著名 的 就 是 杰克 .科比 的 例子 。 三 重复 这 种 概念 ， 以 及 李 尝 试 利用 电 
影 获 得 成 功 的 想法 ， 让 一 些 人 开始 反对 李 。 在 批评 家 们 看 来 ， 李 变 得 语 
有 了 ， 而 科比 和 其 他 人 却 没 有 。 不 管 李 的 合约 是 如 何 签 普 的 ， 他 们 都 认 
为 其 中 存在 不 公平 ， 并 且 他 们 不 会 改变 自己 的 意见 。 


2005 年 年 初 ， 法 官 判决 李 胜 诉 ， 他 再 次 登 上 了 《60 分 钟 》。 李 说 


HE: “这 是 非常 情绪 化 的 事情 .…… 我 想 真 正 发 生 的 事情 就 是 我 真 的 非常 
受伤 。 公 司 和 我 一 一 我 们 一 直 以 来 关系 部 那么 好 。 我 觉得 目 己 束 是 公司 
的 一 部 分 。” 三 尽管 这 场 诉 讼 如 此 高 调 并 引起 了 公众 的 关注 ， 漫 威 还 是 
希望 通过 季度 收入 报告 发 布 会 来 掩盖 它 和 全 之 间 的 和 解 协 议 。 


2005 年 4 月 ， 漫 威 宣布 与 李 达 成 了 和 解 ， 并 指出 和 解 花 费 了 公司 
1000 万 美元 。 当 然 ， 李 想 要 起 诉 目 己 工作 了 一 吉 子 并 在 全 球 罕 梭 为 其 推 
广 的 公司 的 想法 ， 为 记者 们 提供 了 他 们 所 需要 的 吸引 眼球 的 标题 。 同 
时 ， 尽 管 和 解 协议 的 金额 看 起 来 很 大 ， 它 却 只 是 第 一 部 《 曙 蛛 侠 》 电 影 
收入 中 微薄 的 一 部 分 。 此 外 ， 这 部 电影 还 为 漫 威 帝 来 了 约 1.5 亿 美元 的 
商业 和 许可 费 收入 。 


对 漫 威 来 说 ， 积 极 的 一 面 在 于 ， 己 经 启动 的 和 解 协 议 中 还 规划 了 公 
司 要 制作 上 自己 的 电影 ， 这 是 公司 政策 的 一 个 重大 转变 。 目 20 世 纪 60 年 代 
起 ， 漫 威 及 其 前 身 一 直 都 把 超级 英雄 许可 给 了 其 他 电子 及 电视 制作 公 
司 。 当 时 ， 这 种 策略 让 漫 威 把 制作 电视 市 目 和 电影 的 相关 风险 都 转移 
了 ， 但 这 也 让 他 们 无 法 从 创作 中 获得 利润 。 这 一 次 规划 让 漫 威 掌握 了 控 
制 权 ， 不 仅仅 是 电影 本 身 ， 还 包括 未 来 将 带 来 收入 的 有 线 电视 和 视频 产 
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美 林 证 券 为 漫 威 退 加 了 5.25 亿 美元 的 信贷 额度 以 文 持 项 目的 启动 
(将 10 个 漫 威 角 色 的 有 限 权 利 作 为 抵押 ) ， 而 派 拉 蒙 影 业 则 和 漫 威 签署 
了 在 8 年 中 发 行 不 超过 10 部 电影 的 协议 ， 包 括 前 端 市 场 营销 和 广告 费 。 
三 有 趣 的 是 ， 协 议 的 细节 却 揭示 了 令 人 生 疑 的 好 莱 坞 会 计 规 则 ， 电 影 公 
司 常 常 利用 这 些 规 则 来 人 为 地 缩减 公司 的 盔 利 。 例 如 ，21 世 纪 前 十 年 大 
获 成 功 的 漫 威 电影 在 2000 至 2005 年 获得 了 约 20 亿 美元 的 收入 ， 而 漫 威 从 
中 分 得 的 许可 费 约 为 5000 万 美元 。 尽 管 李 在 此 之 前 就 和 公司 签约 了 ， 但 
他 没有 获得 任何 版 税 。 三 


李 一 直 以 来 都 是 一 个 善于 自我 推销 的 人 ， 但 他 在 与 漫 威 的 法 律 冲 突 


意识 到 ， 在 一 个 由 流行 文化 及 热情 、 专 业 的 粉丝 主导 的 世界 里 ， 他 可 
以 把 自己 作为 一 个 成 形 于 2004 年 的 角色 来 营销 。 当 时 ， 他 和 自己 的 私人 
助理 及 活动 经 理 瑟 元 斯 :安德森 ， 以 及 企业 家 托尼 : 卡 罗 尔 一 起 成 六 了 斯 
坦 : 李 收藏 品 公司 。 大 家 所 熟悉 的 李 的 形象 变 成 了 一 个 产品 ， 收 藏 者 们 
可 以 购买 由 李 签 名 并 经 过 商店 鉴定 的 收藏 品 。 对 漫 威 漫画 和 电影 的 粉丝 
来 说 ， 李 的 形象 就 像 蜂 蛛 侠 和 钢铁 侠 一 样 具 有 辩 识 度 。 通 过 斯 坦 ' 李 的 
收藏 品 ， 粉 丝 们 可 以 得 到 “伟人 ”的 一 部 分 。 


2006 年 ， 为 了 纪念 李 在 漫 威 供职 65 周 年 (工作 人 员 误 认为 他 开始 在 
漫 威 工作 的 时 间 是 1941 年 ， 而 不 是 1938 年 或 1939 年 ) ， 公 司 发 行 了 以 
《斯 坦 . 李 与 ..…....》 命 名 的 一 系列 漫画 ， 在 这 些 故事 中 ， 李 被 塑造 成 了 
和 他 自己 创作 的 作品 相遇 并 互动 的 角色 。 李 写 下 了 和 具体 的 超级 英雄 发 
生 的 第 一 次 奇遇 ， 然 后 其 他 作者 ， 如 乔 斯 . 惠 登 和 杰 夫 : 洛 布 来 执笔 其 他 
细节 ， 共 同 完 成 书 的 创作 。 滑 稽 的 是 ， 李 遇 到 的 大 部 分 英雄 和 坏蛋 实际 
上 都 不 太 喜 欢 他 ， 或 者 根本 不 喜欢 他 。 


李 所 撰写 的 部 分 充满 了 圈 内 人 士 的 笑话 ， 也 充满 了 李 式 庸俗 的 幽 
默 。 例 如 ， 在 《蜘蛛 侠 》 的 那 一 卷 ， 故 事 从 李 在 厨 房 里 烤 点 心 开始 ， 他 
戴 着 神奇 四 侠 的 围裙 。 而 在 书 里 最 显眼 的 位 置 上 ， 读 者 们 可 以 看 到 电视 
灾 幕 上 的 图 像 一 一 由 多 . 佛 里 格 话 扮 演 的 浩 苑 。 随 后 ， 蜗 蛛 侠 想 要 过 “ 正 
常 ” 的 生活 ， 因 此 他 找到 李 ， 想 要 听 听 他 的 建议 。 当 这 位 英雄 重新 考虑 
时 ， 李 开玩笑 地 说 道 :;“ 下 一 次 小 蜂 蛛 要 是 有 问题 的 话 一 一 我 希望 他 去 
找 迪 特 科 。?” 在 他 遇 到 这 些 超级 英雄 的 地 点 的 问题 上 ， 纽 约 到 处 都 是 广 
告 牌 ， 上 面 的 内 容 都 是 在 取笑 漫 威 以 前 的 艺术 家 ， 如 基尼 :可 拉 和 巴 斯 
马 ， 以 及 李 在 1976 年 为 伯 千 纳 剃 须 刀 担 摄 的 商业 广告 ， 他 在 这 部 广告 里 
目 称 是 “ 伯 舒 纳 男 人 ”。 


李 的 “配角 之 王 ” 的 称号 不 仅 出 现在 漫 威 电 影 中 ， 也 被 植 入 到 其 他 媒 
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色 ) ”一 集中 客串 了 动画 版 的 自己 。 在 漫画 书 的 狂热 横扫 巴特 的 课堂 之 
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练 地 将 工作 台 陈 列 架 上 的 一 本 《X 战 警 》 放 到 《超人 》 的 前 面 。 然 后 ， 
他 批评 了 由 巴特 : 笠 普 森 创 作 的 漫画 《危险 小 子 》， 但 藤 励 他 要 继续 答 
e GJPEUAJRQOÉ: “如果 你 失败 了， 你 还 能 开 一 家 漫画 书店 。” 随 
， 他 从 男 一 位 顾客 手中 拿 起 一 辆 蝙蝠 车 ， 试 着 把 所 有 的 瑞 雄 塞 进 车 
， 结 果 把 车 弄 得 文 离 破碎 。 当 孩子 尖 叫 道 他 弄 坏 了 东西 时 ， 他 反 了 级 
: “我 是 破坏 了 和 它 ， 还 是 让 它 变 得 更 好 了 ? ?随后 ， 他 被 描绘 得 有 些 疯 
， 他 撕 扯 着 上 自己 的 衣服 ， 尝 试 变 时 成 洛克 。 


PY mé GOON EL 


在 卷 进 真人 电视 节目 的 狂热 之 后 ， 李 创作 并 主持 了 科 约 频道 的 节目 
《 谁 想 成 为 超级 英雄 ? 》， 第 一 季 的 节目 于 2006 年 7 月 27 日 首播 ， 由 12 
位 选手 创作 他 们 目 己 的 超级 英雄 人 物 。 如 Ty' Veculus (由 来 自 加 利 福 尼 
亚 州 贝 元 斯 菲尔德 市 34 岁 的 E. 昆 西 : 斯 隆 创 作 ， ， 他 拥有 超 强 的 力量 和 测 
说 的 能 力 ， 因 为 他 只 能 听见 人 们 说 的 真 话 。 


和 真人 秀 类 似 的 节目 还 有 《大 哥 与 幸存 者 》。 在 这 个 节目 中 ， 选 手 
们 要 参加 一 系列 证 明 自 己 最 像 英 雄 的 竞赛 。 在 每 一 集 的 结尾 ， 李 都 会 点 
评 参 与 者 应 对 挑战 的 方式 ， 并 淘汰 一 名 最 不 具备 英雄 特质 的 选手 。 第 一 
季 的 冠军 是 噪音 〈 来 自 新 墨西哥 州 34 岁 的 计算 机 “奇才 ” 阿 卡 : 马 修 . 阿 瑟 
顿 ) 。 他 的 超 能 力 包 括 从 有 限 的 电视 游戏 中 吸收 能 量 ， 并 能 够 在 以 15 珊 
尺 为 半径 的 范围 内 干扰 电子 仪器 。 作 为 冠军 ， 噪 音 成 了 李 于 2007 年 7 月 
创作 的 一 部 “黑马 ”漫画 中 的 角色 ， 并 在 科幻 原创 频道 的 电影 《变形 蛇 
Æ) 〈2007 年 8 月 25 日 ) 中 出 现 。 阿 瑟 顿 还 在 后 来 的 几 次 漫画 展 和 筹资 
活动 中 扮 沉 了 该 角色 。 该 节目 的 第 二 季 于 2007 年 7 月 26 日 开播 ， 共 录制 
了 8 集 。 


李 的 1998 年 的 合约 赋予 了 他 对 自己 肖像 和 标语 的 专 有 权 ， 如 “精益 
求 精 ” 斯 坦 . 李 出 品 ”。POW:! 在 2007 年 发 行 的 新 超级 英雄 动画 电影 中 使 
用 了 后 者 。《 马 赛区 》 则 于 1 月 9 日 开播 ， 卡 通 网 随后 于 3 月 开始 在 电视 
上 播放 这 个 节目 。《 马 赛 元 》 的 主演 安娜 :由 金 (《X 战 警 》 中 罗 镜 女 的 


扮演 者 〉 出 演 麦 琪 纳尔逊， 她 是 一 名 有 抱负 的 女 演员 ， 在 剧 中 获得 了 
一 系列 的 超 能 力 ， 但 主要 的 超 能 力 是 易 容 、 超 强 的 力量 和 隐身 。 李 回归 
到 他 基本 上 在 20 世 纪 60 年 代 漫 威 的 全 盛 时 期 所 掌握 的 公式 ， 创 作 了 故事 
情节 ， 但 在 设计 脚本 时 又 被 业内 资深 入 士 推翻 了 。2007 年 3 月 24 日 ， 由 
威 尔 莫 . 瓦 德 拉 马 主演 的 《 秃 谭 》 在 卡通 网 首播 ， 而 在 首播 的 前 几 天 还 
直接 发 行 了 DVD。 


SLM 公 司 衰落 以 后 ， 很 多 人 都 认为 李 的 职业 生涯 陷入 了 困 韦 。 如 采 
事情 真 的 是 那样 的 话 ， 他 可 能 不 会 在 这 个 行业 竺 那么 和。 李 实 际 上 是 一 
个 目 由 人 ， 他 想 要 建立 新 的 基础 ， 为 目 己 提供 构建 超级 英雄 系列 的 创作 
上 自由， 而 这 些 超级 英雄 都 为 他 所 有 。 


与 LM 公司 相关 的 一 些 污点 和 余热 ， 以 及 对 此 的 大 肆 宣 传 也 没有 结 
束 。 因 此 ， 关 于 POW! 娱乐 公司 的 项 目 问题 很 自然 地 就 集中 在 什么 是 
真相 和 什么 是 营销 把 戏 上 。 这 条 分 界线 正 是 李 和 他 身边 的 人 所 忽略 的 。 
也 许 ， 合 至 受 志 未 新 项 目 带 来 的 兴奋 胜 过 随后 执行 项 目 。 力 一 个 挥 之 不 
去 的 问题 是 ， 流 行文 化 界 到 底 对 这 位 80 多 岁 的 老人 有 何 期 许 一 一 即使 李 
是 一 位 精力 充沛 的 人 。 如 果 没 有 产品 线 上 大 量 作 家 、 艺 术 家 、 设 计 师 和 
网 络 资源 工作 者 ，POW! 娱乐 公司 不 可 能 完成 它 所 签 著 的 令 人 眼花 绎 
乱 的 合同 ， 不 可 能 完成 协商 的 咨询 工作 ， 也 不 可 能 完成 画板 上 那些 半 成 
品 状 态 的 项 目 。 


不 出 所 料 ， 一 些 粉 丝 对 李 在 POW! 娱乐 公司 的 工作 表示 失望 ， 他 
们 认为 公司 没有 创作 出 任何 值得 纪念 的 角色 ， 更 不 用 说 像 蜂 蛛 侠 、X 战 
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有 这 样 的 创新 才能 在 新 世纪 的 头 几 年 重新 定义 他 的 职业 生涯 。 尽 管 如 
此 ， 考 虑 到 他 漫长 的 职业 生涯 ， 用 这 样 的 方式 声讨 李 是 虚伪 的 。 相 比 之 
下 ， 很 少 有 成 功 的 作家 、 演 员 或 艺术 家 在 他 们 80 多 岁 的 时 候 还 能 创造 出 
一 些 重 要 的 作品 。 这 个 年 龄 还 健在 的 人 ， 大 都 退休 或 是 放弃 了 。 


2007 年 年 末 ， 李 已 经 85 岁 了 ， 他 本 可 以 停止 工作 ， 去 享受 作为 创意 
偶像 的 余生 ， 这 是 在 互联 网 时 代 导 省 之 后 的 一 条 轻松 的 路 径 ， 因 为 很 少 
有 人 会 因此 责怪 他 。 尽 管 如 此 ， 李 还 是 满怀 热情 地 为 POW! 娱乐 公司 
的 新 项 目 工 作者 ， 他 同时 也 还 在 履行 与 漫 威 之 间 签 晋 的 协议 一 一 他 需要 
参观 漫画 展 、 在 电影 和 电视 节目 中 出 镜 ， 以 及 创作 大 量 项 目 。 李 的 长 寿 
也 是 他 传奇 人 生 的 组 成 部 分 。 他 在 早年 和 21 世 纪 前 十 年 的 中 期 所 表现 出 
的 韧劲 反映 了 他 的 人 格 深度 。 
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第 十 六 章 不 同 凡 啊 的 生命 


一 位 名 人 欢乐 地 走 过 红 毯 ， 将 观众 的 注意 力 引 到 一 位 魅力 十 足 的 劳 
观 者 身上 一 一 他 走向 了 一 位 身材 短小 精 悍 的 老人 ， 这 位 老人 被 3 位 金发 
碧眼 的 美女 包围 着 、 拥 抱 着 。 他 拍 了 拍 这 位 老人 的 肩膀 ， 说 :“ 海 夫 ， 
你 看 起 来 棒 极 了 ! ”这 个 人 转 过 号 来 ， 他 并 不 是 《花花 公子 》 的 创始 人 
和 完美 的 “无 赖 * 休 : 海 夫 纳 ， 而 是 斯 坦 : 李 在 模仿 他 的 好 朋友 海 夫 。 还 有 
李 的 另 一 个 配角 由 小 罗伯特 : 唐 尼 出 演 《 钢 铁 侠 》 中 的 托尼 :斯 塔 
元 。《 钢 铁 侠 》 (2008) 这 部 电影 最 终 在 全 球 收获 了 5.85 亿 美元 的 票 
ae 
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度 。 影 迷 期 望 和 期 待 的 这 些 角 色 ， 既 是 对 漫 威 历 史 的 认可 ， 也 是 对 李 在 
创造 漫 威 宇宙 过 程 中 发 挥 的 作用 的 认可 。 突 然 间 ， 对 李 知 之 其 少 或 一 无 
所 知 的 影迷 ， 以 及 不 知道 李 长 什么 样子 的 影迷 ， 就 把 电影 中 的 这 个 形象 
与 他 的 易 易 大 名 联系 了 起 来 “在 有 史 以 来 票房 最 高 的 一 些 电影 中 也 有 他 
的 里 影 ”。 他 的 出 现 是 漫 威 迷 的 必需 品 ， 很 多 漫 威 迷 对 看 到 停 出 现 的 期 
竺 甚至 超过 了 对 电影 本 身 的 兴趣 。 


在 电影 中 出 沽 配角 不 仅 迅速 提升 了 李 在 有 影迷 心中 的 酷 炫 地 位 ， 也 让 
他 超越 了 其 他 名 人 ， 这 些 都 证 明 他 已 经 变 得 有 多 么 受 欢 迎 。 例 如 ，《 钢 
铁 侠 》 的 大 部 分 演员 都 出 磺 了 2007 年 针 先 戈 的 漫画 展 ， 以 宣传 电影 并 为 
其 树立 口碑 。 当 导演 齐 因 : 费 颂 宣布 有 一 位 特 邀 嘉宾 时 ， 小 罗伯特 : 唐 尼 
看 看 左边 ， 然 后 举 起 手臂 摆 出 了 胜利 的 姿势 ， 他 政 魅 的 脸 上 露出 了 标志 
性 的 笑容 。 这 个 意外 的 到 访 者 束 是 李 ， 该 电影 所 有 的 主演 明星 、 联 快 主 
演 格 温 妮 丝 : 帕 特 洛 ， 以 及 出 遍 活 动 的 其 他 演员 和 剧组 成 员 痢 立刻 上 前 
来 拥抱 他 。 观 众 的 向 声 如 雷鸣 般 啊 彻 大 厅 。 几 位 至 誉 全 球 的 知名 人 士 也 


以 同样 的 热情 回应 他 。 


尽管 粉丝 们 永远 无 法 靠近 小 多 伯 特 ' 唐 尼 或 则 特 洛 ， 但 李 之 所 以 受 
欢迎 的 一 部 分 原因 就 在 于 人 们 可 以 靠近 他 。 他 们 可 以 在 菊 幕 上 看 到 他 比 
生命 更 伟大 的 形象 ， 也 可 以 在 当地 的 漫画 展 或 漫画 书 封面 上 看 到 他 。 李 
的 亲切 让 他 和 其 他 侦 像 艺术 家 截然 不 同比 如 鲍 动 : 迪 伦 或 布鲁斯 -斯 普 
林 斯 订 ) ， 这 些 艺 术 家 拥有 无 数 粉 丝 ， 但 实际 上 这 些 艺术 家 与 粉丝 是 相 
远离 的 。 


李 会 和 粉丝 们 握手 致意 ， 并 常常 和 新 生 代 的 狂热 粉丝 见面 ， 他 们 只 
是 想 要 和 大 师 一 起 留 下 一 个 美好 的 瞬间 ， 即 便 他 们 需要 克服 紧张 来 提问 
或 是 闸 拌 地 说 一 声 “ 谢 谢 ”。 到 李 这 样 的 年 纪 还 能 吸引 如 此 多 观众 的 偶像 
人 物 并 不 多 ， 甚 至 比 他 年 轻 几 十 岁 的 明星 也 做 不 到 。 年 过 九 旬 的 老人 能 
有 几 人 有 242 万 的 推 特 关 注 量 呢 ? 


作为 漫 威 宇宙 中 的 元 老人 物 ， 李 的 一 些 较为 正式 的 像 名 誉 主席 这 样 
的 角色 ， 以 及 他 一 直 想 要 创作 新 人 物 和 新 故事 的 愿望 ， 在 21 世 纪 的 前 十 
年 典 予 了 他 独一无二 的 地 位 。 他 是 漫画 界 行走 的 、 爱 说 话 的 、 爱 开玩笑 
IN. TERT 2 BOC” 


2008 年 11 月 17 日 ， 李 在 白宫 的 仪式 上 被 当时 的 美国 总 统 乔 治 `W. 布 
什 授予 了 “美国 国家 艺术 奖章 ?和 “美国 国家 人 文 奖章 ”。 这 是 美国 政府 在 
人 文 领域 颁发 的 最 高 荣誉 。 虽 然 李 是 一 个 爱 开 玩笑 的 人 ， 但 他 当时 仍 在 
耐心 排队 等 竺 着。 就 在 颁布 学 院 奖 之 后 一 一 获奖 女 演员 是 电影 《 标 》 的 
主演 奥 利 维 亚 . 德 . 哈 维 兰 德 ， 在 把 奖章 戴 在 女 演 员 的 脖子 上 后 ， 总 统 弯 
腰 并 亲吻 了 这 位 主演 的 脸颊 。 接 下 来 ， 李 走 上 前 去 ， 伸 出 了 他 的 手 ， 总 
统 双 手 迎 上 。 当 他 微笑 地 看 着 总 统 时 ， 突 然 冒 出 一 句 : “你 不 会 亲吻 我 
E, KRB? ?布什 笑 了 。 第 二 天 ， 全 球 的 媒体 网 站 都 报道 了 李 和 总 统 
一 起 捧腹 大 笑 的 场景 ， 这 些 照片 及 时 地 抓 住 了 那个 瞬间 。 三 


虽然 像 这 样 回顾 他 的 职业 生涯 的 场合 变 得 越 来 越 多 ， 但 与 此 同时 ， 
李 也 专注 于 新 项 目 ， 他 仅仅 会 在 他 身体 不 允许 的 时 候 才 放 慢 脚步 。 当 来 
SIPOW! 娱乐 公司 工作 时 ， 他 已 经 不 再 属于 漫 威 。 然 而 ， 他 最 显眼 的 
存在 就 是 在 大 灾 秦 上 的 漫 威 电 影 里 扮演 的 配角 ， 以 及 在 每 个 人 部 想 要 重 
忆 过 去 的 漫画 展 上 。 


李 的 脸 上 始终 保持 着 微笑 ， 但 要 让 他 想到 20 世 纪 60 年 代 中 晚期 不 平 
凡 的 岁月 而 内 心 没 有 丝 苗 波澜 却 是 有 挑战 性 的 ， 那 时 候 他 和 他 的 艺术 家 
伙伴 们 创造 了 这 个 世界 深 深 喜 爱 的 角色 。 例 如 ， 在 2009 年 与 迪士尼 一 起 
召开 的 媒体 发 布 会 上 ， 一 名 记者 问 命 ， 如 果 将 版 权 归 还 给 乔 : 舒 斯 特 和 
杰 里 : 西 格 尔 的 话 ， 他 是 否 还 会 尝试 为 漫 威 宇宙 争取 超人 。 他 回答 说 他 
言 欢 这 个 想法 ， 但 解释 道 :“ 我 是 在 漫 威 ， 但 的 确 不 属于 漫 威 的 决 集团 
队 .…… 我 想 我 的 头衔 是 名 誉 主席 ， 但 它 并 不 意味 痢 什么 .…… 为 了 证 明 他 
们 没有 瑟 记 我 ， 我 得 到 了 出 演 电 影 里 的 配角 的 机 会 ， 这 些 都 很 好 。” 三 


在 过 去 的 十 年 里 ， 李 仍然 继续 工作 ， 他 成 了 人 们 致敬 终身 努力 的 主 
题 。2007 年 和 2008 年 年 末 ， 两 次 漫画 产业 的 行业 出 版 物 都 集中 在 李 职 业 
生涯 的 全 部 话题 上 。 这 些 出 版 物 由 李 以 前 的 徒弟 罗 伊 :托马斯 主编 ， 
《改变 自我 》 的 第 74 期 在 2007 年 12 月 发 行 ， 而 丹 妮 : 芬 格 罗 斯 的 《现在 
写 下 来 ! 》 第 18 期 也 在 2008 年 夏 发 行 。 这 些 出 版 物 取 材 于 关于 李 的 采 
访 ， 以 及 在 历史 学 家 、 漫 画 爱 好 者 及 与 他 合作 的 艺术 家 和 作家 眼中 的 李 
在 漫画 历史 上 的 地 位 。 在 每 一 种 情形 中 ， 杂 志 都 尝试 为 新 生 代 的 读者 提 
供 一 些 关 于 李 的 杰出 地 位 的 细 市 背景 ， 并 对 那些 “骨灰 级 爱好 者 ”可 能 提 
出 的 问题 进行 了 分 类 。 


2008 年 ， 李 出 版 了 《选举 诱惑 》。 在 “斯 坦 : 李 出 品 ” 的 标语 下 ， 这 
本 书 哺 笑 了 政治 领导 人 ， 把 时 间 拉 回 到 20 世 纪 四 五 十 年 代 。 那 时 候 ， 他 
自己 出 版 了 载 有 名 人 们 滑稽 照 片 的 书 ， 而 其 他 的 书 则 写 着 有 趣 的 标题 ， 
并 用 一 种 半 开 玩笑 的 口吻 来 看 竺 高 尔 夫 球 运动 及 其 怪异 的 规 算 。 例 如 ， 
书 的 封面 就 在 挖 兰 乔治 :W. 布 什 读 错 了 “原子 能 的 ”Cnuclear) 这 个 词 的 
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开 玩 舌 的 本 质 是 试图 从 李 的 讽刺 作品 中 获 利 ， 但 这 种 尝试 缺乏 时 代 的 诱 
饵 一 一 当时 的 政治 评论 员 们 主要 依靠 反复 的 “修辞 战争 ” 赚 取 工资 。 


李 继 续 探 索 着 漫 威 宇宙 系列 中 的 超级 英雄 ， 寻 找 一 个 能 让 他 在 漫 威 
的 工作 具有 竞争 力 的 系列 。2009 年 ，POW! 娱乐 公司 与 沃尔特 :迪士尼 
工作 室 的 家 庭 娱 乐 部 门 合作 制作 了 《时 光 穿 梭 痢 》， 这 是 一 部 专门 在 网 
页 和 手机 上 发 布 的 动漫 系列 。 利 用 “狂欢 节 宣 传 者 "和 漫画 时 代 著 名 发 言 
人 的 身份 ， 李 创作 出 了 该 漫画 的 角色 和 系列 ， 同 时 也 为 他 自己 设计 了 一 
个 “精益 求 精 李 ”的 角色 一 一 一 个 名 为 “H.U.N.T.” 的 犯罪 预防 组 织 的 负责 
PT 


在 《时 光 罕 梭 机 》 的 项 目 中 ， 李 担任 制作 人 一 一 一 个 以 他 的 能 力 可 
以 胜任 的 角色 ， 这 意味 着 一 个 创作 团队 将 编剧 和 故事 脚本 集合 在 了 一 
起 ， 然 后 由 李 在 必 要 时 发 表意 见 。 他 告诉 一 名 记者 ， 录 制 时 ， 他 并 没有 
和 其 他 配 普 演员 一 起 工作 ， 但 录制 自己 这 一 部 分 时 ， 他 却 一 次 又 一 次 地 
出 现在 现场 。 该 市 目的 主演 娜 塔 莎 : 享 斯 届 奇 开玩笑 说 李 在 剧 中 和 她 调 


情 ， 并 聊 到 了 他 们 在 现场 的 趣事 。 三 


随 着 李 出 演 的 电影 配角 越 来 越 多 ， 他 也 出 现在 其 他 节目 中 ， 包 括 深 
夜 脱口 秀和 广 受 欢 迎 的 情景 喜剧 。 比 如 ，2010 年 3 月 ， 李 在 《生活 大 爆 
炸 》 中 出 演 了 “精益 求 精 获 得 者 ”， 在 这 个 标榜 越 来 越 受 欢迎 的 “ 极 客 " 文 
化 的 电视 剧 中 扮演 自己 。 该 电视 剧 有 1600 万 名 观众 收看 ， 剧 情 主 要 是 主 
角 想 要 在 漫画 书店 得 到 一 份 李 的 亲笔 签名 。 后 来 ， 随 着 定义 这 个 节目 
的 “ 星 当 时尚” 慢 慢 展开 ， 理 论 物 理学 家 “ 谢 耳 条 ”到 李 的 家 中 进行 了 访问 
(斯 坦 开门 时 穿着 一 件 深蓝 色 的 印 有 神奇 四 侠 的 长 袍 ) 。 而 当 他 闻 入 李 
家 中 时 ， 他 被 逮捕 了 ， 还 被 签署 了 禁令 。 该 集 剧情 结束 以 后 ， 这 位 标 新 
立 异 的 科学 家 愉快 地 宣称 ， 他 将 把 这 张 禁令 悬挂 在 另 一 张 禁 令 的 旁边 
一 一 出 演 《 星 际 迷 航 》 的 伦 纳 德 : 尼 葛 伊 向 他 发 出 的 禁令 。 


2012 年 4 月 ， 李 开通 了 一 个 优 免 “YouTube) 频道 ， 播 出 《斯 坦 . 李 
的 英雄 世界 》 和 一 个 名 叫 《 爱 好 者 战争 》 的 节目 。 这 个 频道 致力 于 宣 
传 “英雄 的 生活 方式 和 热血 文化 ”"， 以 剧本 表演 、 即 兴 表 演 、 漫 画 书 展 和 
新 闻 报 道 为 宣传 方式 。 谷 歌 在 最 开始 为 这 个 频道 提供 了 资助 ， 将 其 作为 
谷歌 频道 计划 的 一 部 分 ， 该 计划 则 在 为 其 广阔 的 视频 服务 创造 优质 内 
容 。 其 他 名 人 和 娱乐 界 人 士 也 获得 过 他 们 的 “种 子 基金 "， 如 麦当娜 和 前 
篮球 运动 员 沙 奎 尔 : 奥 尼 尔 。 李 的 POW! 娱乐 公司 和 Vuguru 公 司 建立 了 
合作 关系 来 共同 开发 这 个 节目 。Vuguru 是 一 家 由 迪士尼 原 首席 执行 官 迈 
克 尔 : 艾 斯 纳 投资 的 多 媒体 制作 公司 。 


《斯 坦 : 李 的 英雄 世界 》 受 欢迎 的 特点 之 一 在 于 节目 最 终 变 成 了 “斯 
坦 的 哆 哮 ”， 它 把 李 在 题 峰 时 期 的 漫 威 漫画 中 使 用 的 街头 演说 内 容 变 成 
一 个 “真人 秀 ” 版 本 。 例 如 ， 在 一 场 演讲 中 ， 节 目 组 让 李 痛 罗 那 些 声称 是 
他 “头号 粉丝 "的 人 。 而 在 另 一 次 节目 中 ， 他 又 奶 求人 们 用 他 最 喜欢 的 方 
式 一 一 用 “comicbook” 来 表示 漫画 书 (comic book) 这 个 词 。 李 用 半 开 玩 
笑 的 李 式 语言 在 杂志 上 发 表 贡 备 的 话 ， 大 声 道 出 一 个 电视 游戏 版 的 
李 :“ 任 何人 都 可 以 成 为 斯 坦 . 李 ! 如 果 一 个 人 不 值钱 怎么 办 ? 我 是 一 个 
非常 特别 的 人 ! 我 永远 不 会 让 自己 处 于 此 种 境地 ， 因 为 谁 也 不 配 成 为 
我 ! NE 


这 个 节目 局 动 得 非 第 快 ， 并 赢得 了 观众 的 豆 爱 (到 2016 年 年 林 ， 它 
拥有 约 50 万 名 订阅 用 户 和 近 1.63 亿 的 浏览 量 ) ， 而 李 的 优 免 网 页 却 像 死 
了 一 样 。 优 兔 上 活跃 着 无 数 新 内 容 ， 持 续 不 断 地 为 观众 提供 新 鲜 素 材 以 
满足 他 们 的 需求 。 尽 管 李 的 网 页 看 起 来 很 有 前 景 ， 但 它 跟 不 上 残酷 的 互 
联网 更 新 速度 。 和 POW! 娱乐 公司 的 其 他 计划 一 样 ， 优 兔 频 道 发 布 的 
时 候 非 第 火爆 ， 但 随 着 李 的 注意 力 转 移 到 了 其 他 想法 上 ， 这 个 项 目 就 萎 
缩 了 一 一 在 他 有 时 间 的 时 候 全 速 前 进 ， 但 很 快 就 半途 而 废 。 他 演 的 是 一 
场 独 角 戏 ， 而 要 把 车 驯 的 强 强 交 给 下 位 继任 者 束 会 导致 项 目 难 以 为 继 。 


早期 ， 优 兔 的 内 容 为 粉丝 们 提供 了 一 个 关注 李 的 方法 ， 但 为 一 个 市 


目 却 能 让 李 成 为 他 们 的 英雄 。2012 年 ， 动 视 把 漫画 的 创作 者 变 成 了 《 售 
奇 蜘蛛 侠 》 电 视 游戏 中 的 动画 超级 英雄 ， 在 电影 首 映 时 则 步 发 行 。 选 择 
李 的 角色 的 玩家 们 可 以 在 纽约 大 街 的 高 空 荡 秋 千 、 发 射 几 蛛网 并 打击 坏 
蛋 ， 就 像 李 创作 的 偶像 人 物 一 样 。 而 在 声音 方面 ， 李 通过 宣布 自己 

是 “配角 之 王 ”开始 在 游戏 中 的 冒险 ， 他 大 声 叫 道 :“ 抓 住 那个 希 区 柯 
克 ! ”3 


2013 年 年 末 ， 售 义 一 次 出 现在 他 协助 创作 的 《乐高 漫 威 超级 英雄 》 
的 角色 中 。 作 为 漫 威 著名 角色 和 电影 系列 的 乐高 版 一 一 包括 《 归 蝠 侠 》 
和 《星球 大 战 》， 这 个 角色 扮演 游戏 受到 了 极 大 的 欢迎 。 在 漫 威 的 版 本 
中 ， 玩 家 们 可 以 选择 180 个 人 物 中 的 任意 一 个 ， 包 括 李 ， 并 在 一 个 有 乐 
高 效果 的 纽约 城 里 运行 。 李 是 一 个 叫 作 * 险 境 中 的 斯 坦 李 ?任务 的 一 部 
分 ， 这 个 任务 需要 玩 家 去 拯救 处 于 危险 之 中 的 李 。 

在 漫 威 的 游戏 中 ， 俯 也 是 一 个 拥有 多 种 超 能 力 的 具有 可 玩 性 的 角 
色 ， 他 可 以 像 圳 雳 火 和 独眼 巨人 那样 发 出 光束 ， 也 可 以 变 成 一 个 李 版 的 
浩 克 。 这 个 游戏 还 把 一 些 名 人 在 漫 威 电影 里 的 扮演 者 变 成 游戏 角色 ， 如 
把 小 罗伯特 : 唐 尼 变 成 了 托尼 :斯 塔 元 ， 把 L. 杰 砚 还 变 成 了 尼克 : 福 瑞 。 


2014 年 1 月 ， 俯 回 到 了 斯 普 林 菲 尔 德 ， 这 里 也 是 《辛普森 一 家 》 第 
25 季 “ 巡 给 变 体 怪 物 ” 一 集中 虚构 的 故乡 。 束 像 在 2002 年 出 现时 一 样 ， 李 
再 一 次 和 漫画 书 商 进行 了 合作 。 在 这 一 集 的 开头 ， 他 众 促 店主 和 日 本 的 
漫画 作家 久 美 子 约会 ， 这 位 作家 游历 了 美国 最 严 惨 的 城市 。 最 后 ， 他 在 
一 家 虚构 的 漫画 书店 里 为 两 人 主持 了 婚礼 。 


2016 年 年 初 ， 乐 高 从 复仇 者 联盟 的 成 功 中 大 赚 了 一 笔 ， 发 布 了 《 乐 
高 漫 威 复 仇 者 》。 李 又 一 次 回归 电视 游戏 ， 成 为 其 中 的 角色 并 为 其 配 
首 。 在 这 个 版 本 中 ， 李 可 以 变 成 “钢铁 斯 坦 ”( 穿 着 钢铁 侠 一 般 的 盔 
甲 ) ， 但 他 也 会 幽 黑 地 点 着 头 ， 而 面具 上 还 带 着 内 置 的 衣 子 。 


尽管 在 这 些 项 目 里 出 现 不 过 是 嗪 头 ， 但 年 轻 的 电视 游戏 爱好 者 们 却 
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蛛 侠 的 动作 游戏 包 来 了 解 李 。 他 们 能 以 李 的 身份 穿越 纽约 城 的 高 楼 大 
厦 ， 对 抗 那 恶 势 力 ， 在 屋顶 上 飞 来 飞 去 。 人 们 以 李 的 身份 参与 蜂 蛛 侠 电 
视 游戏 的 视频 并 上 传 到 优 锡 ， 收 获 了 300 万 的 浏览 量 。 


粉丝 们 在 电视 游戏 里 扮演 李 的 同时 ， 也 可 以 拥有 不 同 版 本 的 李 。 从 
5 英寸 高 的 迷你 半 寻 小 雕像 到 2015 年 推出 的 零售 价 为 250 美 元 的 真人 玩 
俩 。 这 些 玩偶 限量 销售 1000 个 ， 它 们 带 有 非常 有 趣 的 、 可 蔡 换 的 部 分 ， 
如 不 同类 型 的 李 的 眼镜 ， 以 及 授权 人 们 使 用 的 他 在 20 世 纪 70 年 代 的 不 同 
版 本 的 头像 。 


2016 年 1 月 ，《 斯 坦 李 的 羊 运 儿 》 在 英国 的 天 空 电视 1 合 播 出 ， 这 
部 电视 剧 讲述 的 是 一 名 警察 和 一 个 可 以 控制 运气 的 杀人 犯 一 起 工作 的 故 
事 〈 几 十 年 来 ， 李 都 告诉 记者 这 是 他 目 己 希望 拥有 的 一 种 超 能 力 ) 。 电 
视 剧 每 一 集 的 播 出 都 吸引 了 约 190 万 名 观众 ， 这 个 系列 也 成 为 天 空 电视 1 
台 最 成 功 的 原创 电视 剧 ， 并 且 于 2017 年 录制 了 第 二 季 。 


2016 年 7 月 ， 李 发 布 了 一 个 新 的 漫画 系列 Nitron， 它 讲述 的 是 拥有 超 
高 智慧 的 外 星 物种 “Nitronians” 秘 密 地 生活 在 人 类 现代 社会 中 的 故事 。 为 
了 把 漫画 系列 转换 为 电影 、 电 视 剧 和 电子 书 ， 李 与 科 亚 :摩根 及 迈 死 尔 ， 
本 纳 罗 亚 进行 了 合作 。 迈 元 尔 :本 纳 罗 亚 的 本 纳 罗 亚 出 版 公司 对 此 投入 
了 5000 万 美元 的 资金 进行 产品 开发 。 他 们 3 人 开始 规划 漫画 的 创作 及 后 
续 担任 电影 制作 人 的 项 目 。 同 时 ， 本 纳 罗 亚 出 版 公司 也 愿意 发 行 漫画 
书 。“ 斯 坦 是 有 史 以 来 最 伟大 的 一 位 故事 家 ,， ”摩根 说 道 ,“ 他 的 电影 所 
创造 出 的 数 十 亿 的 票房 束 是 对 他 的 才华 最 好 的 证 明 。”/ 


2016 年 年 中 ，《 好 汪 雹 报道 》 刊 出 了 《斯 坦 李 的 宇宙 十 字 军 》， 
这 也 是 其 旗下 品牌 播 出 的 第 一 部 作品 。 法 比 安 : 尼 切 扎 和 李 联 合 创作 了 


超级 英雄 死 体 ， 尼 切 扎 负责 这 部 动画 的 线 上 部 分 。 同 时 ， 杂 志 社 和 天 才 
品牌 国际 公司 共同 制作 ， 和 李 的 POW! 娱乐 公司 一 起 构思 了 这 个 系 
列 。 随 后 ， 作 为 主演 的 李 担任 了 编剧 和 配音 。 


在 《斯 坦 . 李 的 宇宙 十 字 盏 》 中 ， 李 带领 7 名 险 沙 到 地 球 的 外 星人 组 
成 了 一 文 小 队 。 来 到 地 球 之 后 ， 他 们 失去 了 自己 的 超 能 力 ， 但 在 李 的 指 
导 下 ， 他 们 找到 了 如 何 利用 地 球 上 现 有 的 超 能 力 的 方法 。 和 杂志 上 发 行 
了 "斯 坦 . 李 : 在 商界 的 75 年 ”的 动漫 大 会 特刊 ， 刚 好 和 至 与 《好 羔 坞 报 
道 》 的 合作 关系 一 致 。 对 李 而 言 ， 这 个 系列 提供 了 另外 一 个 在 漫 威 之 外 
拓展 品牌 的 机 会 。 参 加 动漫 大 会 包括 第 一 期 的 内 容 以 虚拟 现实 的 形式 的 
真实 展示 ， 在 展览 会 上 让 参观 者 用 智能 手机 观看 。《 好 沫 雹 报道》 也 在 
其 平台 上 为 这 个 系列 做 市 场 营 销 ， 包 括 优 锡 频道 、 脸 书 (Facebook) 和 
HERE (Twitter) 等 ， 各 个 社交 媒体 平台 的 观众 加 起 来 每 月 可 达 1500 万 
As. NS 
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之 手 ” 是 李 和 其 美术 家 女儿 J.C. 一 起 创办 的 一 个 消除 黑 种 人 和 白 种 人 之 间 
分 卜 的 运动 。 在 她 的 建议 和 帮助 下 ， 俯 创造 了 一 枚 胸针 ， 其 形状 是 黑 种 
MAI AA SOB BINA, EIS ae”. ZUR Mid: “TEN 
一 个 信奉 人 性 善 恨 的 人 ， 我 希望 这 枚 胸针 能 够 提醒 人 们 ， 美 国 是 由 不 同 
的 种 族 组 成 的 .…... 我 们 部 是 地 球 这 艘 宇宙 飞船 上 的 乘客 ， 我 们 应 当 彼 此 
尊重 、 互 相 帮 助 。” 三 地 在 描述 “尊重 之 手 ” 时 的 情感 也 是 对 他 在 电影 
所 梳理 的 价值 典范 的 回忆 ， 在 漫 威 漫画 的 具有 英雄 主义 的 非 毅 美国 人 和 
女性 角色 中 ， 以 及 从 他 在 “X 战 警 "? 和 其 他 系列 中 所 推崇 的 多 样 性 中 ， 都 
可 以 看 到 这 一 点 。 他 关于 人 性 善 展 的 言语 反映 了 他 内 心 最 深 处 的 信仰。 


这 一 年 行将 结束 的 时 候 ，POW! 娱乐 公司 宣布 了 一 项 和 “盒子 大 


道 ” 的 合作 协议 ， 双 方 将 共同 制作 “斯 坦 . 李 盒子 ”。 这 是 一 项 订阅 服务 ， 
它 将 每 隔 8 周 提供 一 份 由 李 “ 杀 上 自 策划 的 ”纪念 品 ， 以 漫 威 、DC 及 其 他 出 
版 商 的 各 种 漫画 书 的 专 供 为 特色 ， 也 包括 其 他 一 些 以 漫 威 人 物 或 图 像 为 
主题 的 物品 。 每 一 份 的 订阅 价格 不 超过 50 美 元 ， 但 李 承 诺 粉 丝 们 在 每 一 
个 盒子 里 收 到 的 产品 的 零售 价值 都 不 低 于 125 美 元 。 这 项 订阅 服务 是 在 
另 一 个 产品 “限量 版 斯 坦 . 李 盒子 ”之 后 开始 提供 的 ， 前 者 的 合作 伙伴 是 
书 呆 子 盒子 公司 。 一 个 价位 为 49.99 美 元 的 盒子 包含 了 “亲手 策划 的 专属 
权利 ”， 包 括 一 件 “ 官 方 授权 ”的 “ 李 T 恤 衫 ”和 其 他 纪念 品 〈 价 值 超过 150 
美元 ) 。 李 发 布 了 一 条 简短 的 公告 ， 说 这 个 盒子 里 装 满 了 好 东西 ， 在 这 
条 信息 发 布 的 短 短 1 个 小 时 内 就 有 超过 27000 人 浏览 了 李 的 信息 。 


宏伟 的 展览 大 厅 的 角落 里 活跃 着 5 个 死 储 ， 他 们 模仿 着 这 个 角色 的 
奇怪 的 武术 和 坎 力 动作 。 两 名 少女 排 成 一 排 ， 她 们 罕 厦 印 有 美国 队长 护 
盾 的 T 锣 衫 ， 小 心 别 中 地 兵 着 手 里 的 漫画 书 。 大 量 背 着 双肩 包 、 带 着 信 
果 水 和 和 拿 着 手机 自拍 的 人 耐心 地 上 下 电梯 ， 或 是 在 电影 院 的 小 卖 部 买 一 
杯 汽水 。 桌 子 的 背后 ， 有 一 名 焦急 的 罕 着 带 标 志 的 T 恤 衫 的 年 轻 男 子 ， 
在 那里 兜售 人 物 公仔 、 海 报 、 泛 呐 的 漫画 书 和 其 他 一 些 丙 品 。 人 们 到 处 
内 往 ， 有 的 人 排 着 长 队 与 扮演 政道 : 卡 利 森 〈 比 利 : 迪 :威廉 斯 或 创作 了 
他 们 最 喜爱 的 超级 英雄 的 美术 家 见面 。 在 这 3 天 里 ， 有 数 以 万 计 最 亲密 
的 朋友 一 一 欢迎 大 家 来 到 漫画 展览 的 世界 。 


整个 2016 年 ，93 岁 的 李 毋 庸 置 颖 地 不 能 更 火 了 ， 和 美国 其 他 要 最 后 
一 次 站 在 体育 馆 比 赛 现场 或 竞技 场 的 一 代 专业 运动 员 一 样 ， 他 开始 了 一 
次 长 期 的 一 系列 “最 后 一 次 露面 ”的 巡演 活动 。 很 多 城市 都 癌 他 致敬 ， 包 
括 洛 杉 矶 和 堪萨斯 ， 他 们 把 活动 日 称 为 “斯 坦 . 创 日 ”， 而 对 李 的 关注 叉 
吸引 了 越 来 越 多 的 粉丝 来 到 展览 中 心 。 漫 威 电 影 所 取得 的 巨大 成 
功 ,“ 极 客 ” 文 化 被 更 广泛 地 接受 ， 以 及 李 作 为 行业 元 老 的 地 位 不 仅 点 燃 
了 巡演 ， 还 让 数 以 万 计 的 粉丝 愿意 做 任何 事情 一 一 包括 付出 任意 数量 的 


人 金钱， 仅仅 为 了 见 到 李 并 得 到 他 的 亲笔 签名 。 李 说 :“ 在 这 些 漫画 展览 
上 ， 有 一 种 任何 事物 都 无 法 匹敌 的 激动 。 这 些 人 是 如 此 热爱 漫画 带 来 的 
流行 文化 。" 四 


2016 年 年 末 ， 李 突然 来 到 一 些 规模 相对 较 小 的 误 男 书展 ， 如 竺 对 那 
提 动 漫 节 。 但 随后 他 又 在 10 月 初出 现在 了 纽约 漫画 展 ， 这 次 展览 吸引 了 
来 自 全 球 超 过 180000 名 参观 者 。 在 纽约 ， 这 个 他 出 生 并 长 期 定居 的 地 
方 ， 李 在 接受 《纽约 每 日 新 闻 》 访 问 时 说 : 


这 是 世界 上 最 难以 置信 的 事情 ， 因 为 无 论 我 走 到 哪里 ， 人 们 都 希望 
得 到 我 的 亲笔 签名 ， 他 们 对 我 说 “感谢 你 带 给 我 们 欢乐 ”……: BRE 
这 个 世界 上 最 幸运 的 人 …… 知 道 有 人 需要 我 ， 知 道人 们 真 的 喜欢 我 所 做 


的 工作 的 感觉 非常 棒 。 二 


2016 年 10 月 ， 李 暂停 了 他 的 全 美 巡 游 ， 参 加 了 自己 的 展览 ， 并 将 展 
览 重 新 命名 为 "斯 坦 ' 李 洛杉矶 漫画 展 ”， 而 这 个 展 宽 目 2012 年 以 来 一 直 
被 命名 为 “斯 坦 . 李 动漫 展 ”。 三 在 3 天 里 ， 庆 祝 * 极 客 " 文 化 让 人 们 把 星期 
五 称 为 洛杉矶 的 “斯 坦 . 李 日 ?”。 这 项 活动 吸引 了 91000 名 粉丝 参与 ， 创 造 
了 新 的 入 场 纪 录 。2016 年 年 末 ， 李 在 海外 举办 了 展览 。 他 参加 了 东京 漫 
国 展 ， 在 那里 ， 粉 丝 们 用 闪光 的 灯具 组 成 标语 “斯 坦 . 李 竞选 总 统 ”， 放 
在 他 微笑 着 的 动画 形象 下 面 。 他 还 宣布 要 在 2017 年 5 月 参加 “ConQue”， 
即 一 场 在 元 雷 塔 罗 举 办 的 墨西哥 漫画 展 。 


目 20 世 纪 70 年 代 离开 纽约 来 到 加 利 福 尼 亚 以 后 ， 斯 坦 : 李 就 一 直 不 
知 疲倦 地 为 宣传 漫 威 ， 宣 传 他 所 豆 爱 的 、 由 他 创作 和 联合 创作 的 超级 英 
雄 和 反派 角色 。 这 些 努 力 所 市 来 的 成 就 也 随 着 漫 威 超级 英雄 主宰 的 电影 
和 电视 走向 了 顶峰 。 更 重要 的 是 ， 超 级 天 雄 的 故事 主 军 了 故事 的 制作 ， 
因而 彻底 改变 了 当代 世界 的 娱乐 业 。 而 李 一 直 站 在 改变 的 中 心 。 
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这 是 一 项 难以 完成 的 任务 ， 无 论 是 鲍 勃 : 迪 伦 、 罗 伯 特 : 德 尼 罗 ， 还 是 滚 
石 乐队 。 近 年 来 ， 对 他 而 言 ， 成 为 “配角 之 王 ”、 成 为 漫 威 电影 中 被 粉丝 
所 喜爱 的 抢 镜 配角 非常 容易 。 但 是 ， 他 在 娱乐 业 的 其 他 公共 活动 中 却 强 
调 与 他 人 的 合作 和 协调 ， 不 同 于 音乐 制作 和 写 书 这 样 的 个 人 艺术 活动 。 


电影 、 电 视 、 网 络 和 电视 游戏 行业 是 独一无二 的 ， 从 创意 到 完整 的 
项 目 ， 需 要 面临 大 量 的 挑战 。 李 说 : “这 样 的 情况 会 永远 继续 下 去 。 我 
己 经 习惯 了 出 版 漫画 书 ， 我 每 个 月 都 会 出 一 本 新 的 漫画 书 ! 我 友 现 电影 
行业 却 不 太一 样 。 它 运作 得 没有 这 么 快 。” 三 事实 上 ， 在 任何 一 个 时 间 
点 ， 娱 乐 业 中 都 有 成 千 上 万 的 电影 项 目 在 进行 着 ， 但 只 有 极 少 的 作品 走 
上 了 大 灾 幕 、 剧 院 或 其 他 发 行 渠道 。 字 在 POW! 娱乐 公司 的 工作 似乎 
像 涓 涓 细 流 一 般 绥 慢 进 行 厦 ， 这 种 速度 受 限于 整个 娱乐 业 运 行 的 背景 状 
况 ， 并 且 是 在 和 20 世 纪 60 年 代 漫 威 的 题 峰 时 期 相 比较 的 情况 下 ， 那 时 候 
他 只 管理 一 个 规模 小 得 多 的 项 目 。 尽 管 如 此 ， 这 些 内 容 对 当代 文化 依然 
产生 了 持续 的 影响 。 


结果 ， 诽 谤 者 们 就 可 以 针对 李 在 漫 威 之 后 的 作品 ， 总 结 出 他 依仗 着 
过 去 的 成 功 〈 或 是 科比 和 迪克 科 的 工作 ) ， 不 做 任何 努力 就 一 帆 风 顺 地 
度 过 了 相当 长 的 时 间 。 然 而 ， 这 进一步 的 观察 描绘 了 一 名 艺术 家 更 为 准 
人 确 的 形象 一 一 90 风 高龄 的 他 依然 在 坚持 创作 ， 依 然 是 粉丝 心目 中 的 侦 
像 ， 这 带 给 他 美国 历史 上 重要 的 创作 人 物 之 一 的 美 名 。 


2016 年 年 末 ， 在 辛辛那提 漫画 展 上 ， 数 百人 排 厦 队 想 要 见 到 李 并 获 
得 他 的 亲笔 签名 ， 而 大 厅 的 外 和 面 是 更 多 排队 等 得 的 人 。 他 们 缓慢 地 在 被 
强 子 隅 开 的 区 域 里 挪动 ， 试 着 掩饰 目 己 的 激动 ， 并 且 在 一 种 融洽 的 氛围 
中 和 周围 的 粉丝 聊 着 天 。 当 他 们 见 到 李 的 重要 时 刻 终于 来 临时 一 一 对 茶 
个 个 体 来 说 是 这 样 的， 他 们 却 像 发 守 了 一 般 ， 不 知道 要 对 目 己 的 英雄 说 
些 什 么 。 有 的 人 还 能 够 做 到 小 声 地 说 一 名 “谢谢 ”。 


从 理论 上 讲 ， 这 个 时 刻 看 起 来 有 些 虎 头 蛇 尾 。 然 而 ， 和 李 见 上 一 面 
就 已 经 让 粉丝 们 心满意足 了 。 在 得 到 签 过 名 的 《蜘蛛 侠 》 海 报 或 《奇异 
博士 》 漫 画 书 之 后 ， 他 们 啊 嘴 和 着 转 呈 离开， 就 像 是 刚刚 获得 一 场 伟 大 
的 胜利 一 般 。 最 后 ， 他 们 离开 了 排队 的 人 群 ， 在 内 心 开始 适应 的 那 一 刻 
起 ， 粉 丝 们 立刻 开始 搜寻 陪伴 他 们 的 家 人 或 朋友 。 他 们 分 至 着 这 份 荣 
次 ， 并 且 想 要 感谢 这 次 活动 。 在 与 漫 威 及 其 超级 英雄 接触 的 经 历 中 ， 一 
些 人 把 获得 了 珍贵 的 有 李 亲 笔 签 名 的 漫画 书 作 为 一 生 的 匮 峰 时 刻 。 


有 人 可 能 会 误 认 为 李 位 于 对 塔 莫 尼 卡 的 POW1! 娱乐 公司 是 一 家 像 
斯 坦 . 李 博物 馆 的 翻版 一 样 的 地 方 。 这 个 明亮 的 地 方 应 该 摆 满 了 架子 ， 
陈列 着 和 李 有 关 的 小 玩意 儿 一 一 各 种 玩偶 和 漫画 偶像 的 人 形 公仔 及 他 的 
众多 作品 。 一 个 老 派 的 美国 队长 坐 在 桌子 前 面 ， 大 胆 地 让 参观 者 们 靠近 

些 。 一 名 浩 殉 玩 偶 守 卫 着 电脑 显示 右 。 增 上 挂 着 一 排 排 李 的 照片 一 一 
从 《生活 大 爆炸 》 的 剧组 合照 ， 到 被 克拉 克 : 肯 特 拉 开 T 恤 衫 ， 胸 口 串 出 
红色 的 超人 首 字母 <$"。 另 一 张 照片 则 是 李 和 琼 安 在 好 莱 坞 红 毯 的 首次 
公开 亮相 ， 还 有 一 张 则 是 李 和 美国 前 总 统 里 根 握手 的 照片 。 一 个 很 大 的 
银 影 侠 沉 浸 在 深蓝 色 的 背景 中 ， 他 乘 着 青白 相间 条 纹 的 冲浪 板 ， 这 张 昭 
片 就 挂 在 果子 后 面 的 墙 上 ， 好 像 人 物 要 直接 从 墙 上 跳出 来 一 样 。 


李 的 长 期 个 人 助理 兼 “斯 坦 - 李 收藏 品 "的 联合 创始 人 马克 斯 -安德森 
告诉 我 们 这 样 一 个 故事 ， 有 一 天 ， 李 和 琼 安 洲 请 他 去 家 里 做 客 ， 他 们 请 
他 帮忙 搬 走 堆积 如 山 的 纪念 品 。 自 从 李 几 十 年 前 搬 到 洛杉矶 之 后 ， 他 们 
就 开始 收集 这 些 纪念 品 了 。 李 想 要 把 它们 全 部 扔 掉 ， 但 安德森 意识 到 过 
去 的 每 一 份 经 历 对 于 李 的 重要 性 ， 于 是 他 并 没有 把 它们 扔 掉 ， 相 反 ， 他 
把 它们 安全 地 收藏 了 起 来 。 后 来 ， 这 些 物品 让 清扫 房间 的 人 感到 非常 意 
外 ， 它 们 也 成 了 斯 坦 李 漫画 展 上 * 快 闪 博 物 馆 "建立 的 基础 。 后 来 ， 安 
德 森 尽 可 能 地 将 这 些 物 品 保存 在 了 一 座 永久 性 的 博物 馆 中 ， 把 它们 献 给 
李 和 他 的 遗产 。 = 


当 币 伴 在 误 画 书 和 流行 文化 的 历史 ， 并 沉浸 于 一 种 新 的 故事 敏感 性 


之 中 时 ， 李 对 自己 的 过 去 有 非常 敏锐 的 直觉 。 然 而 ， 他 很 少 用 到 乡 秋 。 
大 部 分 记者 和 粉丝 部 问 过 李 一 些 极为 患 熏 的 、 显 而 易 见 的 问题 。 比 如 ， 
他 最 喜欢 的 超级 英雄 是 谁 ， 或 者 几 十 年 前 ， 当 他 创作 这 些 人 物 时 的 想法 
是 什么 。 李 总 是 非常 有 礼貌 地 面 对 记 者 和 媒体 ， 他 负责 任 地 一 衣 又 一 人 过 
地 告诉 人 们 超级 英雄 诞生 的 故事 。 新 一 代 的 记者 、 采 访 者 和 粉丝 们 还 是 
想 要 继续 听 他 讲 这 些 故 事 。 尽 管 如 此 ， 他 目 己 的 视野 却 总 是 往 前 看 的 ， 
明 着 下 一 个 创作 或 创意 的 方向 ， 并 且 他 仍然 会 在 小 小 的 、 随 号 携 帝 的 记 
事 本 上 写 下 这 些 想法 。 他 在 整个 职业 生涯 中 都 是 这 样 做 的 。 


见 到 李 ， 人 们 会 感受 到 他 的 公众 形象 的 成 长 过 程 : 他 最 初 是 一 名 想 
要 成 为 演员 的 少年 ， 后 来 他 偶然 遇 到 了 一 位 名 人 ， 让 他 有 机 会 接触 创 
作 。 纽 约 的 精神 态度 见证 了 他 的 整个 青 瓯 岁月。 然而， 漫画 也 让 他 在 一 
次 单独 的 谈话 中 半途 而 废 。 在 这 些 时 刻 ， 李 会 深思 熟 虑 ， 还 会 陷入 沉 
思 ， 他 不 断 地 回答 着 问题 ， 束 好 像 在 多 年 以 后 ， 他 仍然 不 相信 自己 拥有 
好 运气 ， 或 者 不 相信 有 成 千 上 万 的 粉丝 会 排 痢 队 见 他 一 样 。 李 有 新 意 而 
富有 欣 贫 力 的 观点 抵消 了 他 在 公共 场合 众 张 的 目 吹 目 揪 。 他 90 多 岁 时 ， 
尽管 听力 不 佳 ， 还 在 2012 年 做 了 手术 ， 安 装 了 心脏 起 搏 嚣 来 调 市 心跳 。 
然而 ， 他 依然 坚持 出 镜 ， 并 且 非 常 齐 受 自己 在 漫 威 宇宙 中 精神 领袖 的 角 
f&. 


李 用 他 不 完美 的 英雄 故事 激励 了 一 代 粉 丝 和 艺术 家 。2016 年 ， 当 李 
被 问 及 对 此 有 何 感 想 时 ， 他 却 沉默 了 片刻 。“ 当 我 想起 它 时 ， 我 感受 到 
的 是 一 种 令 人 难以 置信 的 奇妙 感 。 我 没有 那么 多 的 时 间 再 去 思考 它 ， 但 
征 当 我 想起 来 的 时 候 .……” 三 他 的 声音 慢 慢 变 弱 了 了。 创作 偶像 最 重要 的 
地 方 就 在 于 他 们 永远 没有 真正 停止 过 创作 。 李 的 世界 观 并 不 是 基于 自己 
20 世 纪 60 年 代 时 的 世界 观 。 他 相信 新 的 火花 和 下 一 部 作品 ， 他 永远 与 时 
俱 进 。 
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结语 美国 偶像 


在 《美国 队长 3: 内 战 》 (2016) 的 片尾 ， 一 名 联邦 快递 的 快递 员 
出 现在 复仇 者 联盟 斯 塔 克 集 团 的 总 部 ， 他 训 了 项 玻璃 ， 问 道 :“ 你 是 托 
尼 - 斯 塔 克 吗 ? ” 


詹姆斯 “ 罗 德 上 校 ”… 罗 兹 ， 同 时 也 是 托尼 -斯 塔 克 最 好 的 朋友 ， 指 着 
自己 的 措 档 说 : “是 的 ， 他 就 是 托尼 斯 塔 克 .….. 你 来 对 地 方 了 。 谢 
Wir 


扮演 这 名 快递 员 的 正 是 斯 坦 : 李 。 这 是 他 在 超级 英雄 联盟 电影 里 出 
演 的 第 29 个 配角 。 导 演 以 这 一 记 幽 默 的 脚注 结束 了 电影 ， 但 更 为 重要 的 
是 ， 它 突出 了 李 在 漫 威 世 界 里 的 地 位 。 这 个 快递 员 的 包 圳 里 有 美国 队长 
写 给 钢铁 侠 的 一 封 信 ， 美 国 队 长 希望 把 复仇 者 联盟 领袖 的 位 置 交 给 钢铁 
侠 ， 但 同时 也 表明 如 果 世 界面 临危 难 ， 他 就 会 出 现 。 李 的 镜头 也 许 只 是 
电影 里 的 插曲 ， 但 该 时 刻 却 是 整 部 电影 情 市 的 核心 ， 这 些 内 容 揭 示 出 漫 
威 未 来 的 发 展 方向 。 正 如 罗 效 所 说 ， 李 的 角色 “恰到好处 ”一 一 他 是 所 有 
行动 的 中 心 。 


斯 塔 元 和 罗 德 之 间 恰 快 的 对 话 平 衡 了 之 前 部 队 英 雄 和 战争 机 器 的 对 
抗 场 面 ， 在 战胜 了 其 背后 的 黑暗 势力 后 ， 他 们 仍 在 努力 前 行 。 抛 开 尖 锐 
的 戏剧 冲突 ， 李 的 语气 和 声音 听 起 来 像 是 他 早 在 20 世 纪 60 年 代 就 写 下 了 
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在 客串 角色 中 设置 的 一 条 关于 漫 威 宇 宙 的 线索 一 一 他 的 性 格 给 人 们 留 下 
了 深刻 的 印象 。 无 疑 ， 李 完成 了 号 丁 : 古 德 曼 早 期 的 指令 一 一 打造 一 群 
超级 英雄 。 没 人 意识 到 这 个 命令 改变 了 故事 的 制作 和 美国 的 流行 文化 。 


当 斯 坦 利 利 伯 变 成 斯 坦 : 李 ， 他 便 开 始 把 自己 真实 的 身份 隐藏 在 笔 
名 之 后 ， 以 保护 自己 远离 一 些 人 轻 战 的 嘲笑 一 一 他 们 认为 李 在 一 个 无 关 
紧要 的 行业 里 做 着 坚 无 意义 的 工作 。 李 说 :“ 在 职业 生涯 初期 ， 在 《和 神 
奇 四 侠 》 之 前 ， 我 过 得 很 艰难 。 我 感觉 目 己 永远 不 会 取得 什么 成 绩 。 即 
便 是 在 此 之 后 ， 每 当 我 告诉 别人 我 是 以 画 漫 画 为 生 时 ， 我 总 觉得 槛 俯 。 
我 因此 感到 十 分 考 愧 。” 三 他 怀 着 “ 目 己 每 天 做 的 工作 其 实 一 点 儿 也 不 重 
要 ”的 想法 度 过 了 几 十 年 。 


之 后 ， 在 极度 的 痛 特 《和 琢 安 的 或 励 ) 下 ， 李 重新 确立 了 内 心 想 要 
创造 的 内 容 一 一 只 要 他 肯 改 变形 象 并 且 放 和 手 去 创作 真正 喜欢 的 东西 。 他 
把 目 己 的 想法 告诉 了 漫画 界 几 位 最 伟大 的 艺术 家 ， 打 算 和 他 们 一 起 把 脑 
子 里 的 概念 落实 。 于 是 “神奇 四 侠 ? 诞 生 了 。 后 来 ， 他 又 创作 了 海 元 。 很 
快 ， 托 尔 也 从 天 而 降 。 拥 有 来 自 其 他 世界 超 能 力 的 无 数 角 色 横 空 出 世 ， 
局 深 英 测 的 邪恶 角色 也 出 现在 了 早期 的 超级 英雄 作品 中 。 最 重要 的 是 ， 
李 创 作 了 一 个 最 不 像 英雄 的 瑞 雄 : 一 个 有 着 一 大 堆 问 题 的 “ 极 客 ”少年 在 
被 师 蛛 咬 伤 之 后 获得 了 超 能 力 。 这 就 是 超凡 蜂 蛛 侠 的 诞生 。 


漫 威 宇 宙 并 非 始 于 蜂 蛛 侠 ， 但 他 却 是 最 吸引 粉丝 的 那个 一 一 对 李 来 
说 ,尤其 如 此 。 在 李 看 来 ， 蜂 蛛 侠 不 仅仅 是 一 个 连载 漫画 英雄 。 他 是 一 
种 精神 状态 ， 和 象征 着 那些 蒙 绕 在 我 们 所 有 人 的 脑 中 的 神秘 的 梦境 、 色 悍 
和 焦虑 。 每 个 人 在 儿 时 都 做 过 白 日 梦 ， 我 们 在 梦 里 比 真实 的 自己 更 加 强 
壮 、 敏 捷 ， 也 更 勇敢 一 一 甚 全 胜 过 我 们 在 现实 中 想 要 成 为 的 目 己 。 但 
是 ， 对 蜘蛛 侠 来 说 ， 这 样 的 梦 是 真实 的 。= 


蜂 蛛 侠 通 过 为 读者 提供 一 种 看 待 超级 天 雄 的 新 鲜 方式 ， 扣 燃 了 漫画 
界 和 故事 界 的 革命 。 最 终 ， 尽 管 有 致命 的 缺点 ， 超 级 英雄 们 看 起 来 却 古 
如 此 真实 。 漫 威 的 角色 在 情感 上 都 有 些 脆弱 。 他 们 不 得 不 去 面 对 人 类 的 
情感 ， 并 且 不 仅仅 是 超人 面 对 超 人 那样 的 脆弱 一 一 坏人 偶然 发 现 的 神秘 
石头 。 在 《惊奇 约 想 》 第 15 卷 李 首 次 出 演 的 最 后 一 个 镜头 中 ， 李 设计 了 
最 著名 的 一 条 线索 ， 即 蜂 蛛 侠 “ 突 然 意识 到 ， 在 这 个 世界 上 ， 拥 有 超 能 


TIRE AB EIN VETE | ”从 那 时 起 ,，“ 蜂 蛛 侠 风 * 开 始 在 整个 美国 
文化 中 变 得 流行 和 持久 ， 而 这 个 人 物 形 象 本 映 让 李 成 了 一 名 侦 像 编剧 。 


在 很 短 的 时 间 内 ， 李 创作 出 一 张 紧密 交织 的 超级 英雄 网 络 ， 并 一 直 
坚持 用 这 样 的 方式 来 保持 角色 的 特点 一 一 这 些 拥 有 超 能 力 的 人 必须 真正 
地 生活 在 现实 世界 中 。 当 人 们 回首 往事 并 意识 到 李 影 响 了 更 多 文化 时 ， 
他 们 需要 去 看 看 漫画 书 。 李 在 商业 上 展现 出 的 天 赋 开 局 了 一 个 属于 漫 威 
的 时 代 ， 他 令 人 和 慰 艳 的 才华 着 重 体现 在 角色 的 语言 、 内 心 感受 及 其 不 得 
不 面 对 的 种 种 问题 上 。 逻 辑 似乎 总 是 很 简单 的 : 如 果 超 级 英雄 可 以 和 你 
一 样 的 话 ， 那 你 也 可 以 和 他 们 一 样 。 读 者 们 热烈 地 响应 了 李 的 想法 。 作 
为 作者 ， 俯 的 印记 发 展 成 了 流行 文化 的 一 个 侧面 。 


和 漫 威 才华 横 溢 的 艺术 家 们 、 动 画 扫 图 员 、 文 字 雕 刻 员 ， 以 及 配色 
员 一 起 联合 创作 角色 、 撰 写 故事 ， 并 没有 阻止 这 种 文化 发 展 的 过 程 ， 也 
没有 终止 李 的 影响 力 。 在 漫 威 ， 他 还 担任 了 其 他 关键 性 的 角色 ， 他 所 发 
挥 的 作用 远 远 不 止 于 和 创作 人 员 一 起 奋斗 。 这 些 工作 包括 漫画 编剧 、 作 
品 批准 ， 以 及 管理 全 职员 工 和 目 由 作家 们 ， 让 他 们 的 进度 跟 得 上 漫画 产 
业 的 时 间 要 求 。 随 后 ， 人 们 发 现 ， 他 还 承担 了 更 多 的 职 贡 ， 他 成 了 漫 威 
的 代言 人 。 他 最 初 在 出 版 业 做 宣传 ， 随 后 又 在 整个 美国 〈 甚 至 全 世界 ) 
的 高 校 和 公共 舞台 做 巡演 。 随 着 超级 英雄 的 故事 走 同 全 球 ， 李 人 不厌 其 烦 
地 对 那些 想 听 故事 的 人 讲述 有 关 超 级 英雄 的 一 切 。 


很 多 时 候 ， 李 都 在 思考 : 人 们 对 超级 英雄 的 狂热 何 时 会 炸 灭 呢 ? 何 
时 该 转移 到 其 他 的 题材 上 呢 ? 他 深信 爆发 一 月 江 的 循环 始终 存在 。 从 这 
个 角度 来 看 ， 这 份 工作 的 创作 内 容 被 公司 的 财务 状况 紧 紧 束缚 着。 李 
说 :“ 如 果 《 蜂 蛛 侠 》 没 有 卖 出 去 ， 我 们 就 会 把 它 筷 记 。” 对 我 们 来 
说 ， 它 们 或 是 一 些 脚 本 。 我 们 制作 脚本 ， 然 后 希望 能 把 它们 销售 出 去 ， 
如 果 部 分 作品 比 其 他 的 卖 得 好 ， 它 们 就 会 被 留存 下 来 。” 志 


娱乐 业 从 来 不 缺 争议 和 危机。 通常 ， 似 乎 是 这 些 力量 一 一 而 不 是 才 


华 或 成 功 一 一 为 流行 文化 提供 着 能 量 。 几 十 年 来 ， 李 受到 了 来 目 多 方 的 
责难 。 在 批评 家 的 眼中 ， 李 所 从 事 的 很 多 活动 都 是 不 真实 的 ， 他 们 认为 
他 泣 名 钓 党 ， 以 牺牲 他 人 为 代价 走 到 全 前 ， 而 这 些 幕 后 人 士 才 是 真正 应 
该 站 在 镁 光 灯 下 的 人 。 即 便 是 现在 ， 一 些 竞争 对 手 也 认为 ， 李 近期 的 作 
品 聚 焦 于 赚钱 ， 他 并 没有 创作 出 具有 长 期 价值 的 作品 。 同 时 ， 近 期 新 作 
的 主力 战队 同 李 曾 经 与 科比 及 迪 特 科 共 同 创作 的 阵营 紧密 相关 ， 他 们 才 
古 漫 威 宇 宙 的 真正 缔造 者 。 


作为 一 家 企业 ， 漫 威 面临 着 众多 挑战 ， 而 他 们 做 出 的 回应 通常 会 回 
到 蜘蛛 侠 。 这 个 经 久 不 桶 的 角色 的 党 欢迎 程度 抒 救 了 他 们 。 李 想 要 推广 
超级 英雄 的 愿望 确保 了 漫 威 还 能 继续 安稳 地 留 在 美国 国民 流行 文化 的 关 
注 阁 里 。 反 过 来 ， 这 些 努 力也 确认 了 李 本 人 在 “文化 神殿 ”中 的 地 位 。 


当 人 们 夸赞 李 的 贡献 时 一 一 他 逐渐 把 漫画 行业 变 成 了 一 种 更 加 受 人 
恒 重 的 媒介 ， 并 且 树 立 起 漫 威 在 全 球 品 牌 中 的 显 攻 地位， 他 作为 一 名 作 
家 的 身份 却 没有 受到 充分 的 肯定 。 与 小 说 家 和 电影 制作 人 一 直 以 来 从 事 
的 工作 一 样 ， 一 切 就 像 是 李 举 起 了 双手 ， 与 美国 的 时 代 精 神 同 命运 、 共 
呼吸 。 作 为 作家 的 李 做 了 所 有 偶像 创作 人 该 做 的 事情 一 一 他 让 目 己 的 作 
品 变 得 至 善 至 美 ， 并 由 此 创造 出 一 种 狐 新 的 风格 ， 在 漫画 界 和 全 球 范 转 
内 产生 了 广泛 的 影响 。 


当 创 作出 蜘蛛 侠 时 ， 李 已 经 在 漫画 业 工作 了 20 多 个 春秋 。 这 时 ， 他 
的 创作 过 程 源 于 对 对 话 的 想象 。 他 解释 说 :“ 不 论 写 哪 一 类 新 故事 ， 我 
通 第 都 会 重复 引用 之 前 写 他 们 时 想到 的 对 话 .….…. 我 充分 调动 自己 的 所 有 
情感 ， 利 用 尽 可 能 抓 住 的 所 有 老 挥 牙 的 情 市 把 它们 表演 出 来 。” 这 样 的 
写作 方式 和 口述 的 力量 是 所 有 伟大 的 作家 都 能 够 理解 的 :“ 它 听 起 来 会 
非常 自然 。” 三 这 些 创新 一 一 将 创作 聚焦 于 现实 生活 中 的 对 话 、 直 接 和 
读者 的 对 话 ， 以 及 让 读者 通过 对 话 框 融入 角色 的 想法 一 一 创造 出 漫 威 的 
风格 。 这 种 风格 迅速 风靡 整个 漫画 界 ， 随 后 营 延 到 电影 、 电 视 、 文 学 和 
其 他 形式 的 故事 创作 中 。 


一 代 又 一 代 的 艺术 家 、 作 家 、 演 员 和 其 他 创作 人 都 一 直 在 李 所 描述 
并 创造 出 的 宇宙 中 获得 激励 、 感 动 和 鼓舞 。 尽 管 没有 创作 出 完美 无 缺 的 
英雄 (有 人 认为 这 样 的 英雄 自 荷 马 时 期 甚至 更 早 的 时 候 就 一 直 存 在 〉， 
李 癌 每 一 代 读 者 传递 出 要 勇于 探索 新 事物 的 信念 。“ 书 生变 英雄 ”的 故事 
情节 就 像 从 宇宙 起 源 之 初 束 一 直 存 在 ， 但 李 为 大 家 提供 了 一 种 全 新 的 观 
察 视角 ， 去 感受 成 为 一 名 英雄 到 底 意 味 着 什么 。 同 时 ， 他 通过 与 数量 迅 
速 壮大 的 漫画 读者 对 话 ， 提 出 了 究竟 谁 才 应 该 是 英雄 的 论题 。 他 们 用 1 
角 、5 分 和 25 分 的 硬币 买 下 书 ， 如 饥 似 光 地 阅读 李 的 超级 英雄 的 故事 。 
广 受 欢迎 的 蜘蛛 侠 就 充分 诠释 了 不 完美 英雄 的 吸引 力 。 与 此 同时 ， 该 人 
物 上 架 的 时 间 完 美 地 契合 了 “婴儿 淹 ” 一 代 的 成 长 ， 并 与 约翰 :FE. 肯 尼 迪 执 
政 后 “ 卡 米 洛 特 时 代 ” 的 乐观 主义 ， 共 同 缔造 出 漫画 行业 的 第 二 个 “黄金 
时 代 ”。 


不 管 那些 总 是 唱 反 调 的 人 如 何 择 击 ， 李 的 身上 始终 带 有 一 股 英雄 
气 。 和 其 他 一 些 位 于 美国 流行 文化 项 端的 人 一 样 ， 李 颠 获 了 自己 所 在 的 
行业 ， 由 此 产生 了 更 为 广泛 的 时 代 影 响 力 。 李 古 “ 漫 威 之 父 ” 代言 人 
和 “全 能 大 师 ” 一 一 在 60 多 年 的 岁月 里 ， 他 一 直 是 漫画 业 的 一 面 旗帜 。 而 
这 个 想 要 书写 伟大 美国 小 说 的 人 ， 己 经 取得 了 远 超 预期 的 成 就 。 考 良和 置 
疑 ， 李 是 美国 现代 史上 重要 的 创新 偶像 之 一 。 


1. 引 自 David  Hochman,^Playboy Interview: Stan  Lee,"Playboy, April 11, 
2014,http: //www.playboy.com/articles/stan-lee-marvel-playboy-interview. 


2. Memo, Marvel Comics Group—Manuscript Information, 1974, Box 6, Folder 8,Stan Lee 
Papers, American Heritage Center, University of Wyoming. 

3. 5| E Jeff McLaughlin, “An Afternoon with Stan Lee,” in Stan Lee Conversations,ed.Jeff 
McLaughlin (Jackson: University Press of Mississippi, 2007), 211. 


4. Stan Lee and George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (New York: Simon 
and Schuster, 2002), 135. 


致谢 


《 漫 威 之 父 斯 坦 : 李 : 超级 英雄 了 背后 的 人 》 是 我 耗 尽 毕生 精力 研 
究 漫画 与 美国 当代 流行 文化 的 成 果 。 我 幼 时 自学 识字 就 是 为 了 能 够 享受 
阅读 《 蜂 蛛 侠 》 和 《复仇 者 联盟 》 的 乐趣 ， 之 后 我 义 沉 迷 于 讲述 漫 威 平 
行 宇宙 的 《假如 》 (What If) 系列 。 可 以 说 ， 斯 坦 ' 李 伴 我 一 路 成 
Ko “斯坦 李 出 品 ? 的 标志 在 我 心中 刻下 了 深 深 的 烙印 。 


本 书 的 问世 离 不 开 朋 友 们 的 大 力 帮 助 与 文 持 。 首 先 ， 我 要 感谢 罗曼 
和 利 特 尔 菲 尔 德 出 版 集团 公司 (Rowman & Littlefield) 的 高 级 编辑 斯 蒂 
分. 瑞安 〈Stephen Ryan) 。 我 们 是 本 书 的 共同 策划 者 、 共 同 创 造 者 ， 或 
者 说 是 某 种 意义 上 的 合 著 者 ， 他 的 智慧 和 文采 提升 了 本 书 的 质量 (也 许 
斯 坦 . 李 丰富 的 头 韵 也 对 我 产生 了 影响 ) 。 此 外 ， 还 要 感谢 罗曼 和 利 特 
尔 菲 尔 德 出 版 集团 公司 里 所 有 参与 了 本 书 出 版 的 人 ， 包 括 封面 设 计 团 
队 、 文 字 编 辑 、 市 场 推广 和 制作 团队 ， 大 家 都 拥有 超一流 的 水 准 。 


本 书 的 撰写 既得 益 于 丰富 的 研究 资料 ， 也 离 不 开 保 存 了 李 的 职业 生 
涯 和 成 就 的 载体 一 一 图 书馆 及 档案 馆 的 帮助 。 我 要 茂 挚 地 感谢 怀俄明 大 
学 美国 遗产 中 心 (American Heritage Center) 。 李 的 相关 资料 抵达 怀 俄 
明 州 拉 勒 米 市 的 过 程 本 身 就 是 一 个 传奇 。 在 布 里 奇特 : 伯 殉 〈Bridget 
JBurke) 主任 领导 下 的 美国 遗产 中 心 的 工作 人 员 不 仅 非 常 专业 ， 同 时 乐 
于 助人 、 谦 和 有 礼 。 我 要 特别 感谢 在 图 书馆 接待 我 的 阿曼 达 : 斯 托 
(Amanda Stow) ， 他 贡献 了 很 多 富有 建设 性 的 意见 ， 还 有 拉 勒 米 的 当 
地 回 导 约 验 :瓦格纳 (John Waggener) 在 搜索 文献 和 图 片 时 给 予 了 我 巨 
大 的 帮助 。 


我 还 要 同 珍妮 :罗布 (Jenny Robb) 和 俄 雍 俄 州立 大 学 比 利 爱尔兰 卡 


通 图 书馆 暨 博 物 馆 的 团队 表示 衷心 的 感谢 。 在 完成 本 书 的 过 程 中 ， 图 书 
馆 的 资料 发 挥 了 举足轻重 的 作用 。 博 物 馆 的 展品 让 我 在 漫长 的 研究 过 程 
中 得 到 放松 。 我 还 通过 辛辛那提 太 汉 密 尔 顿 县 的 公共 图 书馆 、 斯 托 - 门 
罗 福 尔 斯 公共 图 书馆 、 俄 辫 俄 州 牛津 市 的 莱恩 公共 图 书馆 、 迈 阿 密 大 学 
的 国王 图 书馆 及 其 庞大 的 馆 际 互 借 体 系 找到 了 其 他 漫画 资源 ， 包 括 珍藏 
版 漫画 书 和 有 关 漫 威 的 材料 。 最 后 ， 我 要 感谢 漫 威 推出 数字 漫画 无 限 订 
阅 服务 ， 档 案 公 开 了 漫 威 的 漫画 目录 ， 使 我 得 以 对 过 去 几 十 年 里 李 的 职 
WE PETE TT IE HH 


FR IK RAE (Joe Darowski) . w HE A/K (Chris Olson) 和 
诺尔 马 : 琼 斯 (Norma Jones) 也 对 本 书 提出 了 深度 分 析 建 议 。 他 们 阅读 
了 初稿 并 提供 了 续 密 的 反馈 意见 。 当 然 ， 他 们 只 是 帮忙 改进 原稿 ， 知 有 
任何 路 漏 ， 由 我 个 人 全 权 负 责 。 迈 特 创意 集团 (Matter Creative Group) 
的 艺术 总 监 贝 轧 .约翰逊 (Beth Johnson) 在 书 的 封面 及 艺术 装帧 上 提供 
了 饱含 智 莫 的 指导 意见 。 


幸运 如 我 ， 能 拥有 一 群 在 我 研究 、 写 作 和 编辑 遇 到 困难 时 提供 无 私 
帮助 的 展 师 益友 。 感 谢 菲 利 普 西 皮 奥 拉 (Phillip Sipiora) ， 唐 :格雷 纳 
(Don Greiner) ， 加 里 伯 恩 斯 (Gary Bums) AUI E Ae 
(Gary Hoppenstand) ， 你 们 是 我 的 榜样 和 引路 人 。 还 有 许多 朋友 茧 励 
CHa: 托马斯 海 因 里 奇 (Thomas Heinrich) ， 元 里 斯 : 伯 特 
(Chris Burtch) , ME- XHA] (Larry Leslie) , DLA (ARG (Kelli 
Burns) , WA- PER (Gene Sasso) , LU/K-Hrpsezk s (Bill Sledzik) , 
AVDA: AAR (Josef Benson) , R FLE (Jesse Kavadlo) , Yht- 
麦克 法 兰 :泰勒 (Sarah McFarland Taylor) ， 以 及 希 瑟 (Heather) 和 里 
ay KR (Rich Walter) 一 家 。 十 分 幸运 能 拥有 如 此 众多 出 色 的 导师 ， 
我 想 感谢 : 劳伦斯: 卡 普兰 (Lawrence S.Kaplan) , A- ILR (James 
A.KehD ， 悉 尼 . 斯 奈 德 (Sydney Snyder) ， 理 查 德 : 伊 默 曼 (Richard 
Immerman) ， 彼 得 . 马 格 纳 尼 〈Peter Magnani) 和 已 故 的 安妮 : 贝 恩 
(Anne Beirne) 。 拥 有 一 群 同样 爱好 流行 文化 的 朋友 让 我 受益 匪 浅 : 布 


莱恩 . 科 根 (Brian Cogan) , M2% - 3A] (Brendan Riley) , JUEZ 
24 (Kathleen Tumer) , WEAK (Norma) 和 布 伦 特 :琼斯 (Brent 
Jones) 夫妇 ， 以 及 雷 :爱德华 兹 (Leigh Edwards) 。 感 谢 在 《另类 新 
闻 》 (Alternative Press) 音乐 杂志 工作 的 朋友 杰 森 : 佩 蒂 格 鲁 (Jason 
Pettigrew) ， 非 常 及 时 地 提供 给 我 一 张 记者 证 。 男 外 ， 还 要 感谢 我 在 迈 
阿 密 大 学 媒体 新 闻 与 电影 学 院 的 同事 们 。 


写作 是 一 项 耗 时 耗 力 的 巨大 工程 ， 此 书 的 完成 离 不 开 家 人 的 易 力 支 
Rr. RUN ERIN SCR IE (Jon) 和 母 杀 琳 达 : 饮 文 (Linda Bowen) , lE 
他 们 为 改善 我 们 家 的 生活 所 做 出 的 一 切 努 力 。 同 样 也 要 感谢 乔 赛 特 : 珀 
Pa PLZK (Josette Percival) 和 米 鞭 尔 : 瓦 卢 瓦 (Michel Valois) 的 文 持 与 
体贴 。 


我 无 法 用 语言 来 表达 对 苏 译 特 〈Suzette) MR JEWE (Sophia) [“ 罗 
伯 托 (Roberto) ”] 的 爱 与 感谢 。 他 们 给 我 带 来 了 无 穷 无 尽 的 温情 与 欢 
笑 。 如 果 不 是 苏 泽 特 坚持 不 懈 的 努力 ， 我 在 有 生 之 年 可 能 永远 都 不 会 实 
WSL A. ins. IL) RS (Kassie) 是 我 的 灵感 、 和 希望 、 
勇气 和 襄 悦 之 源 。 我 迫不及待 地 想 看 到 她 在 即将 展开 的 写作 生涯 中 振 遂 
高 长 。 我 何其 有 幸 能 拥有 这 样 一 位 优秀 的 女儿 ! 


SUE 


作为 大 师 ， 他 妙笔 生花 ， 留 下 了 一 座 取 之 不 尽 的 文化 金 矿 。 作 为 旗 
手 ， 他 挑战 体制 ， 开 司 了 一 段 美 漫 产 业 的 破冰 之 旅 。 作 为 演员 ， 他 重心 
KR, ET-AAS A ENKI ER. MA e FAK- ENTE, J 
我 们 构建 了 一 个 异彩 纷呈 的 漫 威 世 界 ， 而 这 本 书 ， 将 带 你 走 进 这 位 造 梦 
之 从 的 传奇 一 生 。 


努力 的 Lorre 


平凡 生活 里 的 超级 英雄 ， 在 无 限 拉 长 的 时 间 里 ， 用 正义 而 幽默 的 价 
值 观 ， 让 困顿 于 现实 的 我 们 总 能 看 到 一 抹 光 亮 。 


Yowtsup 


你 告诉 我 们 ， 英 雄 并 不 完美 。 他 们 不 是 无 所 畏惧 ， 也 没有 无 所 不 
， 但 却 勇 于 直面 危险 与 不 公 ， 并 在 绝境 中 不 忘 心中 使 命 。 感 谢 好 友 笑 


Ab 
月 已 
大 大 
Ro 


mmm da 


再 也 无 法 在 新 电影 里 看 到 你 幽默 的 客串 了 ， 你 创造 的 漫 威 英雄 给 了 
我 面 对 糟 糕 世 界 的 勇气 。 


小 D 


“| believe there’ s a hero in all of us. ”老爷 子 说 英雄 亦 
FLA. RÆ, FLAT HE. 
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斯 坦 。 李 并 没有 离开 我 们 ， 他 创造 的 角色 带 给 我 们 的 和 勇气、 梦想 、 
乐观 精神 和 他 精益 求 精 的 态度 会 让 这 个 灰 瞳 的 世界 变 得 更 明亮 、 更 美 
好 。 他 和 杰克 。 科 比 终于 在 天 堂 相 聚 ， 和 观察 者 们 一 起 守望 着 这 个 世 
界 。 


一 一 飞 屋 老 薄 


从 第 一 次 接触 漫 威 ， 就 暗暗 给 未 来 的 男 朋友 设 定 了 标准 : 要 像 钢铁 
侠 一 样 傲 娇 温 柔 ， 像 小 蜂 蛛 一 样 阳 光 坦 府 ， 像 座 眼 一 样 高 大 威 猛 。 所 以 
我 才 单 身 到 现在 吧 …… 斯 坦 。 李 先生 ， 感 谢 您 创造 的 这 些 梦 想 。 不 过 如 
果 有 机 会 ， 还 是 请 赐 我 一 个 男 朋友 吧 ， 让 我 这 个 热血 漫 威 少女 和 他 一 起 
去 拯救 世界 1! 爱 您 ! 


斯 坦 。 李 先生 ， 您 是 漫 威 之 父 ， 是 无 数 超级 英雄 的 创造 者 ， 您 在 天 
堂 继续 着 英雄 的 梦 ， 把 传奇 留 在 了 人 间 。 我 们 答应 您 ， 会 蔡 您 好 好 守护 
ix HERR 


一 一 宋 秋 宁 


斯 坦 。 李 在 一 个 黑暗 的 年 代 里 ， 在 所 有 漫画 述 心 中 点 亮 了 一 益 灯 ; 
在 迷 荡 、 困 惑 的 岁月 里 ， 照 亮 了 前 行 的 路 。 


— X5 i 


A — FP NER ho ERR, AP MAW EA, 5 —7b5GATE 
威 ， 有 一 种 梦想 叫 斯 坦 。 李 。 谢 谢 斯 坦 。 李 ! 世界 险恶 ， 而 您 带 给 我 们 
快乐 。 


— H dé A 


斯 坦 。 李 为 我 们 创造 了 英雄 。 不 仅 如 此 ， 他 对 生命 的 热爱 、 对 工作 
的 坚持 、 对 家 庭 和 社会 的 责任 感 ， 足 以 让 他 本 人 成 为 我 们 心目 中 的 超级 
英雄 1 


一 一 宋 燕 新 


漫 威 和 爷爷 离开 了 ， 但 是 英雄 精神 永存 。 钢 铁 侠 勇敢 坚 密 ， 绿 巨人 温 
暖 可 爱 ， 雷 神 霸 气 全 开 …… 您 创作 了 无 数 个 英雄 ， 我 们 愿意 永远 继承 您 
的 英雄 精神 。 


Isabel la% š% 


唯 大 英雄 能 本 色 ， 是 真名 士 自 风流 。 感 谢 这 次 奇妙 的 机 缘 ， 让 我 能 
以 传记 译 者 的 身份 与 斯 坦 。 李 相遇 ， 我 不 仅 洞悉 了 他 的 心路 历程 、 感 受 
到 漫画 行业 的 跌宕 起 优 ， 也 从 中 将 见 了 西方 新 闻 事 业 史 的 一 段 缩影 。 


— — B Bir fi 


每 个 梦想 ， 都 值得 被 守护 ， 而 您 用 自己 的 一 生 创 造 了 全 人 类 梦想 的 
守护 者 。 和 平 ， 正 义 ， 热 血 ， 其 实 每 个 人 都 是 自己 的 英雄 。 


TARAF 


不 一 样 的 英雄 ， 不 一 样 的 您 。 愿 我 们 能 继承 您 的 精神 ， 对 这 个 世界 
和 未 来 充满 布 望 ， 乐 观 、 自 由 地 活 下 去 。 


一 一 方 晓 全 


斯 坦 。 李 和 他 创作 的 “不 完美 英雄 ”给 人 们 留 下 了 完美 的 精神 宇 
Wr, AMAR ICE NH Fo BM X A. 


— —huazhd 


看 了 15 年 漫 威 ， 看 了 15 年 斯 坦 。 李 。15 年 的 青春 已 随 他 的 离 去 而 永 
远 深 埋 ， 但 他 带 来 的 快乐 从 来 没有 离开 。 


一 一 地 瓜 


Every adult deserves a superhero. Thank you so much for 
taking us to a world with so many superheroes. (每 一 个 成 年 人 心 
目 中 都 应 该 有 一 个 超级 英雄 ， 非 常 感 谢 您 带 我 们 进入 了 一 个 充满 超级 英 
AES AM. ) 


June Jin 


感谢 他 为 我 创造 了 另 一 个 世界 ， 这 个 世界 隐藏 于 喜剧 的 外 表 下 ， 通 
过 英雄 再 现 ， 而 其 中 的 价值 观 却 需 要 我 穷尽 一 生 去 理解 。 现 在 我 只 能 用 
祝福 和 怀念 来 表达 那 种 失去 的 迁 寞 ， 但 我 不 认为 这 是 终点 。 


很 荣幸 有 机 会 能 参与 翻译 斯 坦 。 李 的 传记 ， 感 谢 老爷 子 带 给 我 们 精 
彩 的 冒险 旅程 ， 感 谢 老 耸 子 创造 了 传奇 宇宙 。 


一 一 张 雪 纯 


不 完美 才 可 爱 呀 ! HEALS HEA BAR oR, ZBL AX 
人 、 死 侍 一 起 嘴 炮 battle。 了 晚安 ， 筑 梦 师 斯 坦 。 李 。 


—# 5% 


在 病床 上 看 他 的 作品 ， 感 受 着 他 的 乐观 与 创造 力 ， 给 我 带 来 了 无 穷 
的 力量 。 


—Vivian Zhao 


感谢 斯 坦 给 了 我 们 一 个 众生 平等 的 异世 界 ， 那 里 容 得 下 大 能 ， 也 容 
得 下 怪 咖 ， 谁 也 不 作为 自己 的 不 同 而 簿 香 。 在 那里 ， 人 性 不 朽 。 


— F ip sr. 


斯 坦 。 李 打造 的 漫 威 超级 英雄 世界 是 美国 社会 的 缩影 但 是 又 为 几 
代 人 提供 了 逃离 现实 的 幻想 空间 。 超 级 英雄 带 给 人 的 硕 望 与 精神 力量 或 
许 就 是 他 们 拯救 这 个 世界 的 方式 。 


—— Tilda Li 


感谢 斯 坦 为 我 们 塑造 了 平凡 人 中 的 英雄 人 物 ， 让 我 们 在 平凡 的 世界 
里 仍 怀 有 英雄 主义 情怀 ， 扶 助 弱 小 ， 惩 恶 扬 善 ， 公 义 存 在 心间 。 每 个 人 
的 小 小 善举 都 会 让 我 们 的 世界 一 点 一 点 变 得 更 好 ! 


— Hit 


超凡 的 想象 力 和 完美 的 “不 完美 ”超级 英雄 是 斯 坦 。 李 留 给 我 们 这 
个 美好 世界 的 贸 抬 ， 而 在 另 一 个 璀璨 的 平行 字 害 中， 人们 也 依然 并 肩 热 
爱 着 、 坚 持 着 、 期 待 着 。 


一 -一 隋 钰 冰 


英雄 亦 凡 人 ， 时 代 造 英雄 。 这 大 概 是 我 参与 这 本 传记 翻译 的 最 深 的 
感触 吧 。 感 谢 老 答 子 带 给 我 们 平凡 人 无 限 的 想象 空间 。 漫 威 宇宙 永存 ! 


一 一 尚书 


斯 坦 。 李 永远 是 漫 威 宇宙 中 最 伟大 的 英雄 ， 最 亮 眼 的 “彩蛋 ”。 做 
一 个 英雄 梦 ， 再 加 点 儿 幽 默 感 ， 每 个 人 的 生活 都 不 平凡 。 


— shih fi 


斯 坦 。 李 ， 永 远 飞 翔 ， 非 凡 荣 光 (onward & upward to greater 
glory) ! 


一 一 安 俊 
英雄 名 凡人 ， 凡 人 辟 英 雄 。 能 够 影响 一 个 人 、 一 群 人 、 一 个 国家 、 
一 种 文化 ， 乃 至 整个 世界 的 人 ， 注 定 是 不 平凡 的 。 致 数 凡 人 ， 致 教 英 
雄 ， 致 数 斯 坦 。 李 ， 致 元 爱 生 活 的 你 ! 


一 一 董 良 和 


除了 将 心中 的 关于 超级 英雄 的 梦幻 化 成 漫画 与 文字 ， 老 耸 子 用 了 一 
鞋子 的 时 间 ， 亲 身 践 行 着 “do what you most want to do (做 自己 想 
做 的 事 ) ”。 这 是 多 少 人 毕生 禁 呆 以 求 却 求 而 不 得 的 人 生 啊 ! 为 此 我 深 
党 触动 ， 更 为 作为 粉丝 而 深 感 骄傲 。 也 许 正 因 如 此 ， 上 帝 才 把 老爷 子 召 
唤 过 去 ， 想 听 听 他 的 漫 威 人 生 吧 。 


Harry G. 


MAC, REKE. RHSTTILER MRE HH TL, db 
凡 的 人 有 继续 坚持 梦想 的 力量 。 


— Jackie L. 


ZEGRA, BERL, AMA + BAA AEH RM fo RR 
HARM ETERS BY E e UE) S E BL. 


Gaga Lee 


`~ 


2018 年 12 月 28 上 日 本 应 是 老爷 子 的 96 岁 生日 ， 愿 他 在 平行 宇宙 一 切 
好 ， 而 他 的 才华 将 在 作品 中 得 到 永存 。 


m 


SUA 


BX We Fe fU, dx RFE ASA, Excelsior (生命 不 止 ， 战 斗 不 
a) ! 


——K AAR 


英雄 还 在 ， 创 造 英雄 的 人 却 走 了 。 庆 幸 在 另 一 个 平行 世界 里 的 人 ， 
他 们 可 以 拥有 他 了 。 


一 一 施 雪 强 
这 个 在 “彩蛋 ”里 永生 不 朽 的 老 奖 童 ， 筑 建 了 一 个 有 无 尽 可 能 而 又 
众生 平等 的 字 宙 \， 带 我 迷 脱 单一 、 乏 味 的 生活 ， 告 诉 我 正邪 对 错 不 是 非 


ZMA, HS UR X A 


——] EA 


